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জীকল্যানী প্রামীণিক 


কীপ্রহলাদকুমার প্রামাণিক কর্তৃক », শ্তামাচরণ দে স্ত্রী কলিকাতা-১২ হইতে 
প্রকাশিত ও শ্রীধনঞ্জক়্ প্রামাণিক কর্তৃক সাধারণ প্রেস ( প্রাইভেট ) 
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চেকোষ্শোভাকিয়ার পার্বত্যশ্ী--ক্রকনোজ 


উতসগ 


আমার এই পুস্তকের পরিকল্পনার পশ্চাতে ছুইজনের উৎসাহ 
ছিল, একজন আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব ৬গোপেন্দ্রকৃণ মিত্র, 
আর একজন আমার ছোট ভাই নিমিসৌণা। বইটি ছুজনের 
নামেই উৎসর্গ করলাম। 
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টাওয়ার--প্যারিন 
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লক লমণ্ড-_লেক ও পাহাড়ের দৃষ্ঠ 
স্কটল্যা্ 


লক লমণ্ড হুদ প্রকৃতি রনিকের প্রিয় স্থান 
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সূচীপত্র 


॥ এক ॥ 

॥ ছুই ॥ 

॥ তিন ॥ 
॥ চার ॥ 

॥ পাঁচ ॥ 
॥ ছয় ॥ 

॥ সাত ॥ 
॥ আট ॥ 
॥ নয়।॥ 

॥ দশ ॥ 

॥ এগার ॥ 
॥ বার ॥ 

॥ তের ॥ 
॥ চৌদ্দ ॥ 
॥ পনের ॥ 
॥ ষোল ॥ 
॥ সতের ॥ 


সদূরের পথে 
লীডজ্ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে *** 1. পির 
ছাঁত্রী-আবাসে 

ইংল্যাণ্ডের শিক্ষা! সম্বন্ধে রা কথা 

লগুন নগরে 

মরকত দ্বীপে রঃ 

চেকোশ্নোভাকিয়ায় 

ফ্রান্সে ও স্ুইজারল্যাণ্ডে **. 

স্কটল্যাণ্ডে 

ডেভনশায়ারে ১৪৪ 

এ্যাভন নদীর তীরে 

ডেনমার্কের উদ্দেশে 

হামলেটের দেশে 

ডেনমার্কের রাজধানীতে 

ওডেন্দে ও অরহথুসে 

সুইডেনে **, 

আমার চোখে ইউরোপের মানুষ 


॥ আঠার ॥ ফেরার পথে 


চিল... 
780১ শব 
চান /4 1 চা এ 
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1] ন নদীর মোহনা_-টেইনমাউথ 
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এ্যাভন নদীর তীরে শেক্স্গীয়রের স্মারক থিয়েটার 
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॥ সুদুদ্রেন্ন পতথ ॥ 


বাংলা! দেশের অতি সাধারণ মেয়ে আমি । বিশ্ববিদ্ালয় 
আর গৃহকোণ, আর ছুএকটি বন্ধুর বাঁড়ি-_-এইতেই যার বাইরের 
জগৎ সীমায়িত। জানালার ফ্রেমে আটা সৌধচুড়ায় জাঁকাবাকা 
আকাশের টুকরে। অসীম দাক্ষিণ্যের আভাস এনে দেয়, দিনে দেয় 
মেঘের সঙ্গী হবার ডাক, রাতে দেয় সপ্তধির অকুগ্ঠ আশীর্বাদ । 
পার্ক থেকে কুড়িয়ে আনা একমুঠো বকুলের গন্ধ মনে আনে 
স্বপ্নের আবেশ, পাশে থাকে রবীন্দ্রনাথ, কালিদাস, ভবভূতির 
কয়েকটি প্রিয় কাব্য। 

সেই সাধারণ মেয়ে, নিজের মনে ঘরের কোণে স্বুফ্িয়ে থাক! 
মেয়ের কাছে এল সাগরপারের ডাক। একটু আকণ্মিকভাবেই।.." 

হয়তো! আমার জীবনের পরিপুর্ণতার পক্ষে এর প্রয়োজন 
আছে, এই মনে করেই সে ডাকে সাড়া দ্রিলুম। মনে হল: 

“মোর জীবনের বিচিত্র রূপ ধরে তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে।” 

স্থির হল, একটি সরকারী বৃত্তি নিয়ে ছুবছরের জন্ত লীভ্‌্‌ 
বিশ্ববিদ্ালয়ের ছাত্রী হতে পাড়ি দিতে হবে। তখন ১৯৪৬ সাল। 
কলকাতায় সেই বিশ্রী ব্যাপক দাঙ্গাহাঙ্গামার ঠিক পরের 
ঘটনা । অক্টোবরে জাহাজ ছাড়বে। অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে পোঁশাকপত্র, পাশপোর্ট ইত্যাদি জোগাড় করতে হল। 
আমার বাব আমার সঙ্গে বোন্বে পধস্ত গেলেন, জাহাজে 
তুলে দিতে । 

হাওড়া। স্টেশনে খুবই মন খারাপ করছিল মা ভাইবোনদের 
ছাড়তে । তবু, কড়া হুকুম দিয়েছিলাম, মার চোখে যেন জল 
না দেখি। যতটা সম্ভব হাসিমুখেই বিদায় নিলাম। জামাইবাবু 
স্টেশনে এসেছিলেন । তিনি একট। টেডি আঁক বালতি উপহার 





টকির সমুদ্র-ডেভনশায়ার 





২ ছুনিয়! দেখছি 


দিলেন। “সমুদ্রের ধারে বালু নিয়ে খেলার জন্য এট! দিলেন ? 
বলে খুলে দেখি টফি লজেন্স ভ্তি! বিষাদের মধ্যে হাসির রোল 
উঠল। সকলে ভাগাভাগি করে সেই লজেন্স খেলাম। 

ট্রেণ ছাড়লে রাতে বিশেষ কিছু দেখা গেল না, শুধু অন্ধকার 
আকাশে অন্ধকারতর ডালপালায় জোনাকির ঝিকিমিকি | রাতে 
ভালে ঘুম হল না, কেবল মনে হয়, ঘুমিয়ে পড়লেই ভালে। ভালে 
দৃষ্যগুলি পার হয়ে যাবে । ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
একটু বেলায় উঠে দেখি, দূরে “মেঘালংকৃতমৌলিনীলশিখর' 
পর্ধতমালা। অনেক নদী পার হলাম। অপূর্ব সুন্দর স্থান। 
কত পাখি! কাছ। দিয়ে কাপড়পর! মেয়ের মাথায় পিতল 
তামার ঘড়া নিয়ে যাচ্ছে, রামগোপাল বিজয়বর্গীয়ের আকা ছবির 
মতো । ট্রেণ পাহাড়ের মধ্য দিয়ে গেল। ঘন নীল জঙল। 
ৰনস্পতির শাখায় আরণ্য-ময়ুর ঘাড় বেঁকিয়ে বসে আছে। 
একটা সুড়ঙ্ষের মধ্য দিয়ে ট্রেণ গেল, তখন চারিদিক ঘুরঘুটি 
অন্ধকাঁর। সুড়ঙ্গ পেরিয়েই দেখি, ভীষণ উঁচু-নীচু বন্ধুর কালো 
পাথরের টাই, মস্ত পাহাড়, ঘন অরণ্যে একটি ন্সিপ্ধ ঝরণা ঝর্ঝর্‌ 
করে পড়ছে। তার কাছে একটি ছোট্র হরিণছান। বিস্ময়ভর। 
চোখে যন্ত্র-দানবের দিকে তাকিয়ে আছে। বনুক্ষণ ধরে 
পাহাড় দেখলাম । 

ট্রেণেই সান করলাম কয়লার গুড়ে। মেশানো জলে। ভাত 
আর ডিমের ডালন! খেলাম, __মুসলমানী খানা । বাবু হিন্দুখানাও 
নিয়েছিলেন, ঘি, তরকারী, বড়া, ডাল, পায়েস ইত্যাদি । ছুই 
মিলিয়ে পরিপাটি ভোজ সারা হল। 

নাসিক রোড স্টেশন থেকে জলবিছ্যতে ট্রেণ চলে, তাই 
কয়লার গু'ড়ে। নাই। তার আগে পর্যন্ত এই কয়লার গু'ড়োই 
যা জ্বালাতন করেছে, তা না হলে এই দীর্ঘ যাত্রা মোটেই ক্লাস্তিকর 
রা একঘেয়ে বলে মনে হয় নি আমার । এত দীর্ঘ সময় কখনও 





না. আন্তর্জাতিক গণবিগ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী | 
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সুদুরের পথে ৩ 
ট্রেণে চড়িনি বলে মনে যে পুলকের উদয় হচ্ছিল, তাইতেই 
বোধহয় সব ক্লান্তি দূর হয়ে গিয়েছিল। 

বোম্বের স্টেশনে হোটেলের লোকেরা পাণ্ডাদের মতো ছেঁকে 
ধরল। 98৪-৮16 নামে একটা হোটেলে উঠলাম। সেটা 
স্টেশনের খুব কাছে। সমুদ্রের দৃশ্য কি রকম দেখা যায় ?-- 
বাথরুম থেকে ক্রেণ ও জাহাজের মাস্তুল। 

সন্ধ্যাবেলায় সমুদ্রের ধারে 719101০ 001৮5এ বেড়াতে গেলাম । 
খুব ভিড়। বাঁধানো ঘাট, শান্ত সমুদ্র, শুধু তীরের কাছে পাথরে 
জল আছড়াচ্ছে। সমুদ্রের তিনদিকই বোম্বে সহর দ্বার আবদ্ধ। 

জাহাজের নাম [815995 । চড়ার আগে কাস্টম্স্‌ এর 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। আমার কিছুই তারা দেখল না। 
বাবাকে একট। জায়গায় আটকে দিল, এর পরেই জাহাজে উঠতে 
হবে। জাহাজের ডেকে উঠে দেখি জেটিতে বাব! দাড়িয়ে। বল্লেন, 
টমাস কুকের লোক বিশেষ ব্যবস্থা করে ঢুকিয়ে দিয়েছে। যতক্ষণ 
দেখ]! যায়, বাবার সঙ্গে গল্প করলাম। শুনলাম, জাহাজ তার 
পরদিন ২২শে অক্টোবর ছাড়বে । ছুরুদুরু বুকে, মুখে প্রাণপণ 
সাহস এনে বাবাকে বল্ছি, “কোনো ভয় নেই তোমার, এখানে 
অনেক সঙ্গীসাথী আছে, ভাব করে নেব, কোনও অস্থবিধা হবে না 
ইত্যাদি । এখন ভাবি, বাঁব নিশ্চয় মনে মনে হেসেছিলেন। 
ভয়ট! যে কার করছে, তা কি তিনি বুঝতে পারেন নি ? 

জাহাজ সকাল ৮টায় ছাঁড়ল। তখন সবে প্রাতরাশ খেয়েছি। 
প্রথমে টেরই পাইশি যে, জাহাজ নড়েছে। পরে গোল গবাক্ষ 
দিয়ে দেখি, তীর সরে যাচ্ছে । তাড়াতাড়ি ডেকে এসে দাড়ালাম। 
0386 0:1115019 আন্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। চারিদিকে 
কুলহারা কালে। জল। সকালের রোদে দীড়িয়ে মন উদাস হয়ে 
গেল।' কোথায় ছিলাম, কোথায় যাচ্ছি, ভবিষ্যতের অন্ধকারে 
কী অসীম রহস্য লুকানে! আছে, এই সব মহন হতে লাগল । 
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৪ দুনিয়া! দেখছি 


এই জাহাজটি সাধারণতঃ সৈন্য সরবরাহের কাজে ব্যবহার 
করা হয়। তাই যদিও এখন যাত্রী বহন করছে, ঝ্সারামের 
আয়োজন নাকি ব্বললতর। আমার কিন্তু মন্দ লাগছিল না। 
কিছু বকশিস দিলে সব ব্যবস্থাই ভালো হয়। তাই খাবার 
টেবিলে এবং অন্যাত্র-_কোথাও অন্মুবিধা হয় নি। জাহাজটি 
পেট্রোলে চলে, তাই কয়লার ধোঁয়া নেই । 

লমুত্র মাঝে মাঝে অশান্ত হয়। ঠাণ্ডাও ক্রমশঃ বেশি বোধ 
হচ্ছে। সামুত্রিক পীড়া আমার একবারও হয় নি। 

জাহাজে দ্রিনগুলি “খুব আনন্দে কেটেছে। বাঙ্গালী, অসমীয়, 
বিহারী, উড়িয়া, সিন্ধী, পাঞ্জাবী, দিল্লীওয়ালী, গুজরাটা, হায়দ্রাবাদী 
সব আছে। আমার একটা পুরানো শাড়ী পেতে সকলে বসে 
গল্প করি। বাড়ি থেকে আন আচার, মিঠাই ইত্যাদি ভাগ করে 
খাই। সমুদ্রের রং বার বার বদলায়। সবুজ, হাল্কা নীল, 
কালির মতো, প্লেটের মতো,_কত বর্ণ বৈচিত্র্য ! উড়ুকু মাছের 
ঝণাক দেখি প্রায়ই। তিমিরও দেখ। মিল্ল, ফোয়ারার মতো! 
জল ছু'ড়ছিল। কিছু সামুদ্রিক পাখি আছে, তার। জাহাজের 
সঙ্গে সঙ্গেই যায়, সন্ধ্যায় মাস্তলে আশ্রয় নেয়। 

২৬ তারিখে সকালে বাবার একটি বেতারে টেলিগ্রাম পেয়ে 
মনটা খুশিতে ভরে উঠল। আর কারো এখনও কোনও 
প্রিয়জনের কাছ থেকে বার্তা আসে নি। বাবার আদরিণী বলে 
বন্ধুমহলে নাম হয়ে গেল। আজ আরবের তীর দেখা যাচ্ছে 
অস্পষ্টভাবে। শুধু বালি আর পাহাড়। একট! মস্ত হাঙ্গর 
আমাদের জাহাজের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে বেশ কিছু দূর চল্ল, তারপরে 
ডুবে গেল। সামুদ্রিক সংস্কারবশে নাবিকর৷। নানারূপ অমঙ্গল 
আশঙ্কা করতে লাগল, কিন্তু ভালোমন্দ কিছুই হল না। 

রাতে এডেন পার হয়ে এসেছি। ২৭ তারিখে লোহিত সমুত্ে 
পড়লাম। একদিকে আরব, আর একদিকে আক্রিকা। অনেক 








আন্তর্জাতিক গণবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ 
শ্রীযুক্ত ম্যানিকা 


স্থইডেন ও প্যালেস্টাইনের ছুটি ছাত্র 
আন্তর্জাতিক গণবিদ্যাঁলয় 





সুরের পথে £ 


পাহাড়ে দ্বীপ, তার মাথায় বাতিঘর | লাল রংএর শৈবাল জলে 
ভাসে । ' কড মাছ খেলাম, অদ্ভুত স্বাদ । 

৩০ তারিখে সকালে জাহাজ 70: "76৬21-এ পৌঁছাল। 
মরুভূমির মধ্যে সুন্দর সাজানো গুছানো সহর। অনেক নৌকা 
করে মিশরীয়রা এল। তাদের সঙ্গে চামড়ার হাতব্যাগ, জীপ 
লাগানো ব্যাগ, মিগারেট কেস, কুশনকভার, জুতো! ইত্যাদি 
সামগ্রী । তার গবাক্ষে আকশি ছুড়ে নিজেদের নৌক' আটকাল, 
তারপর পাল নামিয়ে দিয়ে দরদস্তর করতে লাগল, যারা 
কিনছিল, তাদের দিকে লম্বা! দড়ি ছুঁড়তে লাগল । দড়ির সঙ্গে 
ঝুড়ি ঝুলছে । তাতে করে জিনিস ও টাকা আদানপ্রদান হল। 
অনেক কাফ্রিও তাদের মধ্যে ছিল। হঠাৎ দেখি খালাসীর' 
ব্যাপারীদের দিকে বিস্কুট, রুটির টুকরে! ছু'ড়ছে। শেষে হোস 
পাইপ দিয়ে জল ছুড়তে লাগল। তখন তারা গালাগালি দিতে 
দিতে পালাঁল। আমরা সাহেবদের এ রকম অভত্র ব্যবহারে খুব 
চটে গেলাম। একজন ত বলেই ফেল্ল, “আজ আমর বিলেতী 
আদবকায়দা শিখলাম।” তারা বল্ল, %ওর1 অনেক সময়ে ছুষ্ট 
মতলবে আসে, গবাক্ষের ভিতর দিয়ে ঢোকে ॥ কিন্তু গবাক্ষ ও 
কেবিনের দরজা! তখন বন্ধ করাই ছিল, এবং প্রথমেই ওদের 
জাহাজের কাছে আসতে বারণ করলে হত ; আসতে দিয়ে, যখন 
বেচাকেনা বেশ জমে উঠেছে, তখন এ রকম করে জল ছিটিয়ে 
তাঁড়ানোট খুবই অভদ্রতা বলে বোধ হল আমাদের । জাহাজ 
চলার আগে মিশরীয় পতাকা লাগানো হল। সবুজ পতাকায় 
সাঁদা চাঁদ ও তিনটে সাদ! তারা । 

জাহাজ স্ুয়েজ খালে ঢটুকল। বিকাল বেল! সহর স্পষ্ট 
দেখা গেল। অতি পরিষ্কার সুন্দর ঝকৃঝকে বাঁড়িগুলি ছবির 
মতো । সন্ধ্যার সময়ে পাহাড়ের পিছনে তৃর্ধ অস্ত গেল। 
মরুভূমির মধ্যে সহর,__খেজুর, বাঁউ ও এক প্রকার শস্ত,_ 
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ডেনমার্কের চাষাঁর বাড়ি 














ভু) ছুনিয়। দেখছি 


এই গাছ। খুব ঝোড়ো বাতাসে গাছপাল। নুয়ে পড়ছে। 
বাড়ির উঠানে পোষা উট বাঁধা আছে। গাধায় চড়ে লোক 
যাচ্ছে। কতগুলি হুদ পেরিয়ে রাতে ইস্মাইলিয়া নামে একটি 
সহর দৃষ্টিগোচর হল। প্রকাণ্ড সহর, আলোর মালায় যেন 
দেয়ালী 'উৎসবে সজ্জিত মনে হচ্ছিল । 

৩১শে ঘুম ভেঙ্গেই দেখি গবাক্ষের ভিতর দিয়ে গাছের সারি 
দেখা যাচ্ছে। জাহাজ পোর্ট সৈয়দে নোঙ্গর করল । আমরা 
তাড়াতাড়ি ডেকে গেলাম । দেখি গতকালের মতো অনেক লোক 
নৌকা কবে জিনিস বেচছে, জাহাজশুদ্ধ লোক কিনছে । আমি 
একটা ক্ষিংকৃস্এঞর ছবি আক! কার্পেট কিনলাম। গোলাপফুল, 
বড় বড় রসালো খেজুর, নারাঙ্গলেবু+ কমলালেবু ইত্যাদি বিক্রী 
হচ্ছিল। খবরের কাগজওয়ালারা এসেছিল। অনেক সাহেব 
ফেজটুপি কিনে মাথায় পরে ঘুরতে লাগল । মিশরীয়রা জাতীয় 
পতাঁকা লাগানো মোটর লঞ্চে চড়ে বেড়াতে লাগল। একজন 
যাহুকর জাহাজে এসে “গলিগিলি গিলিগিলি” শব্দ করতে করতে 
সাহেবের বাচ্চাদের নাক থেকে পকেট থেকে মুরগীর ডিম, 
ছান। বার করল। 

ধেল। একটার সময়ে জাহাজ চলতে আরম্ভ করল। বাঁধের 
ওদিকে ভূমধ্যসাগরের জল। লেসেপ সাহেবের মৃতি খালের 
দিকে হাঁত বাড়িয়ে রয়েছে । 

ক্রমশঃ খাল পেরিয়ে সাগরে এলাম। জাহাজের গতি বেড়ে 
গেল। আবার অকুল সমুদ্র । 

২র! নভেম্বর সমুদ্র সকাল থেকেই খুব অশাস্ত। ঘন নীল রঙে 
উত্তাল ঢেউ । মেঘলা আকাঁশ। বিকেলে অল্প বৃষ্টি হল, তখন 
আকাশে ছুটি রামধন্্ু দেখা গেল। ছুটি ছোট পাখি আমাদের 
ডেকে উড়ে এসেছিল । একট। পাঁখি ভিজে, সমুদ্রে গ৷ ভাসিয়ে মাছ 
ধরছিল বোধ হয়। আজকের সন্ধ্যাটি রঙে রঙে অপূর্ব হয়েছিল। 
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স্থয়েজ খালের মুখে লেসেপ.স্‌ সাহেবের মুত 
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নী বানা ছাঘের বাড়ি নু ভারতী ছাতার 
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রূপকথার রাজা! হ্যান্্‌ এগ্ডারসেন 


কদরের পথে . ঈ 
তেসরা জাহাজ মাণ্টা পৌছাল। এখানে ছুদিন থামবে, 
কিছু কিছু মালপত্র নামানো দরকার । সামনে মাল্টা ছবীপ, 
পাহাড়ে সহর। পাহাড় থাকে থাকে কেটে এই জায়গাটি তৈরী । 
পাথরে বাঁধানে। দেয়ালের উপরে বাঁড়ি। এক জায়গায় দেখলাম 
খুব উচু লিফটে করে লোক পাহাড়ের মাথায় রাস্তায় উঠছে। 
এক বকম ছোট ছোট গুল্সজ্াতীয় গাছ ও সাইপ্রাস ধরনের গাছ 
দেখছি। হযুদ্ধেব সময়ে মাণ্টা খুব ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। বোমায় 
বহু ঘরবাড়ি এবং পাথরের দেয়াল ভেঙে চুরমাব হয়েছে। 
বন্দরের মধ্যে জাহাজ ঢোকাতে খুব বেগ পেতে হল। 
নানাদিক দিয়ে চেষ্টা করে কোনও মতেই স্থৃবিধা না হওয়াতে 
একটা ছোট জাহাজ এল। সেটা আগে আগে পথ দেখাতে 
লাগল, ক্রমশঃ তার সাহায্যে আমাদের জাহাজ বাঁধের মধ্যে 
টুকল। বাঁধের মুখট। সক, হটো বড় জাহাজ বোধ হয় পাশাপাশি 
ঢুকতে পারে না। একটা ব্রীজেব মতো! আছে, সেখানে বাধা 
পেয়ে জল দশ বাঁরো! ফুট উঁচুতে লাফিয়ে ভেডে পড়ছে । বন্দরের 
মধ্যে শীস্ত সবুজ জল। পাল তোল! নৌকা যাচ্ছে। কতগুলো 
প্রকাণ্ড জাহাজ যুদ্ধে ভেঙে গিয়ে জলে অর্ধমগ্ন হয়ে মরচে ধরে 
পড়ে আছে। এই বন্দরে অনেক যুদ্ধজাহাজ আছে। লগ্বা 
লম্বা বন্দুক তাতে । সৈন্য ভি জাহাজও দেখলাম। এট! 
সৈন্যদের শিক্ষাকেন্দ্র। একটা জাহাজ থেকে ছোট ছোট নেভির 
শিক্ষার্থী নৌকায় লাফিষে পড়ে টেনিস খেলতে গেল। এ 
জায়গাট। মিলিটারীর শাসনাধীন বলে কাউকে নামতে দেওয়। 
হল না। 
শ্রমিকদের পায়ে চটের থলে জড়ানো, জুতোর বদলে। 
পোশাকের অবস্থাও ভালো নয়। ছুদিন ধরে ক্রমাগত জাহাজ 
থেকে ঠাণ্ডা ঘরে রাখ। ও কাপড়ের থলেতে ভরা বড় বড় 
গরু, শুয়োরের ধড় ক্রেণে করে মাণ্টায় নামানো হল। সেগুলি 
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৮ . দুনিয়া! দেখছি 


দেখে দেখে সাময়িকভাবে মাংসের উপরে ঘ্বণা ধরে গিয়েছিল । 
জাহাজ মাণ্টা ছাড়লে স্বস্তিবোধ করলাম। 

১১ই নভেম্বর জাহাজ সাউদামটনে লাগল । যারা বিশেষ 
ট্রেণে লগ্নে যাবে তার! ১২ তারিখে জাহাজ থেকে নামল। ১২ই 
নেমে লুগ্ডনে ছুপুর সোয়া এগারটায় এলাম। হাই কমিশনারের 
লোকেরা দেখাশুন! করেছেন। 

লীড স্‌ বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়াশুনার জন্য আগে থেকেই সিট 
ঠিক করা ছিল।. ১৭ই নভেম্বর রবিবার সকালে রওন! হলাম। 
আমার জন্য যে থাকার জায়গা ঠিক হয়েছে, সেখানে পৌঁছে দেখি, 
সেটা সহরের বাইরে একট! গ্রামে । সেখানে গাছ, পাহাড়, 
নদী--সব আছে। 
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॥ লীভ.স্‌ বিশ্ববিদ্যালচেক্স 0 


লীডস্‌ বিশ্ববি্ভালয় কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের চেয়ে ঢের 
ছোট । ছাত্রসংখ্যা প্রায় তিন হাজারের মতো । ,কলকাতার 
সঙ্গে এর প্রধান পার্থক্য হচ্ছে এই যে, কেবলমাত্র পরীক্ষা 
করে উপাধি দেওয়াই লীড.স্‌ বিশ্ববিষ্ভালয়ের কাজ নয়। যখন 
প্রথম গেলাম, আমাদের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক বলে দিলেন, “এখানে, 
তোমরা শুধু পড়তেই আসো নাই। আমরা চাই, আমাদের 
ছাত্রছাত্রীরা জীবনকে দেখবে, পরিপূর্ণভাবে বাঁচার চেষ্টা করবে। 
বিশ্ববি্ভালয়ের সামুদায়িক জীবন একটা মস্ত বড় কথা, এবং 
এখানে সকলের সঙ্গে মিলে মিশে নানাবিধ সমিতি সংঘ ইত্যাদিতে 
যোগ দিয়ে তোমরা জীবনকে উপভোগ করবে । চোখ কান 
সর্বদাই খোলা রাখবে, আধুনিকতম খবরও তোমাদের রাখতে 
হবে। নয়ত, শুধু কতগুলি বই মুখস্থ করলেই এখানকার কর্তব্য 
সমাপ্ত হবেনা । 

আমি ছু বৎসর ছিলাম, এই কথাগুলির মর্ম হৃদয়ঙগম করতে 
চেষ্টা করেছি, বিশ্ববিদ্ভালয়ের জীবনের সঙ্গে কথাগুলি মিলিয়ে 
নিতে চেষ্টা করেছি। দেখেছি, অধ্যাপক মহাশয় ঠিকই বলেছেন । 
ভারতবধে যেন মনে হত, অদৃশ্য বোৌরখায় ঢাকা জীবন। তাতেও 
পরীক্ষায় সর্বোচ্চ সম্মান পেতে বাধা হয় নি। কিন্তু সব কৃতিত্বের 
পরেও একটি নিতান্ত নিরীহ আত্মকেন্দ্রিক জীব ছাড়া আর কিছুই 
ছিলাম ন। কিন্তু এখানে ? এখানে গতি স্বচ্ছন্দ, নির্ভয়। এখানে 
আমি বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে পারছি । এখানে চোখ মেলে তাকাতে 
পারছি, এখানে খোল! মনে হেসে উঠলেও কেউ ভ্রকুটি করবে না। 
এমন স্বাধীনতার স্বাদ পরাধীন দেশের নারীজাতির একজন হয়ে 
আমি আগে বাস্তবিকই পাই নি। (১৯৪৬ এর কথা বলছি।) 





১০ দুনিয়া! দেখছি 


এখানকার জীবন বহু ধারায় উৎসারিত। বাস্তবিকই কয়েকটি 
পুথি মুখস্থ করার মধ্যে তা আবদ্ধ নয়। প্রচুর বই আছে, 
বিষয়গুলি খোল। চোখে সাদা মনে দেখে আলোচন! করে 
বিচার করে গ্রহণ করতে হয়। নিজের চিস্তাশক্তি প্রয়োগ ন! 
করলে পরীক্ষায় ভালো ফল কর! শক্ত । খুব গ্রস্থকীট বিচ্যোৎসাহী 
ভদ্রলোকদেরও খারাপ ফল কবতে দেখেছি এই ধারাটি ঠিক বুঝতে 
না পারার জন্য । শিক্ষাজগতের সব খবরই মোটামুটি রাখতে হত, 
এবং পরীক্ষায় এমন প্রশ্ন এসেছিল যার সুষ্ঠু উত্তর দিতে হলে 
আগের সপ্তাহের [0095 ঢ05০961079] ১1991217217 পড়া 
থাঁক1 চাঁই। 

আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়েব ছাত্র-সংঘটির বিষয় না বললে কথ 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাঁজজীবনে আমর! 
সবাই অংশীদার । আমাদের ভিন্ন কচি, ভিন্ন এতিহ্য, ভিন্ন সংস্কার | 
সব রকম রুচির ব্যবস্থা যথাসাধ্য কর। হয়েছে এই সংঘে। আমর! 
ব্যক্তিগত ভাবে যাতে আমাদের কচিমতে! কাজ বেছে শিতে 
পারি, এবং সমাজগত ভাবে যাতে সকলের সঙ্গে মি,ল মিশে কাজ 
করতে পাবি তারই জন্য এই ছাত্র ইউনিয়নটি' চেষ্টা করছে। 


আমাদের ভাইস-চ্যান্সেলীবেৰ ভাষায় ৪ 
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লীভ.স্‌ বিশ্ববিস্যালয়ে ১১ 


«152 [0101012১006 06106 0: 006 ০017201969 116 ০0: 
006 50021709) 101:051029 2 £:28€ ৮2125 01 0010317011172] 
৪061৮16165-2-7 [৮ 15 00 06 1307090 0080 ০৬615 5৮801) 
11] 1170 26 19856 0176 ভড17101) 90165 1019 0100 60 ড10101) 
1)6 15 101:21981:60 €0 00106010166 1015 ০0৬7 19275010131] 2:001:%5. 
7106 10012 10062 1623 0০ 010 00101521519 €09 10016 176 
ভ৮111 566 006 0: 10, 200 0102 10016 11] [7212151 1106 
58210), 2190 102 /01:6১-11%1778.” অর্থাৎ__বিদ্যাচগায় সাধারণভাবে 


সকলেরই আগ্রহ আছে, কিন্তু একটি সমগ্র জীবনের পক্ষে কেবল- 
মাত্র একটি বিষয়ে আগ্রহই যথেষ্ট নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের সময়টুকুর 
পূর্ণসদ্যবহার করতে হলে ছাত্রকে তার সঙ্গীদের সঙ্গে কোনও 
সামুদায়িক কাজে যোগ দিতেই হবে,_তা সে শরীরচচামূলকই 
হোক বা বুদ্ধিচর্ামুলকই হোক। এ না হলে তার সামাজিক বোধ 
জাগ্রত হবে না, অনেক বিদ্ভা শেখা হলেও জ্ঞানভাগ্ডার তার 
অপূর্ণ ই থেকে যাবে । সে হয়তো কোয়াণ্টাম তত্ব বুঝতে পারবে, 
কিন্ত তার সাথীদের সে বুঝবে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার লক্ষ্য 
ছুই রকমই হবে। 

ছাত্রদের সমাজজীবনের কেন্দ্র এই সংঘটি নানাবিধ সামুদায়িক 
কাজের ব্যবস্থা করেছে ।,***আশা করা যায় যে প্রত্যেক ছাত্রের 
কাছে এতগুলির মধ্যে অন্তত; একটি কাজও মনের মতো হবে, 
এবং তাতে সে তার ব্যক্তিগত চেষ্টার দ্বার কিছু দান করতে 
পারবে। সে বিশ্ববিষ্ভালয়কে যত বেশি দেবে তত বেশি তার 
কাছ থেকে পাবে, এবং ততই বিশ্ববিদ্ঠালয়ের জীবন তার কাছে 
সুন্দরতর হয়ে উঠবে। 

এই ছাত্রসংঘের একটি বেশ বড় নিজস্ব বাড়ি আছে। 
১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে এই বাড়িটির উদ্বোধন করা হয়। এখানে ছাত্র- 
ছাত্রীদের স্ববিধার জন্য সব রকম ব্যবস্থা আছে। ছাত্র ও 
ছাত্রীদের পৃথক্‌ বিশ্রামের বিরাট হলঘর আছে। তাতে সোফা 


২ ছুনিয়া দেখছি 


ইত্যাদি সাজানো । তার সঙ্গে লাগানো! ক্লোকরুম ও সানের ঘর 
আছে। বাড়িতে আজানের অসুবিধা থাকলে এখানে এসে গরম 
জলে খুব আরাম করে স্নান করা যেতে পারে । নাঁচবার জন্য 
একটি হলঘর আছে। বাঁধানো স্টেজশুদ্ধ ঘর আছে। নিজস্ব 
০৪৪%5119. আছে, ছাত্রছাত্রী উভয়ে বিশ্রাম করতে পারে এমন 
ঘর আছে, নিজস্ব একটি লাইব্রেরী ও পড়ার ঘর আছে। 
জিনিসপত্র চাবি দিয়ে রাখার জন্য লকারও পাওয়া যায় । ফটো 
ডেভেলাপ করার জন্য একটি ডার্করুম আছে । বিলিরার্ড খেলারও 
জায়গা আছে। বিভিন্ন সমিতির সভা বসার জন্য কতগুলি 
ঘর আছে। 

সংঘের বাড়ির গায়েই সংঘ পরিচালিত খাবার জায়গা । 
এখানে ছুগুর ১২টা। থেকে ২টা পধস্ত লাঞ্চ পাওয়া যায়। 
সাধারণতঃ সকাল ৮-৩০ থেকে সন্ধ্যা ৬ট? পর্যন্ত এটি খোলা থাকে। 
কোনও উৎসব থাকলে সন্ধ্যা ৬টা থেকে ১১টা পর্যস্তও খোল৷ 
থাকে । অবশ্ট, এতে সব ছাত্রের খাঁওয়। সম্ভব হয় না বলে এর 
পাশে আর একটি 1৪£০০0০75 খোলা হয়েছে যেখানে ১২টা থেকে 
২ট। পর্যন্ত শুধু লাঞ্চই দেওয়া হয়। ডাক্তারি যাঁরা পড়ে তাদের 
জন্য আলাদ। একটি খাবার জায়গা আছে। 

সংঘের কাজকর্স চাঁলাবার জন্য চাঁদা ৪ পাউওড। 11076 
075701)0 নামে একটি পত্রিকা ও 1276 715100 ০5 নামে 
একটি পাক্ষিক খবরের ঝাঁগজ এই সংঘ থেকে বার করা হয়। 
সংঘের নিজন্ব সংবিধান আছে । সংঘের কমিটির বহু কাজ। 
প্রতিষ্ঠানটি বেশ বড় এবং এর কাজ চালানো বেশ শ্রমসাধ্য। 
সংঘের নিজস্ব রং (001001:), হচ্ছে সবুজ, সাদা ও মেরুন। 
এই রংএর টাই, মাফলার, স্কার্ফ ইত্যাদি কিনতে পাওয়া যায় । 

এই ছাত্রসংঘের অধীনে নানাবিধ ক্লাব ও সমিতি আছে। 
তাদের নাম করলেই এখানকার কাজকর্মের বৈচিত্র্যের আভাস 
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পাওয়া যাবে । ছাত্রছাত্রীরা নিজেদের পছন্দমতো এক ব 
একাধিক সমিতির সভ্য হয়। ১৯৪৭-৪৮ সালের সমিতিগুলি 
নিম্নরূপ 2-- 


48550012001 50909160811 0107, 
4১001260 0100. 

৬ 0002175 40015000180. 
87010110601) 0100. 
83957210911 010. 

13026 0100. 

৬৬ 0120613 13058 0100. 
305175 0100. 

(0০110151175 0100. 

01:101:51 0100. 

৬৬010061015 000010156 09100. 
(01095 0০010165010. 
[2100105 02100, 

[1595 0100. 

(3011 01000. | 

ত্রেচাে 0100 

[7001025 0০100. 

ড৬৬০0102105 1700106% (০1010. 
৬৬000215 1505911 ০180. 
[২0605 [00101 70906091] 0100, 
[0505 [00102 5090698]1 00100 (1৬16010915.). 
57170171106 0180. 

[07015 02199 (7৬20). 

৬৬ 020210572101019 0100, 
[85192107515 010, 
4৯£17100100151 9০০19 
4৯186101010 0109£1091 ১০9০165. 
4120 ১০০16৮, 
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08010110 99০16. 
01561791098] 5001205. 
01061721091 1510051175211776 ০০1০5, 
(1255 ৯901265. 

10115101291) 010101. 

€1701:019 01 7755191)0 ৯০০1265. 
001521৬9101 2 48590012010, 
€19551091 ১০9০165. 

[0202055 ১০০1০%. 

[0210191 560016185+ 9০9০191%. 
10010027109 ৯০০1965. 
[710511)2111)05 9001215. 
17051151 ৯০০1০৮স. 

[71:218010) ১090125. 
(35051:910101091 ১০০1০, 
(50:070217) ১০০121%. 

[10019] 48550018010). 
[1002101890101891 5০001605. 

] 25151) 96002065+ 48550019010). 
]/2/৮ ৯০০1215. 

[52000 ১00021005” ৯9০12, 
[71100791 ৯00161%. 
1%]9151)277901091 0100. 
1৬126170915 ১০০1০, 

1৬111701105 90901605. 

1৬17510 ১০90121. 

বল] 77156015 ১০০1০, 
[1211095019102091 ১০০15. 
117090981801015 ৯০০15 
[21)5510981 5০09০01965. 

চ২101175 ০1010, 

[২1502 01010. 
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9০016 & 30102 (1:021১. 

91560010176 9০০1০. 

91985017010 ১০০16. 

90901981196 90০0161. 

90019] 9£10165 ১০90161. 

919810151) 9০০1০. 

9০০০০2100 01001501917 1৬10৬217021). 
[26112 9901215. 

[16910:2 (31:01). 

(31:80 থে. ৬/ ০1916 ১710-605010017011066. 


এই সংঘ থেকে মাঝে মাঝে বল নাচ ও পার্টির ব্যবস্থা! কর! 
হয়। প্রতিবৎসর গ্রীষ্মের টার্মের শেষে পরীক্ষার পরে একদিন 
[৪0৪5 হয়। এ দিনটি খুব মজার। ছাত্রছাত্রীর নানাবিধ 
অদ্ভুত সাজে সেজে সারা সহর দ্বুরে বেড়ায় এবং সহরবাসীর কাছ 
থেকে টিনের কৌটো। হাতে চাঁদা তোলে । নানারকম সেজে 
অনেকগুলি লরী বোঝাই হয়েও তারা সহরে শোভাযাত্রা করে। 
আমাদের চোখে এটা খুবই নতুন ঠেকেছিল। যাদের গম্ভীর 
মুখে বই হাতে ক্লাসে যেতে দেখেছি, অথবা লেবরেটরী ঘরে 
যন্ত্রপাতির মধ্যে বিশ্বসংসার ভুলে যেতে দেখেছি, হঠাৎ যদি 
তার! বাচ্চা ছেলে সেজে পেরাশ্বুলেটারে চড়ে ফিভিংবটল মুখে 
দিয়ে বেড়ায়, অথবা টাউনহলের সামনে খোল জায়গায় 
স্ট্যাচুগুলোঁর গায়ে পরী সেজে বেয়ে বেয়ে ওঠে, অথবা বিকটাকার 
দৈত্য সেজে মুখোশ পরে ভয় দেখাতে যায়, তবে ত আশ্চর্য 
হবারই কথা। সেদিন সহরের সব লোকজন রাস্তায় সারি বেঁধে 
দাঁড়িয়ে ছাত্রদের বাঁধভাঙা আনন্দের অংশ গ্রহণ করে । 

একদিন সংঘের বাজার ডে” (82821 1985 )। নতুন 
ছাত্রছাত্রী ভন্তির ঠিক পরেই এটি হয়। এদিন সমস্ত সমিতিগুলি 
যে যার নিজের বিজ্ঞাপনের জন্য বাজার সাজিয়ে বসে। নানাবিধ 
চার্ট, পোস্টার, পুস্তিক। ইত্যাদি দিয়ে এক একটি জায়গ! সাজানো 
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হয়। সেখানে সেই সমিতির সভ্যরাঁও থাকে, আর যত দর্শক 
ছাত্রছাত্রীদের নিজেদের সমিতির সভ্য হবার জন্য অনুরোধ করে। 
সুন্দর করে সাজানোর ফলে মনে হয় যেন মেলা বসেছে। এদিন 
অনেকে অনেক সমিতির সভ্য হয়। অবশ্য, পরেও হতে পারে। 
এই “বাজার ডে? বিশ্ববিদ্ভালয়ের জীবনে খুবই আনন্দের দিন। 
নতুন ও পুরাতনের মিলনে আনন্দে হাসিতে হল্লাতে সংঘটির 
অপরূপ শোভা হয়৷ 

বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, রাজনীতিবিদ, অর্থনীতিবিদ প্রভৃতিকে 
আমন্ত্বণ করে বক্তৃতার ব্যবস্থা করাও ছাত্রসপংঘের কাজ। এই 
বক্তৃতাগুলি শুনে ছাত্রসাধারণ যে- নানাভাবে উপকৃত হয় একথ। 
বলাই বাহুল্য । 

প্রায়ই ছাত্রসংঘ থেকে ]1010110006 1%:051০-এর ব্যবস্থা! কর! 
হয়। যেদিন এই ব্যবস্থা থাকত, সেদিন তাড়াতাড়ি লাঞ্চ খেয়েই 
গান বাজন। শুনতে যেতাম। ভালো ভালে এঁক্যতান বাদকের 
দল, বিখ্যাত গায়িক। ইত্যাদির নুন্দর সঙ্গীত বিন! পয়সায় বহুবার 
উপভোগ করেছি। শুধু সঙ্গীত পরিবেশন করা নয়, ভালে! 
ভালে! অভিনয়ের দলও মাঝে মাঝে আন] হত। মনে আছে, 
একবার একটি অভিনয়ের দল এসেছিল শেকৃস্পীয়ারের নাটক 
দেখাতে । "জুলিয়াস সীজার” আর “মােন্ট অব ভেনিস” হয়েছিল। 
একবার ব্যালে নাচও দেখেছিলাম। এর আগে কখনও ব্যালে 
দেখি নি। এতে কথা কয় না, শুধু নেচে নেচে ভাবপ্রকাশ করে। 
সেদিনের পালা ছিল হংসরাজকুমারী। গল্পটা বেশ। একজন 
রাজকুমার মৃগয়ায় গিয়ে এক হংসীকে মারতে গিয়ে দেখে তার 
মাথায় মুকুট । তখন বুঝল, এ হংসী নয়, কোনও শাপপগ্রস্ত 
রাজকন্তা। তখন তাকে উদ্ধার করার অনেক চেষ্টা করল, সখী 
হাঁসরাও খুব নাচতে লাগল । কিন্তু যাছকরের হাত থেকে তাকে 
কিছুতেই উদ্ধার করা! গেল না। এই হল গল্পাংশ। এই সঙ্গে 
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ছোট ছোট লোকনৃত্য কয়েকটি ছিল। একটা নাচ ছিল গয়লানী 
বৃত্য। একজন লোক গরু হয়ে হাতের আঙল দিয়ে বাট করল । 
একজন তাঁর পিছনে দাড়িয়ে হাত দোলাতে লাগল, যেন লেজ 
দোলাচ্ছে। একটি মেয়ে আঙুল টেনে টেনে ছৃধ ছইতে লাগল। 
এই রকম সব নাচ। 

বিভিন্ন সমিতিগুলির উদ্ভোগে নানারকমের উৎসবাদি প্রায়ই 
অনুষ্ঠিত হয়। একটি উৎসবের বর্ণনা দিচ্ছি। আমরা [10197 
£55509019001 থেকে একবার স্বাধীনতা দিবসের উৎসব করলাম । 
১৯৪৭ সালের ২৬শে জানুয়ারী রবিবার দিন বলে ২৮শে তারিখে 
এ উৎসব হল। ছাত্রপংঘের বাড়ির বড় হল ঘরটা (71165 
97510) [791] ) এজন্য নেওয়া হয়েছিল। অনেক সাহেব মেম 
এসেছিলেন । স্টেজে মস্ত বড় ভারতের মানচিত্র, তাতে একটি 
মেয়ে যেন মশাল হাতে ধাড়িয়ে আছে । প্রথমে “সারে জ'হাসে 
আচ্ছা” তারপরে “সঙ্কোচের বিহ্বলতা+ কোরাস গান হল। কিছু 
গাইতে না জানলেও গান গাওয়া যায় বিলেতের এই মজা। 
একটি ছোট্ট মেয়ে বেশ নাচল। গ্নাস্‌্গো থেকে এক মাদ্রাজী 
ভদ্রলোক এসেছিলেন, তিনি বাঁশি বাজালেন। লগুন থেকে 
কুমুদ মেহতা নামে এক ভদ্রমহিল। এসে খুব ভালো বক্তৃতা 
দিলেন। তাঁর বক্তৃতার সারমর্ম হচ্ছে, যুদ্ধ হয়ে গেছে, এখন 
ব্রিটেনের ছেলের! দেশে গিয়ে স্রখী ও সুন্দর ঘর তৈরী করুক 
(খুব হাততালি )। ঘর ভেঙে কি হবে? কেন তোমরা আমাদের 
ছেলেদের গুলি করে আমাদের ঘর ভাঙছ? তোমাদের তো 
যথেষ্ট কাজ আছে, তাই কর না, আমাদের ব্যাপার আমাদেরই 
মীমাংসা করতে দাও (সব মুখ চুন)। বক্তৃতার পর কাওয়ালি হল। 
হক সাহেব (একজন ছাত্র ) নবাব পাজলেন। হুসেন সাহেব (আর 
একজন ছাত্র ) তার বান্দা হয়ে তার পা টিপে দিচ্ছিলেন। তখন 
ঠার বন্ধুরা এল গানবাজন। করাঁর জন্ত। খুব “আইয়ে আইয়ে? 

ন্‌ 
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কোলাকুলির'পর গান আরম্ভ হল। একজন পিয়ানোয় বসলেন, 
একজন তবল্চী ছিলেন। হিন্দুস্তানী গানটি খুব মজার । “যার 
সঙ্গে ঝগড়া তার ঘরের সামনে একটা .লাশ লট্‌কে দেব” 
এই ধরনের মানেটা। তারপর আর একটা গান হল যার মানে, 
'লগুনে গিয়ে উল্লু বনে গিয়েছি এই সব। তারপর লগ্ন থেকে 
নিমন্ত্িত শ্রীরতনলাল সরকার খুব সুন্দর সেতার বাজালেন। 
এর পরে সেই ছোট্র মেয়েটি ঘুরে ঘুরে চড়াইপাখির মতো! 
নাচল। শেষকালে “জনগণমন' গান হল ও তারপর ০ 
[7211098৫ প্রভৃতি কয়েকট। ছোট ছোট ফিল্ম দেখানো! হল। 

এই ছাত্রসংঘের একটি প্রাক্তন ছাত্র সমিতি (01996806730 
4/8550019101011 ) আছে । বৎসরে একবার করে এর তরফ থেকে 
ডিনার ও নাচের ব্যবস্থা কর! হয়। সংঘের বাড়িতে পৃথক প্রাক্তন 
ছাত্রদের ঘর আছে। সভ্যর1 সে ঘর ব্যবহার করতে পারেন। 

ছাত্রসংঘটি জাতীয় ছাত্রসংঘ ()90008] [0100 ০: 
90961205) এর অনুমোদিত ও তার অস্তভূক্ত। ন্ুুতরাং 
এখানকার সব ছাত্রই বি. 0, 5. এর সভ্য। এই জাতীয় ছাত্রসংঘ 
ইংল্যাণ্ড, ওয়েল্স্‌ ও উত্তর আয়ালাণ্ডের ছাত্রদের যুক্ত প্রতিষ্ঠান । 
এছাড়া» সম্মিলিত জাতিপুঞঙ্জ ছাত্রসংঘ (00190 [91015. 
9৮217 4১550019001 ) একটি আছে, যা বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠান । 
লীড.স্‌ বিশ্ববিদ্ভালয়েও এর শাখা! আছে। 

ছুটি বংসর এখানে মনের আনন্দে পড়াশোনা করেছি, নানাবিধ 
সামুদায়িক কাজে যোগদান করে, বিভিন্ন পোশাকের বিভিন্ন 
আচারের মানুষের সঙ্গে ভাবের আদানপ্রদান করে বিশ্বমৈত্রী 
বিশ্বগ্রীতি অন্তরে অনুভব করেছি। একটি ঘরকুণেো বাঁডালী 
মেয়ের বোধের পরিধি এখানে এসে বহুদূর প্রসারিত হয়েছে, 
তাঁর জীবনের বহু এশ্বর্ধ এইখানে এসে সঞ্চিত হয়েছে, এইটিই, 
পরম লাভ । 


॥ ছাত্রী-আবাতস ॥ 


লীড.স্‌ বিশ্ববিদ্ভালয়ের একটি নিয়ম আছে যে, পিতামাতার 
সঙ্গে যে ছাত্র ব1 ছাত্রী না থাকবে, তার থাকার জায়গাটি 
বিশ্ববিচ্ভালয়কর্তৃক অনুমোদিত হওয়া চাই। ছাত্রীদের জন্ত 
কিছু হস্টেল আছে, সেগুলি সহরের মধ্যে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
সেই হস্টেলে আমাকে থাকতে দেওয়। হয় নি। সহরের উপাস্তে 
হস'ফোর্থ (13075601615) নামে বেশ বড় একটি গ্রাম আছে। 
ট্রাম রাস্তার শেষ হলেও খানিকটা হেঁটে যেতে হয়। সেখানে 
সেন্ট ক্যাথারিন্দ নামে রোমান ক্যাথলিকদের পরিচালিত 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অনুমোদিত একটি কনভেণ্ট আছে। তাতে কিছু 
কিছু ছাত্রীদের জায়গা দেওয়া হয়। আমিও সেইখানেই 
সিট পেলাম । 

মস্ত বড় বাগানের মধ্যে একটু পুরাঁনে ধাঁচের একটি পাথরের 
বাড়ি। আগে নাকি কোন্‌ জমিদারের ছিল, তিনি বিক্রী 
করে দিয়েছেন। বাগানে অজজ্র ফুলের গাছ। স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য কোথাও এতটুকু ক্ষু্ন হয় নি। বাগানটি একটি ছোট 
বনের মধ্যে শেষ হয়েছে । অবশ্য বন বলতে ট্রপিক্যালের লোক 
যেরকম ঘন বৃক্ষরাজির কল্পনা করে, বিলেতের জঙ্গল সেরকম 
নয়। গাছগুলি অপেক্ষাকৃত ফাক ফাক। শীতকালে পাতা 
ঝরে গেলে গাছের ফাক দিয়ে আয়ার নদীর (17072 4১16 ) 
ঝিকিমিকি দেখা যায়। বনতলে- বড় বড় কালো পাথরের টাই। 
খুব ঘন জঙ্গল ন! হলেও নিভৃত কবিত্বের পক্ষে জায়গাটি উত্তম। 
বাগানটিও ভারী সুন্দর। খুব যত্বে রাখাও। প্রচুর পাখি 
বাগানের বাসিন্দা। এত থস্ল্‌ পাখি আছে যে, বাড়িটির নাম 
খ.স্ল্স্‌ নেস্ট (থ.স্ল্‌ পাখির বাসা)। এই পাখির নীড়ে আমর। 
কয়টি পাখি দিগন্ত থেকে উড়ে এসে আশ্রয় লাভ করেছিলাম। 


২০ ছুনিয়৷ দেখছি 


এক শীতের ম্লান সন্ধ্যায় যখন প্রথম সেন্ট ক্যাথারিন্সে 
পৌছালাম, সত্যি বলতে কি, ভয়কৌতৃহলমিশ্রিত একটা আনন্দ 
বোধ হচ্ছিল। হস্টেলের কত্রী মাদার রোজের হাঁসিমাখ। 
সুখখানির আন্তরিক অভিনন্দন মনের সব ভয় এক মুহূর্তে দূর করে 
দিল। আমার মাতৃন্রেহের প্রয়ৌজনটা তিনি কেমন করে জানি 
না, বুঝে নিয়েছিলেন। আমার প্রতি বরাবরই তার কৃপাদৃষ্টি 
একটু অধিকমাত্রায় ছিল। 

প্রথম কিছুদিন আমার ঘরের সঙ্গীদের আমার ভালে! লাগে 
নি। শাসকের জাতের প্রতি একটা আশৈশব বিতৃষ্ণভীই বোধ 
হয় এর প্রধান কারণ। (এ বিতৃষ্ণ অবশ্য ধীরে ধীরে মাস 
ছয়েক পরে অনেকটা কেটে গিয়েছিল, তার কারণ, পরিচয় নিবিড় 
হলে অনেক ভূল ধারণা মিলিয়ে যায়।) তারপরে, মেয়েগুলি 
অন্ধকৃপ হত্যা! ইত্যাদি মিথ্যা! কাহিনীতে আকণ্ঠ নিমগ্র। সুতরাং, 
কথ বলতে গেলেই উভয় পক্ষেই জাতিবিদ্ধেষ প্রকট হয়ে পড়ত। 
বোধ হয়, কাল আদমীকে তারা সহ্য করতে পারছিল না। 
তারপর, ওদের নিলজ্জতাতেও অনভ্যন্ত চোখ বড় পীড়া পেত। 
একদিন ভোরে বাথরুম থেকে মুখহাঁত ধুয়ে এসে দেখি, একটি 
ইংরেজ মেয়ে আগুনের সামনে সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে নতজানু 
হয়ে বসে তার জামাকাপড়গুলে' সেঁকে গরম করছে । আমি 
ঘরে ঢুকতে ভ্রক্ষেপও করল না। তখন খুব অপমানিত বোধ 
করেছিলাম, ভেবেছিলাম, ও কি আমাকে মানুষ বলেও মনে করে 
না! অবশ্য পরে আমার ভুল বুঝেছি, এর! এসব নিয়ে মাথাই 
মঘামায় না। 

যাই হোক, শীত্রই তারা আমার ঘর ছেড়ে চলে গেল। এর 
পর যে মেয়েরা এসেছে, একজন পোলিশ, ছজন ভারতীয়, একজন 
আইরিশ ও একজন ইংরেজ,--এর! সবাই ভালো, স্থখে দুঃখে 
দিনগুলি এদের সঙ্গে আমার মন্দ কাটে নি। আমার ঘরে 


ছাত্রী-আবাসে ২১ 


তিনজনের জায়গা । এই পোলিশ মেয়েটি ও আমিই দীর্ঘদিন 
ছিলাম, অন্তর1 এসেছে গিয়েছে । 

থ্‌স্ল্স্‌ নেস্টের পাখিদের পরিচয় একটু দেওয়া যাক। 
আইরিশ মেয়েটির নাম ছিল শীলা। প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর । 
ক্রমাগত একটার পর একট? সিগারেট খেয়ে চলত, সিড়ি দিয়ে 
টপকে টপকে হাটত। আমাকে বলত, ওর মাথার চুল খুব 
জোরে টানতে । আমিও মহাঁনন্দে ছুই হাতে প্রাণপণে ওর 
কেশাকর্ষণ করতাম। আর ও আনন্দে বাঃ বাঃ বলে তারিফ 
করত। খুব শীতেও ওকে কখনও গরম জলের ব্যাগ নিতে দেখি 
নি। ও খুব ভালে কেক তৈরী করতে পারত । 

একটি ইংরেজ মেয়ে অল্প দ্রিনই আমার ঘরে ছিল। তবে 
মে এমন অদ্ভুত ছিল যে তার কথা উল্লেখ না করে পারছি না। 
তাঁর নাম মেরী, ডিপ্লোমার ক্লাসে আমার সঙ্গেই সে পড়ত। 
তার বাবা মা হঠাৎ লগ্নে চলে মাওয়াতে পরীক্ষা না দেওয়া 
পর্যন্ত তার এখানে থাকার ব্যবস্থা আমিই করে দিয়েছিলাম । 
মেয়েটি আমার সঙ্গে ছাড়া আর কারো সঙ্গেই মিশত না। 
আমার সঙ্গেও কথা কমই বলত, শুধু নীরবে মোটা ঢাঁউস জুতো 
পরে প্রকাণ্ড পা ফেলে আমাকে নিয়ে বেড়াতে যেত। আমাকে 
তার সঙ্গ রাখতে প্রাণপণে ছুটতে হত। একদিন ভোরে ঘুম 
থেকে উঠেই স্তুপ্রভাত না বলে অত্যন্ত আকম্মিক ভাবেই আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছে, “আচ্ছা, চাঁচিল সাহেব সম্বন্ধে তোমার কি 
মত? আমি বল্লাম, "ভারব্লোয় এইটিই কি একটা জিজ্ঞাস! 
করার মত কথা?” মেয়েটির হাবভাঁবে মেয়েলিত্ব কিছু কম 
ছিল বলে অন্য ইংরেজ মেয়েরা তাকে ঠাট্টা করত। মোট? 
ফ্রেমের চশমা, অন্যমনস্ক ভাব, চোখ নীচু করে চলা, “ঠোট লাঠি 
ইত্যাদি ব্যবহার না করা, নারীস্থলভ মিঠে মিঠে করে কথা 
বল! ব! হাসার কায়দা না জানা-_সবই অপরের কাছে অদ্ভুত 


হং দুনিয়া দেখছি 


মনে হত। আমিকিস্ত ওর সঙ্গে মিশে দেখেছি, মেয়েটি অত্যন্ত 
ভালো । একটি ভাই, বাবা ও ম! নিয়ে ছোট সংসার । নিজেদের 
মনেই দিন কেটেছে, নিজের কল্পলোকেই ওর দৃষ্টি নিবদ্ধ । 
অত্যন্ত 130191515008690. বাড়িতে আদরে মানুষ বলে ওর 
খাওয়া একটু বেশি। তাঁই অন্য মেয়েরা গ! টেপাটেপি করত। 
অন্যমনস্ক হলেও মেরীর এটুকু নজরে পড়ত। বেচারীর সঙ্কোচের 
ভাব দেখে আমি রুটি কেটে ওর পাতে তুলে দিতাম। সেলাইএর 
পরীক্ষার জন্য একটা, মস্ত বড় রাতকামিজ সে তৈরী করেছিল । 
যদিও সে এটির জন্য সমস্ত রাত জেগে খেটে ছিল, তবু এত কদর্য 
সেলাই যে কোনও মেয়েমানুষের হাঁত দ্রিয়ে বার হতে পাঁরে তা 
না! দেখলে বিশ্বাস করতাম না। পরীক্ষা কাছে আসা সত্বেও সে 
কিছুই পড়ত না, বলত, আমি কিছুতেই পাঁশ করতে পারব 
না। এসব আমার ভালো লাগে না। তবে ড্যাডি বলেছে, 
ফেল করলে একটুও বকবে না।” পরীক্ষার আগের দিন সারা 
রাত জেগে 'জেন আয়ার পড়ল এবং ভোরবেল। গড়গড় করে 
পাতার পর পাতা মুখস্থ বলতে লাগল । আমরা €তা ওর কাণ্ড 
দেখে হী! পু 
পোলিশ মেয়েটির নাম স্তেনিয়া। ও ডাক্তারী পড়ত। ওর 
সঙ্গে বন্ধুত্বের বাধন আজও অটুট আছে। খুব গুছানে! গিন্ী 
প্যাটার্ণের মেয়ে । ঘর-দোর নোংরা করা ও ছুচক্ষে দেখতে পারত 
না। ওর এপ্রণ পরা সিগারেট-ধরা ঝাটাবিহারিণী মুত্তিটি 
এখনও আমার চোখের সামনে ভাসছে । প্রায়ই বিশ্ববিষ্ভালয় 
থেকে ফিরতে দেরী হলে দেখতাম, আমার সব কিছু ঝাড়ামোছ'?, 
বিছানা নতুন করে করা, এমন কি, ছাড়া জুতোটি পর্যস্ত কাদা 
তুলে কালি লাগিয়ে পরিষ্কার করা । আমি বুঝতে পেরেও 
চেঁচাতাম, “কে এসব করেছে' বলে, আর স্তেনিয়া এসে একটা 
কুলার দিয়ে আমাকে দমাদম পিটতে শুরু করত। অবদর সময়ে 
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আমাকে ও পোলিশ এমব্রয়ডারি শেখাত, আর আমি ওকে 
আমাদের পুরাণ রামায়ণ মহাভারতের গল্প বলতাম। ওর প্রিয় 
গল্প ছিল, সাবিত্রী সত্যবান, শকুস্তলা! ও কুমারসম্ভব। পোল্যা্ 
থেকে বহু ছুঃখ পেয়ে ওদের পরিবার যুদ্ধের সময়ে ইংল্যাণ্ডে 
রাজনৈতিক উদ্বান্ত হয়ে এসেছে, পারিবারিক বাঁধুনিট! ওদের 
খুব শক্ত ছিল। আমার ননে হয়, ছুঃখই এখানে সিমেন্টের কাজ 
করেছে। অনেক ব্যথা সত্তেও মেয়েটির মুখে হাসি লেগেই 
থাকত। আমাদের ঘরের নাম দিয়েছিলাম পাগ-লীস্তান। 
এই পাগলীস্তানের অন্যতম প্রধান পাগলী ছিল ও। আমাদের 
নানাবিধ মুখভঙ্গী করার প্রতিযোগিতাঁয় ওই সাধারণতঃ প্রথম 
হত, ওর ছত্রিশ রকমের জানা ছিল। তাছাড়া বাঁদর নাচ ছিল 
ওর প্রিয় নাচ। গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় ঘরে এক আধট! মথ ঢুকে 
পড়লেও ওর উদ্দাম নৃত্যটা দেখবার মতো! হত। পোৌঁকা ঢুকত 
বলে সে লময়ে রাতে আলো শিবোবার পর ও জানালা খুলত। 
একদিন রাতে অন্ধকারে জানালা খুলে তার উপরে চড়ে পর্দা 
ঠিক করাতে আমি ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠেছি, “জানালা দিয়ে 
গলে যেওনা !_-তার পরে আধ ঘণ্টা ধরে সবাই মিলে কী 
হাসি! ভ্তেনিয়া খুব ভালো রাধতে পারত। আমাকে না 
জানিয়ে লুকিয়ে রান্না করে এনে খাওয়াত। আমার উপরে 
ডাক্তারী বিদ্যা পরখ করার খুবই চেষ্টা করত মাঝে মাঝে । 

একবার বড় মজা হয়েছে । কোথা থেকে সে একটা ফুটদেড়েক 
লম্বা মোট? লাঠি নিয়ে এসেছে । আমরা জিজ্ঞাসা করাতে বল্ল, 
এট] একটা সসেজ। এরকম সসেজ কখনও দেখি নি, খুবই 
শক্ত। সেইদিনই সে একটা বিশেষ কাজে লণ্তনে গেল। তাকে 
ট্রেণে তুলে দিয়ে বাড়ি ফিরে দেখি, যাঃ! তার সাধের সসেজ 
ফেলে গেছে। আবার এক বন্ধুকে নিয়ে পোস্ট অফিসে ছুটে 
গিয়ে রেজেন্রী ডাকে সেট! পাঠিয়ে দিলাম, বেচারী নিশ্চয় 
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লগুনে খাবার জন্য এ সসেজট! জোগাড় করেছিল। দিন তিনেক 
পরে স্তেনিয়া ফিরে এসে সসেজট। হাতে নিয়ে তিডিংবিড়িং করে 
লাফাতে লাগল। বল্প, হোটেলে হঠাৎ ওর নামে রেজেস্ত্রী 
পার্শেল এসেছে শুনে খুলে দেখে সসেজট।! ভেবেছিল, 
আমরা বুঝি ঠাট্টা করে পাঠিয়েছি। যাই হোক্‌, এ বিদ্ঘুটে 
পদার্ঘটা ও মাঝে মাঝে ছুরি দিয়ে কেটে কেটে খেত। আমাকে 
অনেকবার খেতে সেধেছিল, কিন্তু আমি খাইনি। স্তেনিয়া এখন 
ইংল্যাণ্ডের একটি বড় হাসপাতালের ডাক্তার হয়েছে। 

বিদ্যাবতী নামে একটি বিহারী ছাত্রী গভর্ণমেন্টের স্কলারশিপ 
নিয়ে পড়তে এসেছিল । আমার আর স্তেনিয়ার মধ্যে ঝগড়া হলে 
( ষেট। প্রায়ই হত) ও গন্তীরমুখে বিচারক হত। অবশ্য, স্তেনিয়া 
একদিন ওর চুল কুঁকডিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল বলে বিচারকের 
পক্ষপাতিত্বের প্রতি আমি প্রায়ই কটাক্ষ করতাম। বিদ্যাও 
খুব ভালে। রাধতে পারত, আমাকে অনেক খাইয়েছে। বিদ্ধা! 
এখন বিহারে উচ্চপদে অধিষিতা। 

হস্টেলে অন্যান্য ঘরে আরেো। অনেক মেয়ে ছিল। কিছুদিন 
এক ফরাসী প্রৌঢ়া মহিলা হংস মধ্যে বকের মতো *খানিকট। 
অশান্তির স্থষ্টি করেছিলেন। যে সময়ে মেয়েরা পড়ত, তখন 
তিনি ফরাসী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত গাইতেন, আর ভোররাত্রে যখন 
মেয়েরা ঘুমোত, তখন তিনি উঠে খুব আড়ম্বর-সহকারে ঘরের 
বেসিনে মুখ ধুতেন। ভদ্রমহিল। আমাকে জন্মদিনে বড় বড় লাল 
টিউলিপ দিয়েছিলেন । 

আমাদের দুজন জীন ছিল। একজন অত্যন্ত 5811003 
ধরনের মেয়ে। বোধহয়, আমাদের বাড়িতে অত গুরুগন্ভীর 
প্রকৃতির আর কেউ ছিল না। সেবি. এস্‌-সি পড়ত, ভূগোল 
ও জীববিষ্তা নিয়ে। ভূগোলে অনাস? তবে ছটোই খুব মন 
দিয়ে পড়ত। আশ্চর্ধ শাস্তস্বভাবের মেয়ে। কোনদিন প্রসাধন 


ছাত্রী-আবাসে ২& 


করতে দেখি নি। সব কিছুই অতি স্থক্ভাবে বিচার করে 
দেখত। আমার মাথার খুলিটার ওপরে ওর লোভ ছিল। 
প্রায়ই নেড়েচেড়ে পরীক্ষ/ করত, তার আকৃতিট। নাকি ওর 
পছন্দ হত। আমাকে ও ভালোই বাসত। প্রায়ই ওদের 
বাড়িতে যাবার জন্য আমাকে আমন্ত্রণ জানাত। ওর এক দিদি 
শিক্ষয়িত্রী ছিলেন, তার স্কুল দেখতে যাবার সৌভাগ্য একবার 
হয়েছিল। শান্ত হলেও ও অতিরিক্ত ভাঁবপ্রবণ ছিল। তবে, 
আবেগগুলি এমন নিঃশব্দে বহন করত যে, যারা খুব অন্তরঙ্গভাবে 
মেশে নি, তারা কেউ টের পায় নি। 

অন্য জীন ছিল স্কুলের ছাত্রী। অত্যন্ত প্রাণময়ী। উচ্চ 
হাসিতে বাড়ি কীপিয়ে চলাফেরা করত। এ খুবই রন্ধনপটীয়সী 
ছিল, প্রায়ই সিস্টারদের রান্নাতে সাহায্য করত। একজন সদ্য 
স্কুল থেকে পাশ কর! মেয়ে ছিল, জুডি। খুব ভাবুক। একটি 
প্রকৃত শিল্পীমন তার মধ্যে দেখেছিলাম। সে খুব ভালো ছবি 
আকত। তার আক ছবি আমর। ঘরে টাঁতিয়ে রাখতাম । 

মাসিডিজ নামে একটি ইণ্তোস্প্যানিশ মেয়ের সঙ্গেও আমাদের 
খুব ভাঁব হয়েছিল। এর বাব দাক্ষিণাত্যের লোক, স্পেনে 
বসবাস করতেন । একে বলা হত [8£11656 অর্থাৎ পাগ লীতম। 
এর মাথায় যে কতরকম ফন্দী ঘবুরত তা বলার নয়। এর বাবার' 
মস্ত বড় কারবার এই চালাঁতো, কারণ এর দাঁদ। সন্গ্যাসী হয়ে 
গিয়েছিলেন । সেই সম্পর্কেই পড়াশুন1? করার জন্য এ এসেছিল । 
কিন্ত হাসিতে গন্মে গানে নাচে.এ যেন একটি ছোট মেয়ে ছিল । 
প্রায়ই এ আমার শাড়ী পরে ঘুরত। সখ চাপাতে কিছুদিন 
বিদ্ধার কাছে হিন্দী শিখে সিস্টারদের দেখলেই বলত, “তুম্‌ 
পাপী হো! আমার ঘরে ঢুকে এক একদিন মাপিডিজ মেঝের 
উপরে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ত। আমি ওর পেটের উপরে 
কাগজ ফেলা ঝুঁড়িটা চাপিয়ে দিতাম, সেটা হাসির চোটে নড়ত।॥ 
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শেষ পর্বস্ত আমরা ওকে চ্যাংদোল। করার উপক্রম করলে তখন 
মেঝে ছেড়ে উঠত। মাঁঝে মাঝে সিড়ি দিয়ে নামার সময়ে 
রেলিংএর হাতল বেয়ে নামতে ও ভালোবাসত। একদ্দিন আবার 
দেখি, সিঁড়িতে উঠবাঁর সময়ে বলছে, “আমাকে উঠিয়ে দাও ।, 
তখন স্তেনিয়া ওর এক একটা করে পা ধরে ধরে এক একটা ধাপে 
তুলে দ্রিল। এই ভাবে সে তেতল! পর্যস্ত উঠল। একদিন 
সকলের খাওয়! হয়ে গেলে রান্নাঘর থেকে একটা মস্ত বড় 
পাঁজরের হাড় (খুব সম্ভব গরুর) এনে ছুহাঁতে ধরে কামড়ে 
কামড়ে খেতে লাগল। আমার একটা বই ছিল, 7০ ড/1)0]) 
[9০9 3০১09015 86105? এই নামটা ওর কাছে বড় কৌতুকের 
উদ্রেক করত। একদিন ওর বিভাগের একজন বয়স্ক গম্ভীর প্রকৃতির 
মাপ্রাজী ভদ্রলোককে গিয়ে আমার নাম করে বলেছে, “ওব সাথে 
দেখা হলে জিজ্ঞাস করবেন তো, 700 12017 100 901809015 
[০1015 ? ভদ্রলোক আমাকে বল্লেন, “ব্যাপার কি? আমি 
তো অপ্রস্তৃত ! মাসিডিজ আমাকে এখনও ভোলে নাই | 

ছজন মার্গারেট ছিল আমাদের। তাঁর মধ্যে একজন 
আমাকে খুব ভালোবাঁসত। পাখির ছবি আমাব পছন্দ বলে 
আমাকে পিটার স্কটের আকা পাখির ছবি উপহার দিত। 
অত্যন্ত সংপ্রকৃতির মেয়ে । 

যারা আমার স্বজনবিচ্ছেদের ছুঃখ ভূলিয়েছে, যারা আমার 
প্রবাসমুহ্তঠগুলি হাসিতে গানে গল্পে আনন্দে ভরে দিয়েছে, তাদের 
খণ-ম্বীকার জন্যই বান্ধবীদের কথা এইটুকু বল্লাম । 

আমরা সবাই পরস্পরকে বিপদে আপদে সাহায্য করতাম 
কারো বাড়ি থেকে কখনও খাবার এলে সবাই ভাগ করে খেতাম । 
আমাদের শাড়ী ওর! প্রায়ই পরত। আমাদের আচার দ্রেখে 
নাক সি'টকাত। আমরা অবশ্য তাতে গ্রাহ্াই করতাম ন]। 
কয়েকটি শব্দ ওদের শিখিয়েছিলাম, যথা, পাগ.লী, বাঁপরে বাপ, 
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বাপ, বাপ বাপরে বাপও 1786 25 (015? চিংড়ি 251 
ইত্যাদি । কাপড় কাঁচার দিনে সকলে মিলে হে হৈ করতে 
করতে কাপড় কাঁচতাম ও ইস্ত্রি করতাম । 

আমার ঘরট! ছিল একটি আড্ডাখানা। নানাবিধ তর্কের 
মধ্যে ধর্মসম্বন্ধীয় তর্কটা খুব হত। শ্বীষ্টধর্মের নানুবিভাগের 
মেয়ে ছিল, সিস্টাররাঁও মাঝে মাঝে যোগ দিতেন। এছাড়া 
নিছক আমোদ প্রমোদ, নাচগান হল্লাও খুবই হত। প্রাণখোল। 
হাসিতে বাড়ি গম্গম্‌ করত। আমরা যেখানে যা শিখে 
আসতাম, সব বিদ্যা বন্ধুদের না দেখিয়ে তৃপ্ত হতাম না। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের একজন অধ্যপক ছিলেন। তিনি চুল 
দাঁড়ি কাটতেন না, আচড়াতেনও না। স্লান করার নিদর্শনও 
কিছু পাই নি। অতান্ত উদাসীন ভাবে কি সব বলতে বলতে 
মাথা নাড়তে নাড়তে পথ চলতেন। মার্গারেট তাকে খুব ভালো 
নকল করত। আমার 399601) "[1910108 এর ক্লাসে শিখে 
আসা মহিষ নৃতা এরা খুবই উপভোগ করত, স্তেনিয়ার বাঁদর 
সেজে উকুনবাছার নৃতা তো বটেই, বলা বাহুল্য, আমার 


চকোলেট লজেন্সের খরচটাও একটু বেশিই হত। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বল নাচ থাকলে আমাদের আস্তানায় খুব 


সাড়া পড়ে যেত। যাঁরা নিমন্ত্রণে যাবে তাঁরা বিকেল থেকে 
সাজতে আরম্ভ করত। আমরা; যারা যেতাম না,_-তাদের 
সাজতে সাহায্য করতাম! প্রথম পর্ব ছিল উত্তমরূপে স্নান। 
সপ্তাহে ছদিন করে প্রত্যেকের সানের পাল! পড়ত। যেযাবে 
তাঁর যদি এদিন সানের পালা না থাকত, তবে, যে যাবে না 
অথচ এদিন স্নান করবে,_এমন মেয়ের সে পাঁলাট1 বদলিয়ে 
নিত। তারপর কত রকমের প্রসাধন । হাতের নখের পাঁশের 
পাতলা চামড়া একটা যন্ত্র দিয়ে ভিতরে গুটিয়ে ঢুকিয়ে দেওয়! 
হত। এর অর্থট! কিন্ত আজও আমি খুঁজে পাই নি। মাথার 
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চুল নানা ভাবে “বাহার করে কুঞ্িত করা হত। পায়ের নখ 
থেকে মাথার চুল পর্যস্ত পালিশ করে যাঁর যা ভালো জামাটাম। 
আছে পরে সব তৈরী থাকত। তারপর রাত্রে বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
ছাত্ররা (যার যার ছেলে বন্ধু) আসত ট্যাক্সি নিয়ে। গভীর 
রাত্রে নাচ সেরে পা টিপে টিপে মেয়েরা ঘরে ঢটুকত, পাছে 
আমাদের ঘুম ভাঙে। আমর] কিন্তু সর্বদাই টের পেতাম। 
তারপর কিছুদিন পর্ধস্ত সেই বলনাচ ও পার্টির গল্পে সেন্ট 
ক্যাথারিন্স, মুখর থাকত। 

আগেই বলেছি, আমাদের হস্টেলে অনেক ভালে রাধিয়ে 
ছিল। ন্ুতরাং বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করে রান্না করে খাওয়ানে। 
প্রায়ই হত। ভারতীয় রান্না করতে হলে একটু নিভৃতে করতে 
হত, নয়ত ওর! ফোড়ন দেবার সময়ে বলত, “রানাঘরে কাছনে 
গ্যাস ছেড়েছে; একবার আমার জন্মদিনে বিকেলের দিকে 
আমার ঘরে আগুনের কাছে কার্পেটের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছি। সন্ধ্যাবেলায় জেগে দেখি, মাথার কাছে থালায় মস্ত 
বড় একটা কেক, একটা যিশুখ্ীষ্টের সুন্দর ছবি, তাতে 
সিস্টারদের জন্মদিনের শুভকামনা লেখা । রাতে দেখি স্তেনিয়! 
ও বিদ্ভা কখন গোপনে ভাত, আলু-কপির ডালনা, টমেটোর 
চাটনি রান্না করে উপরে এনেছে । আমাদের ঘবে বাতাবি 
লেবুও ছিল। এই সব দিয়ে আমাদের খাসা ভোজ হল। আমি 
যে ইন্কুলে পড়াতাঁম সেখানকার গাহস্থ্য বিষ্ভার ক্লাসে একদিন 
চেল্সি বান্‌নামে একরকম মিগ্রি রুটি তৈরী করা শিখে এলাম। 
আমার শখ হল, এ রুটি তৈরী করে হস্টেলের মেয়েদের 
খাওয়াব। মাদারকে বলা মাত্র রান্নাঘরে উৎসাহের সাড়া। 
পড়ে গেল। সব জিনিস তিনি আনিয়ে দিলেন। সারা হস্টেল 
তো লাফাচ্ছে! আমি রাধছি, এটা একটা! অষ্টম আশ্চর্য 
তাদের কাছে। খুব মন দিয়ে বান্‌ তৈরী করলাম। ছোট 
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ছোট ইটের টুকরোর মতো! হল। কোনমতে কামড়ানো যায় 
অবশ্ঠ, কিন্তু ছু'ড়ে ব্যথা দেওয়াও যায়। মেয়েরা তাই সোনামুখ 
করে খেল, আর বল্ল, "ও যখন এই একট। রান্নীই জানে, তখন 
ওর সংসার হলে প্রাতরাশেও চেল্সি বান, লাঞ্চেও চেল্সি বান্‌, 
আবার ডিনারেও চেল্সি বান্‌--সব খাছ্যতালিকাতেই এই 
একটাই খাবার থাকবে” চেল্সি বানের গল্প বহুদিন চলেছিল । 

এক বিকেলে আমার একটি ছাত্রীকে চায়ের নিমন্ত্রণ 
করেছিলাম । চা খাওয়া! হলে ছুজনে বাগানে বেড়াতে বের 
হলাম। উচু বন্য চেরিগাছে তখন ফল এসেছে। সিস্টাররা 
বাড়ি ছিলেন না। আমাদের মাথায় বুদ্ধি এল, ফল পাঁড়তে 
হবে। একটা বিজলী তার লাগাবার মই ছিল, গুরু শিষ্ঠা মিলে 
সেটাকে টেনে গাছতলায় রাখলাম । আমি সেটা চেপে ধরলাম, 
মেয়েটি বেয়ে বেয়ে উঠল। চেরি পাড়া হল। অভিযান যখন 
প্রায় শেষ, তখন সিস্টারর। বেড়িয়ে ফিরছেন। সঙ্গে এক বুড়ে! 
ফাদার। ব্যাপার দেখে সব চেঁচিয়ে উঠেছেন। ফাদার বল্লেন, 
“বুনো চেরি খেওনা, পেট কামড়াবে |; আমার একটু একটু ভয় 
করছিল। ছাত্রী সাহস দিল, “কিচ্ছু হবে না/-আমি কত 
খেয়েছি ॥ পেট কামড়ায় নি কিন্তু। 

সিস্টাররা অধিকাংশই বেশ প্রাণোচ্ছল ছিলেন। তাদের 
এই যৌবনে যোগিনী সাজ দেখে আমার মনে কষ্ট হত। রোজ 
তারা আমার ঘরে আসতেন, আমার বিছানায় খ্রীষ্টধ্মের উপদেশ- 
মূলক ছোট ছোট বই রেখে দিতেন, নানাভাবে ধর্মমাহাত্ম্য ব্যাখ্য। 
করতেন। একটি ছোট চ্যাপেল ছিল আমাঁদের ঘরের কাছে, 
সেখানে মাঝে মাঝে ঢুকে দেখতাম, ভালোই লাগত। খ্রীষ্টের 
বেদীর জন্য একবার একটি রেশমের টুকরোর উপরে কৃষ্ণচূড়া 
পুষ্পগুচ্ছের অলঙ্করণ দিয়ে একটি ক্রশ একে দিয়েছিলাম। 
একজন সিস্টার কিছু রুক্ষ প্রকৃতির ছিলেন, অন্য সকলেই খুব 
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ভালো । মাদার রোজ আমার ফুলদানিতে রোজ ফুল দিতেন, 
আমাকে সর্বদা খুব যত্ব করতেন। আমাদের পরীক্ষার সময়ে 
সিস্টারর! রান্নাঘরের দেয়ালে কার কবে পরীক্ষা লিখে টাঙিয়ে 
রাখতেন এবং সেই দেখে দেখে বিশেষ প্রার্থনা করতেন । 

এক সিস্টার প্রায়ই আমার সঙ্গে নানীরকম মজা! করতেন । 
একদিন তিনি বল্লেন, “আহা তুমি ক্লান্ত, এস, তোমার বিছানাট। 
আমি করে দিই। শুতে গিয়ে দেখি চাদরগুলি এমনভাকে 
রাখা যে, বিছানায় ঢোকা যাচ্ছে না। একট চাদর তুলে ফেলে 
ঘুমোলাম। সকাল বেলার তিনি জিজ্ঞাসা করছেন, “কেমন 
ঘুমালে ? ভালো ।* ওটা 58১ 9০৫ বানিয়েছিলাম । হাসি 
চেপে বল্লাম, (দ0£1151) 50 যে নয় সেটা বুঝতে পেরেছি ।” 
/১016 016 60. ওট11 বল্লাম, “ওই ৪001০ 012 বিছানীতেই 
আমি এগার ঘণ্টা! ঘুমিয়েছি, অনেক ধন্যবাদ । 

আর একদিন দেখি আমার বিছানায় জাম! পরানে। লেজ- 
ওয়ালা একট খেলার ভেড়ার বাচ্চা শোয়ানো রয়েছে । আমি 
তাঁর কানে একটা সেফটিপিন দিয়ে দেয়ালের পেরেকে তাকে 
ঝুলিয়ে রাখলাম । খানিকপরে সিস্টার আমার ঘরে এসে 
বিছানায় খুঁজে পুতুলটা পেলেন না। তখন আমি আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে বল্লাম, হুতভাগ। আমার বিছানায় ঢুকেছিল বলে শাস্তি 
দিয়েছি। তখন একট] টুলের উপরে চড়ে কোনমতে সেটাকে 
উদ্ধার করে দে ছুট । আমি বল্লাম আমাকে দিতে, কিছুতে দিলেন, 
না। পরদিন একট। পার্শেল এল আমার নামে । আমি দেখি, 
টিকিট ব্যবহৃত, উঠিয়ে লাগানো। বুঝলাম, একট] কারসাজি । 
খুলে দেখি সেই 72005 18205 ও একট! প্রকাণ্ড আলু! আমি 
লুকিয়ে রেখে দিলাম । মাদার ভালমানুষ, হাতে করে পার্শেলটা। 
এনেছিলেন, তিনি অগ্রস্তত। বল্লেন, আমি গিয়ে বকব।, আমি 
বল্লাম “বকবেন কেন? আমি ত মনে করি একটা ভীষণ মজা। 


নেট ক্যাথারিন্সের 
লিষ্টারের। 





সেণ্ট ক্যাখারিন্সের বাগানে 





সে্ট ক্যাথারিন্সের 


পা) ১17. ৮৯১৫৭ ৭ রী 
নু এ না নর ঠা এ 


+ হিপ নখ 





জর্ডবুদ্ধি ছেলেমেয়েরা অভিনয় করছে 


লগুনের ছাদের উপর বাগান 


দিয়ো হাতকে তারা» পাপ 
5 । 
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হল।” তারপর সিস্টারকে প্রাণ খুলে ধন্যবাদ দ্রিলাম। তখন 
সিস্টার বলেন, “ভেড়াট। আমায় দাও, আমি আর কাউকে পার্শেল 
পাঠাব 17 আমি বল্লাম, না আমি ভারতবর্ষে ওটা আপনার 
ভালোবাসার চিহ্ন স্বরূপ পার্শেল পাঠাব আমি ভেড়াট। 
এমন ভাবে রেখে দিলাম, অনেক খুঁজেও তিনি সেট! পান্‌ নি। 
যেদিন ভাঁত রাধলাম সেদিন আলুট! রেধে খেলাম, বল্লাম, 
“দেখুনঃ আপনার উপহার কি সুন্দর, এমন আরও দেবেন, 
খুশি হব । 

বিভিন্ন খতু এসে সেপ্ট ক্যাথারিন্সে সোনার কাঠি রূপার 
কাঠি ছু'ইয়ে যেত। হেমন্ত কাঁলট। আমার বাইরেই কেটেছে, 
স্থতরাং সেন্ট, ক্যাথারিন্সে তার রূপটি আমি প্রত্যক্ষ করতে 
পারি নাই। বর্ধা বিলেতে লেগেই আছে। আলোঝলোমলো। 
প্রভাতের খুশি খুশি মুখটি দেখতে পাওয়া ছলভ ভাগ্যের লক্ষণ। 
সেই জন্যেই বোধহয় মেঘঢাক ঝিরঝিরে বৃষ্টিপড়া হাড়িমুখো 
সকালে এত (০9০0. 12701101175 করার ঘটা! বধার প্রতি আমার 
মনে চিরকাল একটি গভীর অনুরক্তি আছে । দেশে প্রাণজ্বলানে! 
গ্রীষ্মের পরে মৌসুমী মেঘ যখন জানালার প্রান্তে তার সব মিগ্ধত। 
সব মুগ্ধতা নিয়ে দ্রাড়াত, তখন কলকাতার মতো নোংরা অকাব্যিক 
সহরকেও স্বপ্নপুরী মনে হত। বস্তুতঃ, বা খতুই কলকাতার 
মতো সহরে একমাত্র উপভোগ্য খতু, কারণ এর আকাশের 
সৌন্দর্য অসীম। ধরণীর সৌন্দর্য তো! পিচ বাঁধানো! রাস্তায় বিশেষ 
দেখার সৌভাগ্য হয় নি। তাই বপ্রক্রীড়ীপরিণতগজপ্রেক্ষণীয় 
মেঘ আমার কাছে উৎসবের দূত হয়ে আসত । প্রতি বছর পয়ল। 
আধা .আমি বর্ধামঙ্গল উৎসব পালন করতাম। বিলেতে ছদ্দিন 
দেখেছিলাম, সেই রকম গুমোটের পর মেঘ ডেকে বিহ্যত হেঁকে 
পুরোদস্ত্বর ট্রপিক্যাল বর্ধা। তার মধ্যে একদিন তো বাড়ির কাছে 
রাস্তাতে জলই জমে গেল । বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে ফেরার পথে দেখি 
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একটি যণ্তামার্কা লোক কুন্ুমকোমলাঙ্গী তরুণীদের কোলে করে 
জলটুকু পার করে দিচ্ছে। জলরাশির উভয় দিকেই বেশ লোক 
জমে আছে । আমাকে ট্রাম থেকে নামতে দেখেই তাড়াতাড়ি 
পারকর্তা ছুটে এসেছে । আমি ধন্যবাদ জানিয়ে বল্লাম, সাহায্যের 
দরকার নাই, নিজেই পারব।” পায়ে ছিল শাস্তিনিকেতনের চটি, 
খুলে সাবধানে জল পার হলাম। প্রায় হাটু পর্যস্ত জল। সবাই 
রুদ্ধনিংশ্বাসে চক্ষু বিস্ফীরিত করে রইল, পেরিয়ে গেলে চীৎকার 
করতে লাগল, 318৬০ £10], 01:85 €1] ( সাহসী মেয়ে, সাহসী 
মেয়ে), মনে মনে বল্লাম, ঠিন্ঠনে কালীতল। তো৷ দেখ নি! 
যাঁক্‌, বাঁড়ি এসে শুনি মার্গারেট এ লোকটির ঘাড়ে চড়ে পার 
হয়েছে। আমি পা ভিজিয়ে এসেছি শুনে ইংরেজ মেয়েরা তো! 
অবাকৃ। এই ছুদ্দিন ছাড়া বিলেতের বর্ষা কোনওদিন আমার 
কবিমনের কাছে কোনও আবেদন জানাতে সমর্থ হয় নি। 
মাসের পর মাস ছি'চকীাছনে বৃষ্টি, মনে হয়, আকাশের চোখে 
ছানি পড়েছে। 

তবে, বরফ পড়তে, আরম্ভ হলে খুব রোমাঞ্চ বোধ হত । 
প্রথম যখন বরফ পড়ত, আমর হাত বাড়িয়ে ধরে চেটে চেটে 
খেতাম। হঠাৎ একরাশ সাদ! পালকের বৃষ্টি হলে যেমন দেখতে 
হয় ঠিক তেম্নি। অনেকদিন আগে দেখেছিলাম, একটা চিল 
একটা ধবধবে পায়রাকে ধরে ছাতের কাণিসে বনে খাচ্ছিল। 
দেই পায়রার ছোটবড় পালকে সেখানকার আকাশ পরিপূর্ণ হয়ে 
গেল। বরফ পড়া দেখে সেই কথাটাই মনে 'হয়। নিষ্পত্র 
গীছগুলির আকাঁবাঁকা ডালপালায়, ঢালু বাড়ির ছাঁতে বরফের 
সপ দেখতে খুব সুন্দর দেখায়। তখন রবিন পাখি ছাড়া অন্ত 
কোনও পাখি বড় একটা আসে না, অবশ্য থ.স্ল্‌ পাখিকেও 
মাঝে মাঝে খিদের জালায় বের হতে দেখেছি। বাইরে ঘনায়মান 
'অন্ধকারে ঝুর্ুঝুরু করে বরফ পড়ছে, গাছপালাগুলি যেন 
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যাছবলে নানারকম মুক্তি ধারণ করছে, গৃহকোণে উষ্ণ অগ্নিকৃণ্ডের 
কাছে ঘেষে বইপড়া আর চকোলেট খাওয়া যে কী আরামের ! 
বরফ যখন প্রথম গলতে আরম্ভ করত, তখন সেন্ট 
ক্যাথারিন্সের বাগানে গলা বরফের ফাক দিয়ে মাথা তুলত 
স্োড্রপ ফুল। ছোট্ট গাছে ছোট্ট ছোট্ট সাদা সাদ! ফুলগুলি, 
তুষারবিদ্দু নাম ওর ঠিকই হয়েছে। বসস্তের আগমনী এই 
ফুলটিই ঘোষণা! করত। তারপর ধীরে ধীরে দেখা দিত 
ড্যাফোডিল, ক্রোকাস্‌্, নাপিসাঁস্‌ ইত্যাদ্ি। গাছ নতুন পাতায় 
ঝল্মল্‌ করত। সমস্ত বসস্ত ও গ্রীক্মকালটা সেপ্ট ক্যাথারিন্স 
ছিল স্বর্গ। প্রায়ই রোদ উঠত। আমরা ডেকচেয়ার নিয়ে 
বাইরে বসতাম। রডোডেনড্রন গাছের শাখায় শাখায় গুচ্ছ 
গুচ্ছ ফুল আসত । তলায় শুকনো ফুলের রাশি। মস্ত বড় 
হর্সচেস্টনাট গাছের তলাটা! গোলাপী ফুলে ভরে যেত। 
আপেল ও পীচ গাছেব ফুলও খুব বাহারে । যেসব মরশুমী ফুল 
আমাদের দেশে শীতকালে ফোটে, সে সব ওখানে ফোটে 
গ্রীষ্মকালে, কারণ আবহাওয় প্রায় সেই রকমই হয় তখন । 
ফক্স্গ্লাভ, লুপিন, লাক্সপার প্রভৃতি কত মরশুমী ফুলই ফুটত। 
সেণ্ট ক্যাথারিন্সের পাশের বনতল অজস্র ব্লুবেলে আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকত, মনে হত, কে যেন ময়ুরকণী রংএর কুয়াশার একটি চাদর 
বিছিয়ে রেখেছে । তারি ফাকে ফাকে ফুটত নাসিসাস, 
ড্যাফোডিল, বুনো এনিমোন, ভায়োলেট। মাঠ দিয়ে চলার 
সময়ে হঠাৎ বাতাসে মুছ স্থগন্ধ পেয়ে আবিষ্কার করেছিলাম 
পাতার আড়ালে লুকিয়ে ফোটা লিলি অব ভ্যালিকে। বাগানে 
লাইলাকের সারি আমাকে স্বপ্পীবি্ট করে রাখত । এছাড়। ছিল 
বহুবিধ গোলাপের বেড। ডেজি ফুল আর বুনো চেরি ফুলে 
চমতকার শিরোভূষণ তৈরী করত একটি মারাঠী মেয়ে। ফুল 
ফুটতে আরম্ভ করলে বৃষ্টি ন৷ থাকলেই আমি সময় পেলে বাগানে 
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এসে বসে থাকতাম । নীল আকাশে গলানে! সোনা, তার সঙ্গে 
মিশে যেত নাইটিংগেল ও বউকথা কও (০০০০) পাখির 
অবিশ্রান্ত গানের ধারা । কখনও বই পড়তাম, কখনও আপন মনে 
হাটতাম, কখনও বা চুপ করে বসে থাকতাম। মন আশ্র্য 
প্রশাস্তিতে ভরে উঠত। উত্তর জীবনে বহু ঝঞ্াট ও অশান্তির 
মধ্যে এই শান্তরসপ্রধান দিনগুলির কথা আমার বারংবার 
মনে পড়েছে । 


হ| ইংল্যাচগুক্স শিক্ষা! সম্ন্ছে ছুচান্ কথা ॥ 


কি করে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে হয় সেই সম্বন্ধে 
জ্কান অর্জন করতেই ইংল্যাণ্ডে গিয়েছিলাম । এ বিষয়ে তাত্বিক 
পড়াশুন৷ ছাড়াও হাতে কলমে কাজা অনেক করতে হয়েছে । এই 
হাতে কলমে কাজের অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র করে ইংল্যা্গের শিক্ষা 
সম্বন্ধে কয়েকটি কথ! বলব । 

আমর নানাবিধ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান দেখতে যেতাম। এছাড়া 
বি্ভালয়ে পড়ানোও একটা বিশেষ কাজ ছিল । আমাকে আবার 
কিছুদিন একটি স্থানীয় শিক্ষা কর্তৃপক্ষের (1:0০8] ঢ:0009101 
£১060065 ) সঙ্গে কাজ করতেও হয়েছিল। এই ত্রিবিধ 
অভিজ্ঞতার কথাই কিছু কিছু বিবৃত করব। 

বিগ্ভালয় দেখা _-প্রাথমিক, মাধ্যমিক, শিশু-বিদ্ভালয়, 
পাবলিক স্কুল, মুক্ত বাতাসে প্রতিষ্ঠিত স্কুল, বিকৃত শিশুদের জন্য 
স্কুল প্রভৃতি বনু প্রতিষ্ঠানই দেখেছি। বিকৃত শিশুদের জন্য 
স্কুল বলতে জড়বুদ্ধিদের জন্য, বিকলাঙ্গ, অন্ধ ও কালা বোবাদের 
জন্য বিগ্ভালয়ের কথ! বলছি । 

জড়বুদ্ধি শিশুদের প্রতিষ্ঠানটিই আমাকে সর্বাপেক্ষা অভিভূত 
করেছে। যে দেশে সুম্থ ও স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন মানুষেরই 
সবপ্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয় নি, দে দেশে জড়বুদ্ধিদের 
শিক্ষার ব্যাপারটি আপাতদৃষ্টিতে একটি বড় সমস্তা! বলে প্রতিভাত 
না হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্ত তা সত্বেও এ বিষয়ের অবতারণার 
সার্ঘকতা আছে বলে মনে করি ।. কারণ, আশ! আছে, ভারতবধ 
একদিন জগৎসভায় মাথা তুলে বলতে পারবে ফে, আমাদের 
দেশের প্রত্তিটি মানুষের সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা! করতে 
আমরা সমর্থ হয়েছি। এই লক্ষ্যে পৌছাতে গেলে সমাজের 
প্রত্যেক মানুষের মূল্য এবং অনন্য-নির্ভরতা সম্বন্ধে অবহিত 


৩৬ দুনির়। দেখছি 


হওয়ার প্রশ্ন আপনি এসে পড়ে। অপরাধপ্রবণ, বিকৃত- 
মস্তিষ্ক বা জড়বুদ্ধি লোকও সমাজের একট অঙ্গ । হতে পারে, 
সে অঙ্গ ছুষ্ট, অকর্মণ্য,_কিস্তু তারও সম্যক শুজ্ধষা চাই, তাকেও 
কর্মক্ষম করে তোলবার চেষ্টার প্রয়োজন। অতএব অন্যান্ 
স্বাধীন দেশে এদের সম্বন্ধে কি রকম ব্যবস্থা করা হয়, সেট? 
জানার সার্থকতা আছে, কারণ সে পথ অনুসরণ করে আমর! 
লাভবান হতে পারি । 

বুদ্ধির স্বল্পতা নানা কারণে হতে পারে। শিশু ভূমিষ্ঠ হবার 
আগে, অথব ভূমিষ্ঠ হধার সময়ে অথবা তার পরে মস্তিক্ষে কোনও 
কারণে আঘাত লাগলে জড়বুদ্ধি হবার খুবই সম্ভাবনা থাকে । 
শিশুকালে “মেনেঞ্জাইটিস্” রোগ হলে অথবা কোন কারণে 
থাইরয়েড গ্র্যাণ্তএর রসক্ষরণের স্বল্পতা হলেও লোকে জড়বুদ্ধি 
হয়। অনেক সময়ে আবার এরকম কোনও প্রত্যক্ষ কারণ 
দেখাও যায় না। সম্পূর্ণভাবে প্রমাণিত না হলেও, চিকিৎসকরা 
বহ্ুক্ষেত্রে লক্ষ্য করেছেন যে, পিতামাতার মগ্যপায়িতা, সিফিলিস্‌ 
রোগ, জড়বুদ্ধিতা, মুগী অথব। উন্মাদ রোগ থাঁকলে সন্তানের 
জড়বুদ্ধি হবার দিকে একটি স্বাভাবিক প্রবণতা হয়। 

মনস্তত্ববিদরা' বুদ্ধির তারতম্য নিয়ে বন্ুপ্রকার গবেষণ! 
করেছেন এবং করছেন। ফরাঙ্ী পণ্ডিত বিনে ও সাইমনের বুদ্ধির 
মাননির্য় সম্পর্কে পরীক্ষার কথ! অনেকেই জানেন। ইংল্যাণ্ডের 
মনস্তত্বের অধ্যাপক সিরিল বাট (0:০0. 0511] 8010-এর মতে 
যাদের বুদ্ধির মান শতকরা ৭০ থেকে ৮৫, তার? স্থুলবুদ্ধির (011) 
পর্যায়ে পড়ে, এবং এই মান যাদের ৭০-এর নীচে, তার! জড়বুদ্ধির 
গোষ্ঠীতে পড়ে । এদের মধ্যে আবার শিক্ষার দিক দিয়ে অপরিণত- 
বুদ্ধি (600০8010081 9010-1)000191), এদের বুদ্ধির মান ৫০-_ 
৭০১ ক্ষীণ-বুদ্ধি (02011) এবং স্বভাব-মুঢ় (101০) এদের 
বুদ্ধির মান ৫*-এর নীচে-_প্রভৃতি নানা রকম স্তরভ্যে আছে! 


ইংল্যাণ্ডের শিক্ষা সন্দ্ধে চুচার কথা ১০ 


জড়বুদ্ধি শিশুদের জন্য বিশেষ ধরনের বিষ্ভালয়ের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করে ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ইংল্যাণ্ডে একটি বিশেষ শিক্ষা-আইন 
প্রবত্তিত হয়। তাতে স্থানীয় শিক্ষা কর্তৃপক্ষের উপর নিজ নিজ 
এলাকার জড়বুদ্ধি শিশুদের সংখ্যা নির্ধারণ করে তাদের জন্য 
বিশেষ বিদ্যালয় খোলার ভার দেওয়া হয়। তারপর ১৯১৩ এবং 
১৯২৭ সালে ছুটি 44275] [018016)05 আইনণপ্রবর্তন করা 
হয়। এই আইন ছুটিতে শিক্ষা ছাড়া জড়বুদ্ধিদের অন্যান্ 
প্রয়োজনগুলিও বিবেচিত হয়েছে । ১৯৪৪ সালের বিখ্যাত শিক্ষা 
আইনেও জড়বুদ্ধিদের শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা ভালোভাবে 
আলোচিত হয়েছে । 

লীডস্‌ সহরের একটি জড়বুদ্ধিদের শিক্ষাকেন্দ্র পরিদর্শন করার 
স্বযোগ আমার হয়েছিল । এই সহরের চারদিকে চারটি এরকম 
শিক্ষাকেন্্র আছে। আমি কয়েকটি সহপাঠীর সঙ্গে পূর্বদিকে 
অবস্থিত কেন্দ্রটি দেখতে গিয়েছিলাম । এই কেন্দ্রগুলি ঠিক 
সাধারণ বিদ্ভালয়ের পর্যায়ে পড়ে না বলে এগুলিকে বলা হয় 
“কর্মকেন্্র । আমি যে কেন্দ্রটি দেখেছিলাম, তার নাম পূর্ব 
লীভস্‌ কর্মকেন্দ্র (856 155205 0০০919861018 02006) । 

“বা” থেকে নেমে আধুনিক ধরনের স্কুল বাড়িটি চোখে 
পড়ল। আমাদের প্রত্যুদ্গমন করার জন্য জনৈক শিক্ষত্বিত্রী 
অপেক্ষা করছিলেন। আমর! যেতেই তিনি সমাদরে অধ্যক্ষা 
মহাশয়ার (015. 12510) কাছে আমাদের নিয়ে গেলেন। 
একটি বিশেষ ধরনের শিক্ষায়তন হওয়াতে এখানে প্রায়ই দর্শক 
সমাগম হয়। মিসেস্‌ টেলর এই কেন্দ্র পরিচালনার কার্ধ খুব 
দক্ষতার সঙ্গে নির্বাহ করছেন। বুদ্ধিবৃত্তির অপকর্ষ হেতু যার! 
মানুষ হয়েও সুস্থ মানুষের জীবনযাপনে বঞ্চিত, তাদের প্রতি এর 
করুণার সীমা নেই। মমতার বশবর্তাঁ হয়েই তিনি এই সমাজ- 
সেবার কাঁজ জীবনের ব্রতরূণে গ্রহণ করেছেম। 


৩৮ দুনিয়া দেখছি 


শিক্ষায়তনের কার্যকলাপ দেখতে যাওয়ার আগে তার সঙ্গে 
জড়বুদ্ধিদের শিক্ষা এবং এই কেন্দ্রের কাজ সম্বন্ধে অনেক আলাপ 
আলোচনা হল। কোনও শিশু যে জড়বুদ্ধি সে সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় 
হওয়া যায় কি করে, এ বিষয় জানবার জন্য আমাদের বড়ই 
কৌতুহল: ছিল। কতগুলি মনস্তাত্বিক পরীক্ষা দ্বারা বুদ্ধির 
মাননির্য় করা আজকালকার দিনে খুব একটা কঠিন ব্যাপার 
নয়। তাছাড়া আরও অনেক কিছু দেখে বোঝা যায় যে, শিশুটি 
স্বাভাবিক-বুদ্ধির নয়। স্বাভাবিক নিয়মে শিশুর বেড়ে ওঠার মধ্যে 
একটি নিদিষ্ট ধারা আছে। যেমন, ৬।৭ মাসে সাধারণতঃ প্রথম 
দত্তোদগম হয়, ৯ মাসে শিশুরা বসতে শেখে, মলমৃত্র ত্যাগের 
অভ্যাস নিয়মিত হওয়ারও একট! নির্দিষ্ট বয়স আছে। বছর 
তিনেকের সময়ে শিশু নিজের জামা জুতো। পরতে শেখে । কিন্ত 
জড়বুদ্ধি শিশুদের এই স্বাভাবিক বৃদ্ধি যথাসময়ে হয় না, বেশ' 
দেরী করে হয়। অনেক সময়ে নানা প্রকার শারীরিক 
বিকারও দেখ। যায়, যেমন, খুব বেঁটে, মাথা মোটা, জিভ মোটা, 
কান বাকা, চামড়। খস্খসে ইত্যাদি হতে পারে। “মঙ্গোল' 
বলে এক-ধরনের জরদ্গব গোছের শিশু আছে, তারা দেখতে 
অনেকট। মঙ্গোলীয়ান্‌ জাতির আকৃতিবিশিষ্ট। তাদের চোখ 
ছোট, বাঁকা করে বসানো, নাক থ্যাবড়া। শিশুকালে 
অনেক সময়ে জিভটা! বাইরে বেরিয়ে থাকে, হাতের তেলো৷ 
কদাকার। এর! প্রায়ই কৈশোর অবস্থায় উপনীত হলে মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়। 

জড়বুদ্ধি শিশুরা সাধারণ বিদ্ালয়ে গেলে শিক্ষকরা! কিছুদিনের 
মধ্যেই ধরে ফেলতে পারেন। এর! এক বিষয়ে বেশীক্ষণ 
মনোযোগ দিতে পারে না, অনেক সময়ে তোতাপাঁখির মতো 
কিছু মুখস্থ করলেও পড়া বলতে বা বুঝতে পীরে না, কার্ধকারণ 
সম্বন্ধে জ্ঞান এদের অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, সাধারণ পদ্ধতিতে এদের 


ইংল্যাণ্ডের শিক্ষা সম্বন্ধে দুটার কথা ৩৯ 


লেখাপড়া শেখানো অসাধ্য ব্যাপার। অন্যান্য স্বাভাবিক 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিলে মিশে থাকাও এদের পক্ষে দুষ্কর হয়, 
কারণ তারা প্রায়ই বিদ্রপ করে বেচারীদের জর্জরিত করে 
তোলে । এই ধরনের শিশু দেখলেই ইংল্যাণ্ডের শিক্ষকের কর্তব্য 
বিগ্ভালয়ের চিকিৎসককে জানানো । তখন এদের পরীক্ষা কর! 
হয়। অনেক সময়ে বুদ্ধিবৃত্তি স্বাভাবিক হওয়। সত্বেও রোগভোগ 
বা প্রতিকূল পরিবেশের জন্য ছেলেমেয়েরা পড়াশুনায় পিছিয়ে 
থাকে, অথব। ঠিকমতো! মনোনিবেশ করতে পারে না। বিশেষ 
পরীক্ষার দ্বার তাদের বাছা সম্ভবপর হয়। ছুই বছর বয়স হলেই 
স্থানীয় শিক্ষাকর্তৃপক্ষ যে কোনও শিশুকে এজন্য পরীক্ষা করতে 
পারেন, কারণ শীঘ্র দোষগুলি ধর। পড়লে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন 
কর অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। 

এই কেন্দ্রটিতে ছেলে এবং মেয়ে ছুই-ই আছে। তবে পুরুষ 
শিক্ষক নেই। শ্ত্রীযুক্তা টেলরই শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করেন এবং 
শিক্ষয়িত্রী নির্বাচনের সময়ে বিবাহিতা ও সস্তানবতী জননীদেরই 
মনোনয়ন করেন। তাঁর মতে, এতে। জন্নীরই কাজ। যে সন্তানটি 
রুগ্ন, অসহায়, মীতৃ-হ্ৃদয়ের পুঞ্তীভূত করুণা তো তার উপরেই 
বেশি করে পড়ে । যদিও প্রত্যেক নারীর মধ্যেই একটি মাতৃবূপ 
নিহিত আছে, তথাপি ধারা সত্যি সত্যি সন্তান কোলে করবার 
সৌভাগ্য লাভ করেছেন, যাঁরা জানেন, কী অসীম ধৈর্ধ, ক্ষমা ও 
ভালোবাস! দিয়ে অবোধ শিশুর পরিচর্ধ। করতে হয়, তাদেরই বেছে 
নেওয়া হয় এই জড়বুদ্ধি শিশুদের সেবার জন্য ॥ কেন্দ্রটি দেখার 
পর শ্রীযুক্তা টেলরের দূরদণিতা সম্যক্‌ উপলব্ধি করলাম । 

এ বিষয়ে শিক্ষয়িত্রীদের কোনও বিশেষ ধরনের ট্রেণিং দেওয়া 
হয় না। তবে, মধ্যে মধ্যে অভিজ্ঞ মনস্তত্ববিদ্‌ বা চিকিৎসকের 
বক্তৃতার ব্যবস্থা কর। হয়। 

এখানকার ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যা ১০৯। সকাল সাড়ে নট! 


9 ছুনিয়। ঘেখছি 


থেকে বিকাল সাড়ে তিনটা পর্যস্ত কাজের সময়। এদের জন্য 
বিশেষ বাসের ব্যবস্থা আছে, কারণ সাধারণ ছেলেমেয়েদের মতো 
এদের ঘানবহুল পথে ছেড়ে দেওয়া! মোটেই নিরাপদ নয়। শনি 
রবিবারে ক্লাস হয় না এবং সাধারণ বিদ্যালয়ের ছুটি অন্ুলারেই 
এই কেন্দ্রের ছুটি হয়। বছরে ছবার অভিভাবকদের কেন্দ্র 
পরিদর্শন করতে এবং শিক্ষয়িত্রীদের সঙ্গে আলোচনা করতে ডাক 
হয়। এছাড়া অবশ্য জরুরী অবস্থার উদ্ভব হলেই অভিভাবকদের 
জানানো হয়। 

জীবনযাত্রার সাধারণ কাজগুলি যাতে এরা করতে শেখে 
সেজন্য সম্ভব হলে একটা জীবিক1 অর্জনের মতে অর্থকরী বিদ্যা 
এদের শেখানো হয়। অন্যের অসুবিধা না করে যাতে এরা শাস্ত 
ও নিধিরোধ জীবনযাপন করে, এই হল এখানকার শিক্ষার 
লক্ষ্য। ষোল, এমন কি আঠার বছর পর্যন্ত বয়সের ছেলেমেয়ের! 
এখানে শিক্ষালাভ করে। এখান থেকে বেরিয়ে কেউ কেউ 
ছুতোর মিস্ত্রির কাজ, জুতো-সেলাই, ধোপার কাজ, দড়ি বোনার 
কাজ প্রভৃতি করে জীবিকা নির্বাহ করে। কেউ কেউ কিন্তু 
এমন জরদ্গব যে, তাঁদের কোনও জ্ঞানই হয় না। তাদের জন্য 
রাষ্ট্র-কর্তৃপক্ষ থেকে বিশেষ আশ্রমের ব্যবস্থা করা আছে, তাতেই 
তারা অবশিষ্ট জীবন কাটায়। এদের ৰাইরে ছেড়ে দিলে বিপদ 
অনেক রকম। নান! ছুর্ঘটনা হতে পারে, ছুর্বৃত্তের দল এদের 
অসৎ কাজে লাগাতে পারে, নিজেদের ঠিকমতো! সমাজে খাপ 
খাওয়াতে না পারার জন্য এদের খারাপ হয়ে যাবার খুবই 
সম্ভাবনা আছে। সংযম এবং সমাজবোধের অভাব হেতু এদের 
সম্তান-উৎপাঁদন-প্রবণতা অতান্ত বেশি, এদের সন্তান হলে সে 
সন্তান প্রায়ই জড়বুদ্ধি ও বিকলাঙ্গ হয়। এই সব কারণেই 
ইংল্যাণ্ডের রাষ্রকর্তুপক্ষ এদের জন্য এত সব ব্যবস্থ! 
করেছেন। 


ইংল্যাগ্ডের শিক্ষা! সম্বন্ধে দুচার কথা ৪১ 


আলাপ-আলোচনার পর আমরা কেন্দ্রটি ঘুরে দেখতে 
গেলাম। বাড়িটি আধুনিক দ্কুল-বাঁড়ির ধরনে তৈরী । মস্ত বড় 
বড় আলো-হাওয়া-যুক্ত ক্লাস-ঘর, প্রত্যেক ঘরে বড় বড় কাচের 
জানালা, তার ধারে ফুলদানীতে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল। ঘরের দেওয়াল 
হাল্‌্ক রঙে চিত্রিত। শ্বীতকালে ঘরেব মধ্যের বাতাস গরম 
রাখার জন্য গরম জলের 'পাইপ'এর (02051106800 ) 
বন্দোবস্ত আছে। প্রার্থনা এবং ড্রিল করার জন্য মস্ত বড় হল-ঘর, 
খাবার ঘর, রান্নাঘর, কোনও কিছুরই অভাব নেই। ছুপুরবেলার 
খাবার ওখানেই রানা হয়। রোজ দুধ বিতরণ করা হয়। দস্ত 
চিকিৎস। এবং সাধারণ চিকিৎসার ব্যবস্থাও আছে। 

এখানকার ছেলেমেয়েদের বুদ্ধি এবং বয়স বিচার করে 
উচ্চ শ্রেণী ও নিয্নশ্রেণীতে ফেল। হয়। উচ্চ শ্রেণীর জড়বুদ্ধিদের 
বনুকষ্টে অতি সামান্য লেখাপড়। শেখানে। যাঁয়। এদের মানসিকতা 
সাধারণতঃ নার্সারী স্কুলের ছেলেদের সমান | খুব বেশি হলেও 
৯১০ বছরের ছেলেদের চেয়ে বেশি বুদ্ধি পূর্ণবয়স্ক জড়বুদ্ধির হয় 
না। তবে, এ বয়সেও তো মানুষে খানিকটা শিখতে পারে, 
স্থতরাং সেটুকু এদের শেখানো যাঁয়। কিন্তু অত্যন্ত ধের্ষের সঙ্গে 
একাজে অগ্রসর হতে হয়, কারণ এর! শেখে খুব দেরীতে । নান! 
প্রকার ছবি এবং বড় বড় টাইপে লেখার সাহায্যে এদের পড়তে 
শেখানে। হচ্ছিল। রবিন পাখি, পিঠে, মেয়ে ইত্যাদির ছবি 
দেখিয়ে সেই সেই নামলেখা কার্ড সঙ্গে সঙ্গে দেখিয়ে এক একটি 
শব্দের সঙ্গে ওদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছিল। এর পর 
আছে সেই সব শব্সম্বলিত ছোট ছোট বাক্য। এগুলির 
পরিচায়ক ছবিও সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহার করা হয়। অক্ষর চেনাট। 
আসে তারও পরে। সাধারণতঃ রাস্তার নাম, খবর ব ইস্তাহার 
প্রভৃতি পড়তে পারার মতে বিদ্ভা' হলেই যথেষ্ট মনে করা হয়। 
অঙ্কও অতি সামান্ত শেখানো হয়। জিনিসপত্র ওজন করা, পয়সা 


৪৭ ছনিয়৷ দেখছি 
গোপা ইত্যাদির মধ্যেই সেটা সীমাবদ্ধ থাকে। অঙ্কের ক্লাসে 


দেখলাম ১২1১৩ বছরের ছেলেমেয়েরা আতি সাধারণ যোগ অঙ্ক 
সামনে নিয়ে ই! করে বসে আছে। লেখাপড়া-শেখা আদেঁ 
সম্ভবপর হবে কিনা, সেট! সাধারণতঃ এদের ১১ বছরেই 
শিক্ষয়িত্রী বুঝতে পারেন । 

প্রত্যেকের প্রতি বিশেষভাবে মনোযোগ দিতে হয় বলে এক 
একটি ক্লাসে ২০ জনের বেশি ছাত্রছাত্রী থাকে না। প্রত্যেকের 
অগ্রসর হওয়ার অনুপাত বিভিন্ন? তাই একই ক্লাসে ভিন্ন ভিন্ন 
কাজ করছে, এমন অর্টসেককে দেখলাম । এখানে কখনও সহপাঠীর 
সঙ্গে তুলনা কর] হয় না, কারণ তাতে এর নিরুৎসাহ হয়ে পড়ে । 

পড়াশুনা বিশেষ হয় না বলে হাতের কাজের মধ্য দিয়ে 
শিক্ষার প্রচলন এখানে খুব বেশি । এদের াঁযুর দোষ থাকাতে 
এর! সব সময়ে ঠিকভাবে হাত-পা নাড়তে পারে না। কয়েক 
মাসের স্বাভাবিক শিশু যেমন অপটু হাতে জিনিস ধরে, এদের 
অঙ্গ সঞ্চালন অনেক সময়ে সেরকম হয়। অতএর মণ্টেসরী 
আবিষ্কিত পদ্ধতিতে 567252 €:811317)5 বা বুদ্ধি-অনুশীলনের শিক্ষা 
এখানে খুব দেওয়া হয়। নানাপ্রকার কাঠের টুকরে। নিযে 
খেলা, বড় বড় কাচের পুতির মধ্য দিয়ে সুতো। গলানে। প্রভৃতি 
এর] করে থাকে । 

হাতের কাঁজের মধ্যে নানাপ্রকার বৈচিত্র্য আছে। একটি 
ক্লাসে দেখলাম, ছাত্রছাত্রীর ছবি আকছে। শিক্ষয়িত্রী বিষয়বন্তব 
বলে দিচ্ছেন, কি কি রং ব্যবহার করতে হবে, তাও বলছেন । 
মস্ত মোট তুলি দিয়ে ধ্যাবড়া ছবি এরা আকে। প্লাস্টিসিনের 
কাঁজ, দড়ি বোনা, উল দিয়ে কার্পেট বোন! ইত্যাদি এদের 
শেখানে হচ্ছিল। 

একটি ক্লাসে সেলাই হচ্ছিল। একটি ১৩১৪ বছরের ছেলে 
লেখাপড়া কিছু পারে না, কিন্তু সেলাই শিখছে যত্ব করে। যে 


ইংল্যাণ্ডের শিক্ষা সন্ন্ধে দুচার কথা ৪৩ 


যেদ্দিকটা পারে না, সেই দিকে বেশি ঝেণক দিয়ে তাকে নিরুৎসাহ 
না করে যে যেটা পারে, তাকে তাই করতে দেওয়া হয়। 
সেলাইয়ের ক্লাসে প্রথমে বড় বড় ফুটোওয়ালা কাপড়ে মোট 
ছু'চ দিয়ে সোজা ফৌঁড় তুলতে শেখানে। হয়। কেউ কেউ তাতেই 
আটকে যায়, কেউ কেউ ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়। উলের কাজও 
শেখানো হয়। ছু-একটি মেয়ে দেখলাম, খুব শাস্ত। মন দিয়ে 
শেখবার চেষ্টা করছে। আগ্রহে জিভ বার করে অদ্ভূত মুখভঙ্গী 
করে তারা প্রাণপণে সেলাই করছে। 

একটি ঘরে কতগুলি ছেলেমেয়ে চামচ পরিক্ষার করছিল । 
কেউ কেউ কাঠ টুকরো করছিল। তাদের দিয়ে এর বেশি কাজ 
আশ কর! যায় না। 

জিভের জড়তা থাকার জন্য অনেক জড়বুদ্ধি শিশু ভালো করে 
কথা বলতে পারে না। তাঁদের কথা বলতে শেখানো এখানকার 
একটি কষ্টসাধ্য কাজ, আনন্বপুর্ণ খেলার মধ্য দিয়ে এ শিক্ষা তাঁদের 
দেওয়! হয়। যত অল্প বয়সে এট! আরম্ভ করা যায়, ততই ভালে! । 

নানাপ্রকার অভ্যাস শিক্ষা (1791016 0911)11)5 ) দেওয়াও 
এখানকার কাঁজের অঙ্গ। স্কুলে আসামাত্র এদের পরিফ্ষারভাবে 
হাত মুখ ধুতে হয়। চুল আচড়ানো, দাত বুরুশ করা, নিজেদের 
জামাকাপড় পরিচ্ছন্ন রাখা, শান্তভাবে কাজকর্ম করা, অপরের 
বিরক্তি উৎপাঁদন ন1 করা প্রভৃতি ব্যক্তিগত ও সামাজিক ব্যবহার 
খুব ধের্য ধরে অভ্যাস করানো হয় । 

সকলের পক্ষে কিন্তু এটুকু শেখাও সম্ভব হয় ন1। 
ছুতিনটি ১৭১৮ বছরের ছেলে দেখলাম, তারা মস্ত মোট মোট 
কাঠিতে উল বোনার নামে কতগুলি মোটা উল নিয়ে জট 
পাকাচ্ছিল। তার নিজেদের কাঁপড়চোপড় অপরিষ্কার করে 
ফেল্লেও কিছু বুঝতে পারে না। এদের প্রতি শিক্ষয়িত্রীদের 
আন্তরিক মমত! লক্ষ্য করলাম। 


৪৪ দুনিয়া দেখছি 


এখানে নিয়মান্থুবত্তিতার মধ্যে কোনও কড়াকড়ি নেই। 
কিন্তু শিক্ষয়িত্রীদের হা/-কে “না” এবং 'নাঃ-কে হি করা ষে যায় 
না, তা এরা জানে । সদয় ব্যবহারে শিক্ষয়িত্রীরা এদের হৃদয় 
জয় করেছেন। ভালো ব্যবহার পশুপাখিতেও বোঝে, আর এর! 
তে! মান্ুষ। শাস্তির প্রয়োজন কদাচিৎ কখনও হয়। তখন 
কোনও একট আনন্দ ( যেমন খেলা ) থেকে এদের বঞ্চিত করে 
বোঝানো হয় যে, কাঁজট। অন্যায় হয়েছে, অন্তায় করলে শাস্তি 
পেতে হয়। এশাস্তি খুব বিবেচনার সঙ্গে দেওয়া হয় যাতে 
কোনও রকম নিষ্ঠুরতার প্রশ্ন না ওঠে, এবং দোষটা! সংশোধিত 
হতে পারে। অল্প অল্প করে দায়িত্বপূর্ণ কাজ এদের দেওয়া 
হয়। স্কুলের নোটিসপত্র সব এদের হাত দিয়েই দেওয়া হয়। 
সারাদিন ভালে ছেলে হয়ে থাকলে বিকাঁলবেলায় বাড়ি ফেরবার 
সময়ে একটি লাল টুকটুকে আপেল পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা আছে। 
একটি ছোট্ট ছেলে সেদিন এই পুরস্কার পেল। তার নির্বোধ 
মুখের তৃন্তির হাসিটি আমি আজও ভুলতে পারি নি। এরা 
সাধারণত নিজেদের মধ্যে বেশ মিলেমিশে থাকে । সকলে ভালো 
করে কথ! বলতে না পারলেও পরস্পরকে বুঝতে এদের অসুবিধা 
হয় না। এরা মাঝে মাঝে খুব সহজ নাটক অভিনয় করে । 

আমরা এই স্কুলে গেলে বিচিত্র পোশাকে কালো মানুষ দেখে 
কেউ কেউ বিস্মিত হল। একটি মেয়ে এসে আমার শাড়ীর 
আচল ধরে দেখল। একটি মেয়ে তার মাথার রঙিন ফিতে 
আমাকে দেখিয়ে বন্ধুত্বের হাসি হাসল। 

ছপুরবেলায় খাওয়ার ঘণ্টা পড়তে আমরা সবাই খাবার ঘরে 
গেলাম। সেখানে শিক্ষয়িত্রীদের রীতিমতো পরিশ্রম করতে হয়। 
ভেগতা কাটা ছুরি দিয়ে অধিকাংশ ছেলেমেয়ে খায়। অনেকেরই 
গ্ললায় ঝাড়ন বাঁধা । সাধারণত পুষ্টিকর ও খুব পহজপাচ্য খাবার 
এদের দেওয়া হয়। 


ইংল্যাণ্ডের শিক্ষা! সম্বন্ধে দুচার কথ। ৪৫ 


খাওয়ার পর প্রয়োজনবোধে কেউ কেউ বিশ্রাম করে। 
বিকাল বেলায় এদের অন্যান্য কার্ধকলবপ দেখলাম। নানাপ্রকার 
ব্যায়াম, খেলা, নাচ-গাঁন, এই সব হল। কথার মধ্যে যে ছন্র 
আছে, সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা! হয়। চেয়ারে বসে নানাপ্রকার 
করতাল, ঝুমঝুমি বাঁজিয়ে এক্যতান বাজনা হল। মাংসপেশীর 
সম্যক চাঁলনের জন্য খেলার মধ্য দিয়ে অত্যন্ত যত্ব করে ব্যায়াম 
শিক্ষ। দেওয়া! হয়। এরই মধ্যে দেখলাম একটি ১৫ বছরের ছেলে 
এক কোণে বসে চোখের জল ফেলছিল। একজন শিক্ষয়িত্রী 
কাছে গিয়ে জানতে পারলেন যে, জুতোর ফিতে লাগাতে পারছে 
না বলে বেচারী নিরুপায়ের কান্না কাদছে। তিনি ফিতেট? 
লাগিয়ে দিলেন । 

সারাদিন সেখানে থেকে এটা বেশ বুঝতে পারলাম যে, 
অকৃত্রিম এবং আন্তরিক মেন-মমতা না থাকলে দিনের পর দিন 
এদের নিয়ে কাববার করা অসম্ভব । নির্বোধ দৃষ্টি, বুদ্ধিহীন মুখ, 
বিকৃত ভঙ্গী, শন্বুক গতিতে অগ্রসর হওয়া, অতি অদ্ভুত ভূল করা” 
এসব বেশিক্ষণ দেখলে স্বভাবতঃই শরীরমন অবসন্ন হয়ে আসে । 
আর এই শিক্ষয়িত্রীদের মুখে অম্লান হাসিটি লেগেই আছে। 
জড়বুদ্ধিদের এই নিকেতনটিকে কেন্দ্র করে যে কল্যাণবুদ্ধি প্রদীপ্ত 
মহিমায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, তাঁকে অস্তবের শ্রদ্ধা নিবেদন করে 
এখান থেকে বিদায় নিলাম । 

বিগ্তালয়ে পড়ানো--আমি ইংল্যান্ডে তিনটি বিগ্ভালয়ে 
পড়িয়েছি। তার মধ্যে বেল ভিউ মাধ্যমিক বিদ্যালয় (9০115 
8০ 990010915 740০0021 9০1)001 )-টিই আমাব সব চেয়ে 
ভালে! লেগেছে । একটি অদ্ভুত আস্তরিকতার আস্বাদ সেখানে 
পেয়েছিলাম । 

এটি প্রথমে একটি কাউন্টি প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল। এর সঙ্গে 
কয়েকটি মাধ্যমিক শ্রেণীও যুক্ত ছিল। পনেরো বছর বয়স 


৪৬ ছুনিয়৷ দেখছি 


পর্যস্ত ছাত্রীরা এখানে থাকত। পরে এটি ১৯৪৪ খ্রীষ্টাবের শিক্ষা 
আইন অনুসারে সেকেগ্ডারী মভার্ণ স্কুল আখ্য। প্রাপ্ত হয়। 

এই বিদ্যালয়ে বন্ুপ্রকার মূল্যবান অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। প্রধান! শিক্ষয়িত্রী খুব চমৎকার 
মহিল|। কারুণ্যরসধারায় তার মন সর্বদাই সিক্ত থাঁকত। 
এমন কোমলম্ৃদয়া মাতৃত্বরূপিণীর সংস্পর্শে দিনের পর দিন 
আসতে পারাটা সেই সুদূর প্রবাসে আমি বিশেষ লাভ মনে 
করতাম। তিনি আমার সঙ্গে প্রায়ই বিদ্যালয়ের পরিচালনা- 
ব্যবস্থা নিয়ে নানাবিধ আলোচনা করতেন। ছাত্রীদের ভালো- 
মন্দ নিয়েও যথেষ্ট আলোচনা হত। 

ছাঁত্রীর। আসত সমাজের তথাকথিত নিম়স্তর থেকে । দরিদ্র 
শ্রমিক, কারখানার কুলি, বয়লার, কলকারখানার মজুব প্রভৃতির 
পরিবারভুক্ত ছিল এদের অধিকাংশ । এই বিগ্ভালয়ের আগে 
আমি একটি গ্রামার স্কুলে পড়াতাম। সেখানকার অধিকাংশ 
বালিক। আসত কেতাছ্বস্ত পরিবার থেকে, যেখানে শিক্ষার 
হাঁওয়! অনেক দিন থেকেই বইছে । কিন্তু সেখানে ব্যবহাব ঢের 
বেশি আড়ষ্ট ও নিষ্প্রাণ মনে হত । সভ্যতাটা যে কেমন মুখোশের 
কাজ করে তা সেখান থেকে এখানে এলে বেশ বোঝা যায়। 
এখানে প্রাণশক্তি উদ্বীমতর, চঞ্চলতর, তার প্রকাশ অকুঠতর। 
আমি পড়াতে যাবাৰ আগের দিন ইস্কুলটিকে চিনে আসতে 
গিয়েছিলাম । বাচ্চাগুলি আমাকে দেখামাত্র ভীড় করে লাফাতে 
লাগল ও কলরব করতে লাগল । তাদের আনন্দের প্রকাশ হয়তো 
খুব কায়দামাফিক নয়, কিন্ত আন্তরিক। দারিদ্র্য ও অভাববোধের 
তিক্ততা এদের জীবন সম্বন্ধে অনেক অভিজ্ঞতা দান করেছে। 
ধনীর ছুলালীদের থেকে ব্যবহারে পার্থক্য বেশ বোঝা যাঁয়। 
অনেক সময়ে ছোটমুখে এমন সব কথা শুনেছি যে চম্‌কে উঠতে 
হয়েছে। শৃঙ্খলার সমস্তাঁও এখানে বহুবিচিত্র । 


' ইংল্যাণ্ডের শিক্ষা! সম্বন্ধে ছুচার কথা ৪৭ 


একট1 কথা৷ এই প্রসঙ্গে ম্পষ্ট করে বলা দরকার। হয়তো পাঠক 
মনে করতে পারেন যে, দরিদ্রের সম্তানের জন্য বুঝি সেকেপ্ডারী 
মডার্ণ স্কুল, আর ধনীর সন্তানের জন্ত গ্রামার স্কুল। তা নয়। 

অনেকদিন আগে অবশ্য ইংল্যাণ্ডে যে মাধ্যমিক শিক্ষা 
ব্যবস্থা ছিল, তাঁতে খানিকট! এইরকম অবস্থা ছিল বটে। 
গ্রী ৬. 7. [২1010270100 তার 5:000801012, 11 চ0019ণ গ্রন্থে 
বলছেন, 
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শিক্ষার প্রতি ভিক্টোরীয় যুগের মনোভাব অন্য সমস্ত সাধারণ 
প্রতিষ্ঠানেরই অনুরূপ ছিল। এর প্রথম শ্রেণীর কামরা ছিল 
পাবলিক স্কুলগুলি, দরজ! জানাল। বন্ধ করে তাতে জনসাধারণের 
প্রবেশ নিষিদ্ধ করা ছিল। এর দ্বিতীয় শ্রেণী ছিল প্রাচীন গ্রামার 
স্কুলগুলি, সেগুলি ছিল বৃত্তিজীবী মধ্যবিত্তের সন্তানের জন্ত । আর, 
এর তৃতীয় শ্রেণী ছিল এলিমেন্টারী স্কুল, যেগুলি সমাজের 
নিয়স্তরের শ্রমিক, মিস্ত্রী প্রভৃতিদের সন্তানের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। 


৪৮ , ুনিক্না দেখছি 


প্রথম শ্রেণী সর্বদাই যারা শাসনসংক্রাস্ত কাজে থাকবে তাদের 
জন্য পৃথক্‌ করা থাকত, তাতে ছাপমারা থাকত-_“সাঁধারণের 
ব্যবহারের জন্য নয়,” স্থৃতরাং তা নিয়ে এখানে আমরা মাথা 
ঘামাচ্ছি না। কিন্তু যেভাবে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যের 
সীমারেখা ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসতে লাগল, তাতেই বোঝা 
যায় যে, সামাজিক পরিবর্তন আনতে শিক্ষার ক্ষমতা কতখানি ৷" 

তারপরের ইতিহাসও শিক্ষায় সবস্রযোগের জাতীয়করণের 
ইতিহাস। অবশ্য, এ পরিণতি একদিনে হয়নি, ধীরে ধীরে 
অবশ্যন্তাবী ক্রমবিবর্তনের ফলে হয়েছে । নানাপ্রকার মাধ্যমিক 
শিক্ষার ব্যবস্থা দেশে গড়ে উঠে ছিল। ১৯৪৪ শ্রীষ্টাব্দের 
সর্বব্যাপী শিক্ষা আইন তাদেব একটি সুসংহত ও সুসংবদ্ধ রূপ 
দেবার চেষ্টা করেছে । তাতে এই ঠিক হয়েছে যে, ১১ বৎসর 
বয়স পূর্ণ হলে পবে প্রত্যেক বালকবালিকাকে পরীক্ষা কর! 
হবে। এই পরীক্ষায় যদি সে ৪০৪601০ পড়াশুনার মধ্য দিয়ে 
উচ্চশিক্ষালাভের উপযুক্ত বিবেচিত হয় তবে সে গ্রামাব স্কুলে 
যাবে। এখানকার ছাত্রদের বুদ্ধির শক্তিও অপেক্ষাকৃত বেশি । 
আবার, যর্দি কলকজ! ও যন্ত্রপাতি ইত্যাদিতে বিশেষ আগ্রহ ও 
সামর্থ্য দেখাতে শিশু সক্ষম হন তবে সে টেক্নিক্যাল স্কুলে 
বা কারিগবী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে যাবে। এছাড়। অন্যরা ষাবে 
সেকেগ্ডারী মডার্ণ স্কুলে । এদেব বুদ্ধির মান অপেক্ষাকৃত কম, 
এরা সাধারণ বুদ্ধির পধায়ে পড়ে। 

তাহলে ধনী-দরিত্রের কথাটা ওঠে কেন, এই হল প্রশ্ন । 
আমার মনে হয়, তার কারণ নিম্নরূপ । আমি যে ছুটি বিদ্যালয়ের 
কথা বলছি সে ছুটি ছুই বিভিন্ন অঞ্চলে স্থাপিত। এক অঞ্চল 
আর এক অঞ্চলের চেয়ে দরিদ্র হতে পারে । তাছাড়া, দারিপ্রযে 
অনেক গুণ বিকশিত হতে পারে না। যদিও ইংল্যাণ্ডের দারিজ্র্য 
এবং আমাদের দেশের দারিদ্র্য,-এই ছুইএর মধ্যে তফাৎ আছে, 


ইংল্যাণ্ডের শিক্ষা! সম্বন্ধে দুচার কথা র 


কারণ আমাদের দেশের মতো একেবারে নিংম্ব সর্যহারা ওদেশে 
বিশেষ নজরে পড়ে নি (অবশ্য, যার] ফুটপাথে দেশলাই বেচার 
ছলে ভিক্ষা করত তাদের জীবন সম্বন্ধে জানবার সুযোগ হয় নি) 
তবু, ধনীদরিদ্রের ভেদ ইংল্যাণ্ডে আছে, এবং ধনী ও দরিদ্রের 
সম্তানের মধ্যেও সে পার্থক্যটি ধরা পড়ে। এবং একথা কে 
না জানে, দারিদ্রাদোষো গুণরাশিনাশী। অভাবের সংসারে 
অনেক সদ্গুণই পূর্ণপ্রন্ষুটিত হতে বাধ! পায়। সুতরাং বুদ্ধির 
পূর্ণবিকাশেও বাধা হওয়া স্বাভাবিক (অবশ্য প্রতিভার কথা 
স্বতন্ত্র এখানে সাধারণ বুদ্ধির কথাই বলা! হচ্ছে )। জীবনযাত্রার 
মান আরো উন্নত হলে এবং শিক্ষার ক্রমাগত চর্চা হলে আরে। 
ভালে। ফল এই সব ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে আশা করা যেতে 
পারত । এটাও একট। কারণ বলে আমি মনে করি। তবে, 
ধনীর সন্তানও সেকেগ্ডারী মডার্ণ স্কুলের জন্য বিবেচিত হলে 
সেখানে যাবে, এবং দরিদ্রের সন্তানও গ্রামার স্কুলের জন্য বিবেচিত 
হলে সেখানে যাবে । রাষ্ট্রের তরফ থেকে তার ব্যবস্থা ঠিকই 
আছে। ধনীদরিদ্রনিবিশেষে সকলেব সন্তান যেন বয়স, যোগ্যত। 
ও প্রবণতা অনুযায়ী শিক্ষা পেতে পারে, তার সব সুযোগই 
আছে। তবে, ধনী দরিদ্রের পার্থক্যটা! কমে এলে ছবিটা! কি 
দাড়াবে সেইটিই লক্ষ্য করার বিষয়। 

বেল ভিউ স্কুলের প্রধান! শিক্ষয়িত্রী প্রত্যেক ছাত্রীকে খুব 
ভালোভাবে চিনতেন। ছাত্রীর! তাকে খুব বিশ্বাস করত, তাঁর উপরে 
নির্ভরও করত। তিনি প্রত্যেক ছাত্রী সম্বন্ধেই পূর্ব-ইতিহাসের রেকর্ড 
রাখতেন । এই বি্ভালয়ে কিছু সমস্তা-শিশুর সন্ধান মিলেছিল। 
ছুটে! একট! উদাহরণ দেওয়া যাক। একটি তের চোদ্দ বছরের 
মেয়ে কিছুতেই মন দিয়ে পড়ত না। সর্বদা মুখে বুড়ো আঙ ল পুরে 
পিছনের বেঞ্েে বসে থাকত আর যত রাজ্যের ছুষ্টমি করত। 
তার ব্যবহার যখন সহোর সীম] ছাড়িয়ে গেল তখন একদিন আমি 

৪ 


$৪ ছুনিয়৷ দেখছি 


প্রধান! শিক্ষঘ্নিত্রীকে তার বিষয় বলতে বাধ্য হলাম । আমি তার 
সম্বন্ধে কি রেকর্ড আছে সেট! জানতে চাইলাম । তিনি আমাকে 
জানালেন, মেয়েটি অনাথ, পরের বাড়িতে মানুষ হচ্ছে, এবং 
সেখানে সে খুব সুখী নয়, কারণ তার উপরে ব্যবহার খুব ভালে। 
করা হয় না। তাকে একদিন বল] হয়েছিল, তুমি এত ছুষ্ট কেন 
তাঁর কারণটা লিখে দাও। তার উত্তরটি তিনি আমাঁকে 
দেখালেন। সে লিখেছে, যেহেতু আর সকলেরই খেল! করবার 
জন্য ভাইবোন আছে কিন্তু আমার কেউ নাই, সেইজন্যই আমি 
এত ছুষ্ট। উত্তরটি পড়ার সময়ে দেখলাম ভদ্রমহিলার চোখছুটি 
জলে ভরে উঠেছে। আমি লক্ষ্য কবেছি, ছুষ্টগুলির উপরেই 
তার মমত! অধিক ছিল, কারণ তাঁদের পশ্চাতের বেদনাময় 
ইতিহাসটুকু তার মতো এমন করে আর তো কেউ দেখে নি! এই 
মেয়েটির সঙ্গে আমি ক্রমশঃ বেশ বন্ধুত্ব পাতিয়ে নিয়েছিলাম, এবং 
প্রধান! শিক্ষয়িত্রী আমাকে জানিয়েছিলেন যে, পড়াঁয় মনোযোগী 
হতে নাকি আমার ক্লাসেই তাকে তিনি প্রথম দেখলেন। 

আর একটি মেয়ের কথা বলি। এর বয়স বার কি তের। 
এতটুকু মেয়ের এরকম বৃদ্ধের মতে? কুঞ্চিত ললাট আমি অন্য 
কোথাও দেখি নি। এ সর্বদাই অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া 
করত, তাদের গালি দিত। একবার আমার হাতঘড়িটা চেয়ে 
একটু পরল। তারপর কথায় কথায় বলল, সে ইংরেজ নয়, জার্মান, 
এবং আমাকে এমন একটা প্রশ্ন করে বসল যে আমার চক্ষু 
ছানাবড়া! ক্লাস শেষ হওয়ামীত্র ছুটলাম প্রধান। শিক্ষযিত্রীর 
ঘরে। ইংরেজ হয়ে নিজের জাতীয়তা অস্বীকার করে, এবং 
ছোট মেয়ে হয়ে শালীনতাঁর সীম! অতিক্রম করে শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে 
কথা বলে,--এর পশ্চাতে নিশ্চয় গুরুতর কোনে। কারণ আছে। 
এর ইতিহাস আরও করুণ। মহাযুদ্ধের সময়ে এ মেয়েটি বোমা" 
বিধ্বস্ত লগ্ন নগরে ছিল। চোখের সামনে বোমার আঘাতে 


ইংল্যাণ্ডের শিক্ষা সম্বন্ধে দুচার কথ €১ 


ছবার মান্ৃষ ছিন্নভিন্ন হতে দেখেছে, এবং মদোন্মত্ত সৈম্াদের ছারা 
অত্যাচারিত হয়েছে। তখন এ কচি শিশুই ছিল। যুদ্ধের 
নৃশংসতা একেও রেহাই দেয় নি। ভালোবাসা ও দৃঢ়তা দিয়ে 
একেও খানিকট। বশ করে এনেছিলাম। আমাকে খুশি করার 
জন্য এ অনেক ছবি একে দ্িত। কিন্তু অন্যদের সাথে এর 
ব্যবহার খুব বদলায় নি। পরে শুনেছিলাম প্রধান! শিক্ষয়িত্রী 
একে একটা! সংশোধনাগারে পাঠাতে বাধ্য হয়েছিলেন | 

এখানকার ছোট ছোট ছাত্রীগুলি আমাকে সহজেই বন্ধুর 
স্থলাভিষিক্ত করেছিল। ক্লাসে পড়ানে। ছাড়াও আমি এদের 
সঙ্গে খেল! করতাম, এদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা! করতাম 
এবং অবসর সময় সিনেমা দেখা ও হৈ হৈ করা ছাড়া আর কি 
করে কাটানো যায় তাও আলোচন। করতাম। আমাকে উপহার 
দেবার জন্য সার! স্কুল দিস্ত1 দিস্তা চবি একেছিল। কারণ তারা 
বুঝেছিল, এইতেই আমি সবচেয়ে খুশি হব। 

একট বিষয় লক্ষ্য করে আমি চমতকৃত হয়েছিলাম । গ্রামার 
স্কুলে কোনও বিষয় পড়াবার পর প্রশ্ন দিলে ছাত্রীর। সুন্দর করে 
উত্তর লিখে আনত। এর! কিন্তু মাঁতৃভাষাটাই ভালে! করে 
লিখতে পারত না। খুব সাধারণ বানানও বোর্ডে লিখে দিতে 
হত। গুছিয়ে প্রবন্ধাকাঁরে কিছু লেখা এদের ধাতে আসত ন1। 
স্তরাং কোনও বিষয়ে পাঠদানের পর আমি সেই বিষয়টিকে 
অবলম্বন করে ছবি আকতে বলতাম। ছবির তলায় ছু একটি 
ক্যাপশন থাকতে পারে । আশ্চর্য যে, সবাই মহা উৎসাহে ছবি 
আকত। সমস্ত স্কুলে শুধু একটি মেয়ে আমাকে বলেছিল যে, সে 
ছবি আকতে পারে না। আর সকলেই আকত। আমার মনে হয় 
ছবি আকার মাধ্যমে মনের ভাব প্রকাশ কর। বোধ হয় 
অপেক্ষাকৃত সহজ । 

ভূগোলের ক্লাসে আমি ভারতবর্ষের বিষয়ে পড়াতাম। হাতে 
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কলমে দেখিয়ে দিয়ে বা গল্পচ্ছলে পড়াতে হত। একট! নিদিষ্ট 
বই ধরে পাতার পর পাতা পড়ানো তাদের কাছে নিরর৫থক ছিল। 
ভারতবর্ষের আবহাওয়া, তার সৌন্দর্য, তাঁর প্রাকৃতিক ও শিল্প- 
সম্পদ, তার জীবনযাত্রা প্রণালী,_সব কিছুই পড়াতাঁম। 
ভারতবর্মের সঙ্গে সম্পর্ক ইংল্যাণ্ডের অনেক দিনের । কিন্তু 
খুব কম ইংরেজই আমাদের সম্বন্ধে সঠিক খবরটি জানেন । 
সাধারণ ইংরেজকে জানানোর অন্যতম উপায় হল সাধারণ 
ভারতবাসীর সঙ্গে তাদের যোগ। এই ধারণাৰ উপরে ভিত্তি 
করে অগ্রসর হতে গেলে ভারতবর্ষে জীবন সম্বন্ধে তাদের 
অবহিত করতে হবে। আমি দেখেছি, ছাত্রীরা ভারতবাসীর 
সাঁধাবণ জীবনযাত্রা সম্বন্ধে খুবই উৎসুক। আর এ বিষয়ে 
অনেক অদ্ভুত ধারণাও তাদের আছে। আমাকে ছাত্রীরা অনেক 
প্রশ্ন করত। তার কয়েকটি নীচে তুলে দিচ্ছি-_ 

(১) যদিও কয়েক জাতের লোক গঙ্গায় তাদের শবদেহ 
নিক্ষেপ করে, তবুও ভারতের লোকের। গঙ্গান্নান করে কেন? 
কেউ এট1 বারণ করে না কেন? এতে নিশ্চয় জলট? মুতদেহ- 
দূষিত হয়ে যাঁয়। 

(২) গরীব লোকেরা কি তাদেব শাড়ী নিজেরা তৈরী 
করে নেয়? 

(৩) যারা সন্তানদের বিষ্ভালয়ে পাঠাতে সমর্থ, তাঁরা 
তাদের বাচ্চাদের কি স্কুলে ধনী-দরিত্র উচ্চনীচ নিবিশেষে সকলের 
সঙ্গে বসতে অনুমতি দেয় ? 

(৪) ভারতবাসীরা যে ষাঁড়গুলোকে বাজারের মধ্যে 
যথেচ্ছভাবে ঘুরে বেড়াতে দেয় ও সব জিনিস নাক দিয়ে শু'ঁকে 
বেড়াতে দেয়, সেটা কি ঠিক করে? 

(৫) বাচ্চারা কি ধরনের খেলা করে? 

(৬) তোমর। কি ধরনের খাবার খাও? 
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(৭) তোমাদের মেয়েরা কোন বয়সে বিয়ে করে ?-- 
ইত্যাদি । 

আমার সংস্পর্শে এসে একটা লাভ এই হয়েছিল যে, ক্রমশঃ 
মেয়েরা ভারতবানীকে তাদের বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করতে 
শিঞ্েছিল। লীভ সের একাধিক ভারতীয় ছাত্র আমাকে বলেছিলেন, 
বাস্তায় ছোট ছোট মেয়েরা তাঁদের অভিবাদন করেছে আর 
বলেছে, “তুমি ভারতবামী? তোমাদের দেশের মিস্‌ অমুক 
আমাদের পড়ান ।' 

আমার আর একটি কাজ ছিল, সেটা হচ্ছে ওদের গল্প 
শোনানো । প্রথমে বাচ্চাদের শ্রেণীতে গলপ শোনাতাম। 
তারপর বড়রাও আগ্রহ প্রকাশ করতে তাদেরও মাঝে মাঝে 
শোনাতাম। আমাদের দেশের নানাবিধ গল্প, যেমন, শেয়াল- 
পণ্ডিত, টুন্টুনির গল্প, ঠাকুরমার ঝুলির গল্প, এই সব শুনতে 
ওরা খুব ভালোবাসত। 

ক্লাসে পড়ানো ছাড়। আমি কিছু কিছু ক্লাসে অন্যের পাঠদান 
নজর করতাম । ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য ওদের প্রধানতঃ 
সাহিত্যরসাস্বাদ বা অভিনয় করানোর মধ্য দিয়েই পড়ানে। 
হত। মাতৃমঙ্গল শিক্ষার ক্লাস আমার খুব ভালো লাগত। 
একজন নার্স এসে এ বিষয়টি শেখাতেন। একট বড় ডল নিয়ে 
কি ভাবে তাকে ক্লান করাতে হয়, তার যত করতে হয়, 
এই সব মেয়ের হাতেকলমে শিখত। এর জন্য কোন 
নির্দিষ্ট বই ছিল না। একট ছোট নোটবুকে দরকারী 
কথাগুলি চুম্বকাঁকারে লিখিয়ে দেওয়া হত। কাজের সঙ্গে 
সঙ্গে নানাধিধ আলোচনাও চলত। আমার মনে আছে, 
একবার একটি ছাত্রী গম্ভীর মুখে নার্সকে বলেছিল, “আপনি 
তো। বলছেন বাচ্চা জন্মালে তাকে আান করানোর কথা, কিন্ত 
আমার ম1! বলেন, বাচ্চাদের একবছর পর্যন্ত কান করাতে নেই; 


৫৪ দুনিয়া দেখছি 
আমার ভাইএর এখনও একবছর পুরেো৷ হয় নি, সে একদিনও 
সান করে নি! 

গার্স্থ্যবিজ্ঞান ও সেলাই খুব যত্ব করে শেখানো হত । সংসারে 
এ বিদ্ভার যথেষ্ট প্রয়োজন তো রয়েইছে, তা ছাড় অনেক ছাত্রী 
এই বিদ্ভালয় থেকে বের হয়ে দঙ্জিব কাজ, ধোপার কাজ, বা 
হোটেলে রাধুনীর কাজ বৃত্তিহিসাবে গ্রহণ করত, তার একটা 
ভালো মতে প্রস্তাতিও এখানে হয়ে যেত। বড় মেয়ের! প্রায়ই 
প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর*সঙ্গে নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচন। 
করত। দে আলোচনায় অনেক সময়েই আমিও অংশ গ্রহণ 
করেছি সে কথা আগেই বলেছি। 

কিশোরীর নির্মল মনেব সংস্পর্শে এসে আমার মন আনন্দে 
পূর্ণ হয়ে উঠত। দেখেছি, জীবন এদের যেমন নান দিক দিয়ে 
বঞ্চিত করেছে, তেমন অন্ত অনেক দিকে ছুহাত ভবে এমন এশ্বর্ষ 
দিয়েছে যা থেকে ধনীর হুলালীরা বঞ্চিত। তাদের হৃদয়ের 
উত্তাপ, বাহ্যিক ভদ্রতা ও আদবকায়দার পরিবর্তে সরল 
আস্তরিকতা, তাঁদের নিজন্ব ভঙ্গীতে গ্রথিত জীবন দর্শন, মেহনতী 
ছুনিয়ায় পরিশ্রম করতে পারাই যে মর্যাদার পবিচায়ক এই বোধ 
আমাকে নিরম্তর যুদ্ধ করেছে। বিদ্যালয় ত্যাগ করার সময় এলে 
আমার মন খুব খারাপ হয়ে গেল। প্রধান৷ শিক্ষয়িত্রী একটি 
বিদায় সভার আয়োজন করলেন। চোখের জলে ভেসে আমাব 
ছোট্ট বন্ধুরা আমাকে বিদায় দিল। বিদায় উপহার যে কত কী 
দিয়েছিল! নিজেদের হাতে আকা ছবি, রুমাল রাখার থলি, 
মাথার ছোট্ট ক্লিপ, কাচের পাখি, দেশলাইএর বাক্সে ভর! ছোট্র 
একটি পুতির মালা, যার যা সম্পদ, কোনও বারণ না শুনে 
আমাকে দিল। আমি স্কুলে রবীন্দ্রনাথের 1075 0265022 
10090 (শিশুর অনুবাদ ), ছেলেদের বেতাল পঞ্চবিংশতি ও 
বজিশ সিংহাসন (বাংল।) ও একটি পিটার স্কটের আক বড় 
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বাধানে। ছবি, হাঁসের সারি সন্ধ্যার মান আকাশে ভেসে চলেছে, 
এইসব আকা--উপহার দিলাম। একটি ছোট বক্তৃতায় এদের 
আমার প্রাণের আশীর্বাদ জানালাম। ভবিষ্যতের পৃথিবীতে 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপন করার কাজে এদের, এই 
সাধারণ মেয়েগুলির, দান কখনই তুচ্ছ হবে না, কারণ এরা যখন 
ম! হবে তখন এদের সন্তানদের জানাবে, ভারতবর্ষের এমন অনেক 
কিছু আছে ঘা শ্রদ্ধেয়, বা বরেণ্য, জানাবে তারা ভারতবাসীর বন্ধু, 
আগামী দিনের এই আশ। তাদের কাছে রেখে আর্মি বিদায় 
নিলাম । 

শিক্ষাকতৃপক্ষের সঙ্গে কাজ-_ এখন শিক্ষাকর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
কাজের কথ! বলি। পরীক্ষার পর কিছুদিন কাউন্টি কাউন্সিল 
অব ওয়েস্ট রাইডিং, ইয়র্কশায়ারএব (0০805 00801] 
06 ড/956 [২10176, ৬০11517116) শিক্ষা দপ্তরের সঙ্গে কাজ 
করেছিলাম । হাতেকলমে পরিদর্শনের কাজ শেখাই ছিল 
আমার উদ্দেশ্য । অফিসের বিভিন্ন বিভীগের কাধপরিচালনার 
ব্যাপার খুব বিশদভাবে লক্ষ্য করতে হত। বিভিন্ন পরিদর্শকের 
সঙ্গে বিদ্যালয় পরিদর্শনেও যেতে হত। যে কয়েকটি বিষ্য় 
আমাকে খুব বেশি আকৃষ্ট করেছিল, তারই কথা অতি সংক্ষেপে 
বিবৃত করব । 

ইংল্যাণ্ডে সাধারণ পরিদর্শক ছাড়া বিভিন্ন বিষয়ের বিশেষ 
পরিদর্শক অনেক আছেন। আমি সাধারণ পপ্িদর্শক ছাড়াও, 
আর্ট, শারীর শিক্ষ।, লাতিন, হস্তশিল্প ও সঙ্গীতেব বিশেষ পরি- 
দর্শকের সঙ্গে ঘুরে ঘুবে স্কুল দেখেছি । সবাই স্থানীয় শিক্ষাকর্তৃ- 
পক্ষেরই পরিদর্শক, শিক্ষা-মন্ত্রীদপ্তরের পরিদর্শকের সঙ্গে আমি 
কাজ করিনি। পরিদর্শকদের নিজন্ব ছোট ছোট মোটর আছে। 
নিজেরাই চালান। বিলেতে,পথঘাট সর্বত্রই ভালো, একেবারে 
পল্লীগ্রামেও মোটর যাবার পিচঢাল। রাস্তা আছে। এরা গিয়ে 
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নিজস্ব বিষয়টি ভালে। করে দেখে নানাবিধ পরামর্শ দেন। 
ইংল্যাঁণ্ডের বিদ্যালয়ে আর্টের দিকে খুব নজর দেওয়া হয়। 
মনস্তত্বের দিক দিয়ে এর মূল্য অনস্বীকার্য । শিশুর আত্মপ্রকাশের 
মাধ্যম হিসাবে এর ব্যবহার বেল ভিউ স্কুলে দেখেছি, সেকথা 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি। স্কুলে লব্ধ অভিজ্ঞতাকে এখানকার 
অভিজ্ঞতার আলোকে বারংবার যাচাই করে নিয়েছি । 

শিক্ষক আর পরিদর্শকের মধ্যে যে রকম ত্রাসের সম্পর্ক 
আমাদের ' দেশে শিশুকাল থেকে দেখে এসেছি, তা ইংল্যাণ্ডে 
দেখতে পেলাম না। এমন কি, স্থানীয় শিক্ষাকর্তৃপক্ষ পরিচালিত 
কাউন্টি স্কুলেও প্রধান শিক্ষক প্রকৃত স্বাধীনতা উপভোগ করেন। 
তিনি পরিদর্শকের কাছ থেকে সাহায্য ও পরামর্শ সবই গ্রহণ 
করবেন, কিন্তু তার মতের সঙ্গে মিল না৷ হলে অসঙ্কোচে স্পষ্ট করে 
সেকথ। বলতে তার এক মুহ্র্তও বাধে না। প্রধান শিক্ষক হিসাবে 
তেজী লোক ইংরেজ পছন্দ করে। একবার একটা! সেকেপ্ডারী 
মডার্ণ স্কুল ভালে! পরিচালকের অভাবে নষ্ট হতে বসেছিল। 
তার এ অবস্থা আমি নিজে দেখেছি । তার জন্য একজন ভালো 
প্রধান শিক্ষকের দরকার হওয়াতে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল । 
ইণ্টীরভিউএর দিন আমি নির্বাচন কমিটিতে (5160607 
(00017716669 ) দর্শকের মতো! উপস্থিত ছিলাম । অনেকের মধ্যে 
একজন গ্রামার স্কুলের শিক্ষক আবেদনকারী ছিলেন। তিনি 
ইণ্টারভিউএর সময়ে নানাবিষয়ে খুব তর্ক করলেন, এবং শিক্ষা- 
বিষয়ে দৃঢ়ভাবে কমিটির মেম্বারদের মতের সঙ্গে নিজের মতের 
অনৈক্য প্রচার করলেন। শব০ 915) ] 001 00005 50 911, 
] 0012১ 88:69 917 (না মহাশয়, আমি তা মনে করি না, আমি 
এ বিষয়ে একমত নই”) ইত্যার্দি কথাই তার মুখ থেকে বেশি 
শোৌন। গেল। আমি মনে ভাবলাম, সাহস তো! কম নয়, এমন 
ভাবে এদের মতের বিরুদ্ধে নিজের মত জাহির করছেন ভদ্রলোক, 


ইংল্যাণ্ডের শিক্ষা সঙ্ন্ধে দুচার কথা ৫৭ 


তাও যে মতগুলি সব খুব যুক্তিসহ তা নয়, একে এ'রা 
সোজাসুজি প্রত্যাখ্যান করবেন দেখছি । আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, 
এই ভদ্রলোককেই নিয়োগ করা হল, কারণ, এর তেজস্ষিতা ও 
দুঢচিত্ততা এদের মুগ্ধ করেছিল, নষ্টপ্রায় বিদ্যালয়ের জন্য এরকম 
শক্ত লোকেরই দরকার । 

পরিদর্শকেরা সকলেই খুব পরিশ্রমী । তারা সব সময়েই 
শিক্ষাবিষয় নিয়ে চিন্তা করেন। এমন কি, অবসর সময়েও 
এ কথ! । পরনিন্দা নাই, পরচর্চ নাই, নিজের খাটুনি নিয়ে 
গর্মিশ্রিত আক্ষেপ নাই, শুধু এক চিন্তা, কি করে ১৯৪৪ সালের 
শিক্ষা আইনকে সর্বাংশে রূপদান করা সম্ভব, কি করে দেশের 
মঙ্গল হবে। সকলের সমবেত ও নিরলস প্রচেষ্টা না হলে কখনও 
কোনও জাতি উন্নতি করতে পারে না। ইংরেজদের কাছে 
আমাদের অনেক কিছু শেখার আছে, এবং তা কোটপ্যাণ্ট 
রুজলিপস্টিক নয়, তা হল সমাজচেতনা, অক্াস্তভাঁবে পরিশ্রম করা, 
দেশের কল্যাণকামনার দীপটি অফ্রানভাবে জ্বালিয়ে রাখা,-- 
এইস্ব। 


॥ লগ্ন নগতেক্স ॥ 


যখন প্রথম লগ্ন নগরে পদার্পণ করলাম, বন্ধুদের * দ্বারা 
অঙন্থুরদ্ধ হয়ে এক অপরিচিত বাঙালী ভদ্রলোক আমাকে 
ল্যাগুলেডীর বাড়িতে পৌছে দিলেন। পরে শুনেছি, বন্ধুদের 
কাছে তিনি মন্তব্য করেছিলেন, “একটা পুটলি রেখে এলাম 1 
গঙ্গান্গানপুণ্যলোভাতুর অজপল্লীগ্রামবাসীর প্রথম কলকাতা 
আগমনে যে দশ হয়, এই বিরাট বিশাল স্ুলজ্জিত দৃঢ়সন্নদ্ধ- 
হ্ম্যরাঁজিভূষিত কর্মব্যস্ত এবং তছুপরি সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত 
নগরে প্রথম এসে আমারও হয়তো তার কাছাকাছি দশই 
হয়েছিল । তবে, পুটলিত্ব টেম্সগর্ভে বিসর্জন দিতে আমার 
ছু-একদিনের বেশি লাগে নি, তাও বলতে পারি। কারণ, এই 
জটিল যান্ত্রিক সহরে চলাফেরা করা মোটের উপর সহজ । 
স,; যন কলের মতে। চলছে । রাস্তা হারালেও ভয় নেই, শীঘ্রই 
খুঁজে পাবার আশা করা যায়। এ বিষয়ে একট মজার গল্প 
বলি। আমার এক বাদ্ধরী একদিন এক শালপ্রাংশু পুলিশকে 
পিধে রাস্তা কোন্টা জিজ্ঞাসা করাতে সে সেলাম ঠুকে বলল, 
মাদাম, আমি আপনাকে একটি কথা বলি, লগ্ডনে সোজা লোক 
নার সৌজা রাস্তা আপনি পাবেন না।” তাহলেও, মোটের উপর 
ইংরেজদের আমার সাহাধ্য করতে উৎস্কই মনে হয়েছে। 
সাধারণভাবে বল যায়, নিজে সাবধানে চলতে জানলে বিপদ 
এড়ানো যায় । | 

রাস্তায় ভীড় যথেষ্ট । দেখে মনে হয়, সবাই বুঝি ছুটছে, ট্রেণ 
বুঝি তাঁদের ফেল করল বলে । কিন্তু যুখে কারো কথা নেই। বড় 
বড় স্টেশনও নিস্তব্ধ, ট্রেণের শব্দ ছাড়া শব্দ বিশেষ পাওয়া যায় না। 

মাঝে মাঝে ছুটিছাটাতে লগ্ডনে যেতাম, ইগ্ডিয়! হাউপ-এর 
কাজকর্মের ব্যাপারে, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করতে, ভারতীয় 


লগ্ডন নগরে ৫৯ 


রেন্তোরাতে খানা খেতে আর লগুন সহরের রকমারি মজা 
দেখতে । বহুবিধ বৈচিত্র্যে রাজধানী আমাকে মুগ্ধ, বিস্মিত 
করত। অবশ্য, বারোমাস থাকার পক্ষে আমার লীডস্ই ভালো 
লাগত, কারণ সেখানে হৈ চৈ কম। 

লগ্ডনে যা আমাকে সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট করত,, তা হচ্ছে 
ভূগর্ভস্থ রেলপথ । লগুনের মাটির তলাটা ফৌপরা, করে এই 
রেলপথ বানানো হয়েছে । বহু টিউব স্টেশন আছে। সেখানে 
গিয়ে টিকিট নিতে হয়। অনেক জায়গায় আবার কলের মধ্যে 
পয়সা ফেললে টিকিট বেরিয়ে আসে । ( অনেক সময়ে সাহেবদের 
টিকিট নেবার পর কলটাকে ধন্তবাদ দিতে দেখেছি ।) টিকিট 
কেটে লিফট্‌ বা ইলেক্টিকের সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে হয়। 
এই সিঁড়ির মজা হচ্ছে, ছুধারে হটে? সিড়ি থাকে, একটা ওঠার, 
একটা নামার জন্ত। তাতে দাঁড়ালে কষ্ট করে মিড়ি ভাঙতে 
হবে না। আপনিই সি'ড়ির সচল থাপ আমাকে শেষ প্রান্তে 
নিয়ে যাবে। তারপর নানাবিধ সুড়ঙ্গ । বিভিন্ন সুড়ঙে ভিন্ন 
ভিন্ন প্ল্যাট্ফর্ম। অনবরত বিছ্যতপরিঢালিত ট্রেণ সুড়ঙ্গের মধ্য 
দিয়ে ঘোররবে আলছে যাচ্ছে। প্ল্যাটফর্মে দীড়ালে দরজা 
আপনি খোলে, গাড়ি চললে দরজা আপনি বন্ধ হয়। প্র্যাটফর্মে 
চকোলেট ইতাদি কিনতে পাওয়া যাঁয়। ন্ুড়ঙ্গে কৃত্রিমভাবে 
বায়ুসঞ্চালনের ব্যবস্থা থাকায় প্রায়ই বাতাসের ঝটকা আসে। 
তাহলেও, মাটির নীচেট। উপর থেকে অপেক্ষাকৃত গরম। এই 
রেলপথে লগুন সহরের সবত্র খুব সহজে যাতায়াত করা যায়। 
যদিও রেলপথটি বেশ জটিল, তবু, স্ুড়ুঙ্গে এমন ভালো! দিঙ নির্দেশ 
আছে, এবং এমন বিস্তৃত ও পরিষ্কার ম্যাপ পাওয়া যায়, যার 
সাহাঁধ্যে এই যাতায়াত খুবই সুবিধাজনক । আমি বাসের চেয়ে 
এইটিই বেশি পছন্দ করতাম। টিউব ট্রেণের নৃতনত্ব আমাকে 
খুবই মোহিত করত। 


৬৬ দুনিয়। দেখছি 


এছাড়া যা আমার মনোহরণ করেছিল, তাঁর উল্লেখ আমি 
এখনই করেছি, ত' হল লণ্তনে অবস্থিত ভারতীয় ভোজনাগারগুলি। 
দেশে থাকতে কোনদিন খাগ্ভদ্রব্যের উপর ছুনিবার আকর্ণ বোধ 
করেছি বলে স্মরণ হয় না। এখানে এসে কিন্তু ভাত ডাল মুক্তে। 
চচ্চড়ির মুখ না দেখে দেখে মনটা! অসম্ভব ছটফট করত। তাই 
লগ্ডনে যাবার সময় হলেই ভারতীয় রেস্তোরাতে খাঁওয়। লগ্ন 
ভ্রমণ পরিকল্পনার একটি প্রধান অঙ্গ হিসাবে পরিগণিত হত। 
হাসি হল্লায়, ভারতীয় ভাষার কথোপকথনে এই ভোজনাগারগুলি 
গম্গম্‌ করত, এবং এখানৈ আমরা ইচ্ছে করলে হাতে করে 
খেতে পারতাম । ভারতপ্রত্যাগত সাহেবমেমরাও মাঝে মাঝে 
আসতেন। যদিও দাম একটু বেশিই পড়ত, তবু, আপ্যায়নে 
মনে হত আত্মীয়ের বাড়িতেই বুঝি গিয়েছি। শ্রীম্ধীরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়ের “অন্যনগর' নামে উপন্যাসে লগ্ডন সহরের ভারতীয় 
রেস্তোরণর চিত্র বড় সুন্দরভাবে ফুটেছে। 

লগুনে দর্শনীয় অনেক কিছু আছে। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
হৈচৈ করেই এমনভাবে দিন কাটত যে খুব বেশি কিছু দেখতে 
সময় পাই নি। রাজরাণীকে আমি লগ্নে দেখিনি, ইয়র্কে 
একবার এক কৃষিপ্রদর্শনীতে দেখেছিলাম । 

একবার কয় বন্ধুতে মিলে এখানকার বিজ্ঞানের যাছুঘর দেখতে 
গেলাম। শিশুদের কোণট1 খুব ভালে লাগল। এখানে 
যানবাহনের ক্রমবিবর্তন, বাতির ভ্রমবিবর্তন প্রভৃতি দেখলাম । 
একট। ঘড়ি ছিল, তাতে জগতের সব সময় দেখ! যায়। আকাশ 
যানের ক্রমবিবর্তনও বেশ সুন্দর । এযালব্যান্্রস্‌ পাখি থেকে 
আরম্ভ করে সবরকমের উড়োজাহাজ পর্ধস্ত আছে। গত 
বিশ্বযুদ্ধের সময়ে একটা জার্মান স্বনিয়ন্ত্রিত উড়ুককবোমাছাড়া 
উড়োজাহাজ এরা ধরেছিল, সেটাও আছে। একট! চোরধর! 
ঘণ্টা দেখলাম, বাড়িতে চোর এলে আপনিই ঘণ্টাটা বেজে ওঠে। 
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পৃথিবী যে ঘুরছে তার প্রমাণ এখানে আছে । অনেক উপর 
থেকে একট পেগুলাম ঝুলছে । সেটা জিরোপয়েন্টে রেখে 
দেওয়া হয় একটা সময়ে। তারপরে সেটা নড়তে নড়তে সরে 
যায় তলার মাটি সরে বলে। নকল রামধনু দেখলাম । রঞ্জনরশ্মির 
মধ্যে হাতের হাড় দেখলাম । স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা এখানে প্রায়ই 
আসে । দেখে মনে হয়, কত কিছুই যে আমাদের শেখবার আছে! 

লগ্ডনে একটা প্রকাণ্ড অট্রালিকার ছাদে এক মস্ত বাগান 
আছে। সেটা আমাদের বাস্তবিকই খুব আশ্চর্যান্থিত করেছিল । 
অন্যান্য তলায় ডিপার্টমেন্টাল স্টোর, ভোজনাগার ইত্যাদি 
আছে। বাগানটি বাস্তবিক সুন্নর। নানাদেশে নানাপ্রকারের 
উদ্যানরচনার কায়দ] আছে। ফরাসীদের এক ধরন, ইতালীয়দের 
'অন্য ধরন, আবার ইংরেজদের আর এক ধরন। বিভিন্ন প্রকারের 
উদাহরণ এখানে দেখলাম । 

একদিন আমার বান্ধবী ইভা বলল, মোমের পুতুলের একটা 
একজিবিশন আছে লগ্নে, চল্‌, দেখে আমি । ভাবলাম, নাঁনা- 
প্রকার খেলার এক্জিবিশন নিশ্চয়। দেখেই আসা যাক। 

প্রদর্শনীর নাম মাদাম টুসোর প্রদর্শনী। বেশ একটি বড় 
বাড়ি। সিড়ি দিয়ে উঠতেই দেখি, একজন দরোয়ান দীড়িয়ে 
আছে। বান্ধবী জিজ্ঞাস করতে গেছে, কোন্দিকে যাব। আমি 
তার ঠোটের দিকে তাকিয়ে দেখি ঠোঁট জোড়া । স্থান কাল 
ভুলে ঠেঁচিয়ে উঠেছি, “ওকে কিছু জিজ্ঞীসা করিস নাঁ, ওটা পুতুল 1 

যাক, উপরে উঠে প্রথমে ডান দিক থেকে দেখতে আরম্ত 
করলাম। খেলনার এক্ক্িবিশন মোটেই নয়, মোমের তৈরী 
পুরো! মানুষের সাইজের পুতুল। নানা এতিহাসিক লোকের মৃতি 
ও ঘটনার বিবরণ আছে । 

প্রথমেই উইলিয়ম পিট্‌, চেম্বারলেন, গ্ল্যাডস্টোন, ডিসরেলি 
প্রভৃতি কয়েকজন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মন্ত্রী দাড়িয়ে আছেন। চোখে 
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আলে! চকচক করছে, মনে হয়, এখনই বুঝি কথা বলবেন । 
তারপর ডিউক ও ডাচেস্‌ অব উইগুসর। তারপর ব্রিটেন ও 
ডোমিনিয়নের কয়েকজন সেনাপতি । তাদের মধ্যে ওয়াভেল 
সাহেবও আছেন, একটু রোগা মনে হল, ছবিতে যা দেখেছি 
তার চেয়ে। তার পরে রাজা ষষ্ঠ জর্জ এবং রাজপরিবারের 
লোকজনদের মুত্তি। রাজকন্ঠারা খুব সুন্দর পোশাক পরা; 
গলায় বড় বড় মুক্তোর মাল । রাজ ষষ্ঠ জর্জের মূর্তি একটু 
আড়ষ্ট লাগল। তার পরে নানা ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছেন ব্রিটিশ 
নৌ-দেনাপতি এবং বিশ্নান-বাহিনীর সেনাপতি, তার মধ্যে খুজে 
পেলাম মাউণ্টব্যাটেন সাহেবকে । তারই কাছে একট] টেবিলের 
চাঁবিধাবে বসে ব্রিটেনের শ্রমিক সরকারের দল বোধ হয় কোনও 
গভীর মন্ত্রণায় ব্যস্ত ছিলেন। তাঁর মধ্যে সার্‌ স্ট্যাফোর্ড 
ক্রীপ স্‌কে দেখতে পেলাম । ছবিতে যেমন দেখেছি ঠিক তেমনটি, 
-তেমনি স্মাট ও উজ্জ্বল মুখ। এঁদের দলে এটুলি সাহেবও 
ছিলেন প্রধানমন্ত্রী হিসাবে। 

সেখান থেকে এসেই হঠাৎ যেন মুহুর্তের জন্য কল্পনার রাজ্যে 
চলে এলাম। একটি খুব সুন্দরী কন্যা কালো ভেলভেটের 
পোশাক পরে অঘোরে ঘুমিয়ে আছে। ক্লান্ত মুখে, মুদ্রিত চোখের 
পাতায় সে কী একাস্ত আত্মসমর্পণের প্রশান্তি! একটি হাত 
বালিশের উপরে, আর একটি পাশেই শিথিলভাবে পড়ে আছে। 
মুখে খুব পাতিলা নেটের ওড়না! ঢাক1। সুন্দরীর বুকটি 
নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের তালে তালে উঠছে নামছে। শুনেছি ভার্পাইএর 
রাজদরবারের একটি মহিলাকে মডেল করে এ মুত্তিটি তৈরী 
হয়েছে । মাথার কাছে ছোটখাট একটি বৃদ্ধ! দাড়িয়ে আছেন-_ 
তিনিই মাদাম টুসো! (71509006 0538110 ), এই অপূর্ব 
প্রদর্শনীটির প্রতিষ্ঠাত্রী। পাশে দাড়িয়ে নেপোঁলিয়ন, তার সমস্ত 
গৌরব ও মহিমীয় দীপ্ত । তিনটি বিচ্ছিন্ন মৃতি, কিন্তু সমাবেশের 


লগ্ন নগরে ৬৩ 


ফলে মনে হচ্ছিল, কোন্‌ সোনার কাঠি ছু'ইয়ে এ সুন্দরীর ঘুম 
ভাঙানো হবে নেপোলিয়ন বুঝি তারই প্রতীক্ষায় রুদ্বশ্বীস। 
আর একটি বুড়ীর ছদ্মবেশে বুঝি কোনও পরী মেয়েটিকে অত্যন্ত 
নেহের সঙ্গে নিরীক্ষণ করছে । 

তার পরেই স্বপ্রজাল এক নিমেষে ছি'ড়ে যায় কতগুলি 
অত্যন্ত বাস্তব মৃত্তি দেখে। পার্লামেণ্টের পুরাতন ও বর্তমান 
কতগুলি বিশিষ্ট সভ্য। এদের মধ্যে চাঁচিল সাহেবের সাক্ষাৎ 
মিলল। তারপর কয়েকজন এঁতিহাসিক সেনাপতি ও নৌ- 
সেনাঁপতি ছিলেন, তার মধ্যে লর্ড নেলসন ব্রিটেনের শ্রেষ্ঠ নাবিক। 
তাঁর ডান হাতটি অর্ধেক কাটা ও ডান চোঁখটি কানা । এর পরেই 
দাড়িয়ে বসে নানা ভঙ্গিতে জমকালো পোশাকে পাত্রীর! 
রয়েছেন । এখানে ধর্মসংক্কারক এবং প্রোটেস্ট্যান্ট মতবাদের 
প্রতিষ্ঠাতা মার্টিন লুখাবকে দেখলাম । আমেরিকার প্রেসিডেন্ট 
এবং বড় বড় রাজনীতিবিদরা এলেন তারপর। এঁদের মধ্যে 
আব্রাহাম লিঙ্কন, রুজভেপ্ট, ওয়াশিংটন, বেঞ্জামিন ফ্র্যান্কলিন 
প্রভৃতি রয়েছেন। তার পর বিভিন্ন দেশের কয়েকজন বিখ্যাত 
লোক মাছেন। তার মধ্যে স্ট্যালিন, মলোটভ, আবিসিনিয়ার 
রাঙ্গা হেলসেলামি, চিয়াং কাইশেক, স্পেনের ডিক্টেটার ফ্রাঙ্ক 
রয়েছেন। ব্রিটিশ ডোমিনিয়নের কয়েকজন প্রধানমন্ত্রীর মূতি 
দেখে সেই তলার সব দেখা শেষ করলাম । 

উপরের তলার প্রথম ঘরে প্রথমেই নজরে পড়ে সাহিত্যিক- 
বৃন্দের মৃতি। এখানে কিন্তু খুব কম সাহিত্যিকের মৃতি আছে। 
সেদিক থেকে সংগ্রহটি খুবই অসম্পূর্ণ মনে হল। কেবলমাত্র 
নিয়্লিখিত কয়েকজন স্থান পেয়েছেন,কিপলিং এইচ, জি. 
ওয়েল্স্‌, শেক্সগীয়ার, লর্ড বেকন, সার্‌ জে. এম. ব্যারি, টমাস 
হাঁন্ডি, বার্নার্ড শ, চসার, রবার্ট বা্নস্‌, স্কট, ডিকেন্স, হছগো, মিল্টন, 
বায়রন, লর্ড মেকলে এবং উইলিয়াম ক্যাক্সটন, ধার বর্ণনা আছে 
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প্রথম ইংরেজ মুদ্রাকর এবং প্রকাশক বলে। কৈশোরের 
স্বপ্নরাজ্যের অনেকগুলি প্রিয় পরিচিত মুখ না দেখতে পেয়ে বড়ই 
্ু্ন হলাম । 

এর পর এলেন ফরাসী এঁতিহাসিক নরনারী। ফ্রান্সের রাজা 
ষোড়শ লুই ও রাণী মেরী ্যাণ্টয়নেট বসে, তাদের ছেলেমেয়ের! 
দাড়িয়ে। রাণীর কী অপরূপ সৌন্দর্য! এরা সবাই ফরাসী- 
বিপ্রবের বলি। ভল্টেয়ার এক পাশে আছেন, আর মাঝখানে 
একটা টুলের উপর বীরাঙ্গনা জোয়ান অব আর্কের কী শৌর্ধমণ্ডিত 
চেহারা! । নিজের অজ্ঞারসারেই তাকে আমার প্রণাম নিবেদন 
করলাম । 

স্কটল্যাণ্ডের মোহিনী রাণী মেরীর শিরশ্ছেদের দৃশ্যটি এল 
তারপর । সে ষে কী হাদয়বিদারক! হাঁড়িকাঠে মাথা দিয়ে 
রাণী মেরী উপুড় হয়ে আছেন, রাজহাসের মতো ধবধবে গ্রীবা, লাল 
ভেলভেটের পোশাক । ছ ধারে হাতে খাঁড়া নিয়ে চোখে কালো 
চশমা পরে জহুনাদ। হাতে ক্রুশ নিয়ে পান্দ্রী দাড়িয়ে। অনেক 
লোকজন। কয়েকটি মেয়ে কাদছে, অসহ বেদনায় বুক চেপে 
দাঁড়িয়ে আছে। সেখানকার আলো খুব প্রখর নয়, অন্ধকারতরল 
আবছায়া। মনে হয় একটি অত্যন্ত বিষাদবিহবল মুহুর্ত যেন 
থমকে দাড়িয়ে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে । 

তারপর দেখলাম, নেপোলিয়নের মৃতদেহ । অত বড় মানুষ 
অসহায় হয়ে চিরনিদ্রায় শায়িত। অল্প অল্প আলো৷। দিগখ্বিজয়ীর 
এই পরিণাম দেখলে বুকের ভিতর কেমন করে। 

তার পাঁশেই ১৮০৫ জনের ট্রাফালগারের যুদ্ধে নেলসনের মৃত্যু 
রূপায়িত রয়েছে। উ% সে কী ভয়ানক! সাদ কাপড়ে 
নেলসনের গা ঢাঁক। চোখ কপালে উঠেছে। আশেপাশে 
অনেক লোকজন, বিষপ্নতার প্রতিমূত্তি, কেউ কেউ অশ্রু বিসর্জন 
করছে। চিকিৎসক হতাশ মুখে নাড়ী টিপে আছে। একজন 


লণগ্ডন নগরে ৬৫ 


লগ্ন হাতে নিয়ে মুখে আলো। ফেলছে । পাশে একটা গামলায় 
রক্ত জমাট বেঁধে রয়েছে। অন্ধকার ঘুরঘুটি রাত। 

এর পর যা জিনিস দেখলাম, জীবনে ভুলব না। এগুলি কিন্তু 
মোমের তৈরী নয়, আসল জিনিস। ওয়াটা্লুর ঘুদ্ধে দখল কর 
নেপোলিয়নের গাড়ির খানিকটা ভাঙা অংশ। তার পাশে 
বাস্তিলের প্রধান ফটকের চাবি, এবং ফরাসী-বিপ্লবে ব্যবহৃত 
গিলোটিন করার আসল খাঁড়াটি, যা দিয়ে ষোড়শ লুইয়ের 
পরিবার এবং ফ্রান্সের বু লোককে কোতল করা হয়েছিল । 
সমস্ত ফরাসী-বিপ্লবট! যেন চোখের উপর ভাসতে লাগল । 

গাই ফক্স্কে টেনে হি'চড়ে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাওয়ার 
দৃষ্টটিও বড় অমানুষিক। অন্ধকার রাত, মশাল হাতে লোকেরা» 
সবন্ুদ্ধ মিলিয়ে একটা! ভূতুড়ে আবহাওয়ার স্প্টি করেছে। 

বুকে চাপানো পাষাণভার থেকে একটু মুক্তির শ্বাস ফেললাম 
শিশুদেব জন্য রচিত নার্শারির গল্প ও ছড়াগুলির রূপায়ণ দেখে। 
এখানে রেড রাইডিং হুড প্রভৃতি চিরপ্রিয় গল্পগুলির সুন্দর 
প্রতিমূত্তি আছে। 

তার পরে আরও কয়েকটি মৃত গা মহাত্মা গান্ধীতে এসে 
চোখ আটকে গেল। পরিচয়-[50150 70011610127) 200 
20550০-_ভারতীয় রাজনীতিক ও যোগী। খুব বিশ্রী মুত, 
মোটেই যথাষথ হয় নি। কতগুলি আবিষ্কারক আছেন, যেমন 
লিভিংস্টোন ও ক্যাপ্টেন স্কট । স্কট সাহেব আপাদমস্তক লোমের 
পোশাকে ঢাক । বয়-স্কাউটের প্রতিষ্ঠাতা লর্ড ব্যাডেন- 
পাঁওয়েলও আছেন । 

তারপর কতগুলি চলচ্চিত্র অভিনেতা অভিনেত্রী ইত্যাদি 
আছেন। চালি চ্যাপলিন, সুন্দরী নর্মী শিয়ারার প্রভৃতি তার 
মধ্যে রয়েছেন। খেলাধুলায় বিখ্যাত কয়েকজনকে দেখ! গেল। 
তাঁর মধ্যে জো! লুই এবং ব্রাভম্যান আছেন। সিড়িতে কয়েকজন 

৫ 


৬৬ ভুনিয়৷ দেখছি 


নাজিবীরের ভয়ঙ্কর চেহারা-+রিবেন্রপ, গোয়েরিং হিটলার, 
পোয়েবেল্স্‌ ইত্যাদি । গোয়েরিংকে দেখলে আতঙ্ক জাগে। 
মুসোলিনিও রয়েছেন। 

এসব দেখার পর পি'ড়ি দিয়ে নেমে রাজাদের ঘরে গেলাম । 
এখানে ইংল্যাণ্ডের সব রাজাদের মৃত্তি আছে। বিভিন্ন সময়ের 
এবং বিভিম্ন বংশের রাঁজা-রাণীর মুত্তি এঠতিহাসিকভাবে সাজানো 
আছে। “কেশরী-হৃদয়* রাজ প্রথম রিচার্ড ও ব্ল্যাকপ্রিন্সকে 
দেখে সুখী হলাম। হাউন অব টিউডরে রাজা অষ্টম হেনরি 
রয়েছেন_যেমন লম্বা তিমন মোটা, আশেপাশে ছটি রাণী নান। 
ভঙ্গীতে দাড়িয়ে বা বসে রয়েছেন। রাণী এলিজাবেথও কাছাকাছি 
আছেন। হাউস অব স্টয়ার্টে স্কটল্যাণ্ডের রাণী মেরী, ধার 
বধ্যভূমির বিবরণ আগে দিয়েছি, তাকে দেখতে পেলাম। অপূর্ব 
প্রভা-তরল মুত্তি। রাজা সপ্তম এডওয়ার্ড, রাণী আলেকজান্দ্রা 
এবং রাজা পঞ্চম জর্জ একট! বাগানে রয়েছেন। তার পটভূমিকা 
বড় সুন্বর, রাত হয়েছে, পৃণিমার চাদ উঠেছে, বাঁড়িঘরের জানালা 
দিয়ে আলে! দেখা যাচ্ছে । স্বপ্নময় পরিবেশ । 

এই সব দেখা হয়ে ' গেলে সাত পেনি অতিরিক্ত গাটের কি 
খরচ করে বেস্মেন্টে নেমে চেম্বার অব হরর্স্‌ বা! বিভীষিকার 
কুঠিতে ঢুকে যে বীভৎম ও আতঙ্কিত অভিজ্ঞতার আম্বাদ লাভ 
করলাম তা ভাষায় বর্ণনা করা বাস্তবিকই শক্ত। ধারা চোখে 
দেখেছেন তারাই শুধু এর ভয়াল ক্রুরতা অন্থুভব করতে পারবেন । 
কী দেখলাম, মোটামুটি ভাবে বর্ণনা করার চেষ্টা করব মাত্র। 

সামনেই দেখি, জেলখানার জানাল! ধরে এক উদ্ভ্রান্তমৃতি 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে, চোখে পাগলের দৃষ্টি। ইশি 
একজন কাউণ্ট, বাস্তিলের হুর্গে ত্রিশ বছর ধরে বন্দী ছিলেন । 

তার পর বেস্মেন্টে ঢুকলাম। অদ্ভুত পরিবেশ । পাথরের 
জেলখানা, গুমোট ভ্যাপস। ভাব। র্লীথবের দি'ড়ি, তার গায়ে 


লণ্ডন নগরে ঙ্প 


মশাল জলছে (অবশ্য বিদ্যুতে জলে )। মধ্যে বহু খুনীর মুতি। 
অনেকেই ক্ত্রীকে খুন করার জন্য প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে । কেউ 
কেউ অনেক লোক মেরেছে । অনেকেরই মুখ দেখলে কিন্তু খুনী 
বলে বোঝা যায় না, দিব্য প্রশান্ত ভাব। অবশ্য কারো কারে! 
চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত হিংভ্র। 

ফ্রান্সের ষোড়শ লুই ও মেরী আ্যান্টয়নেট, ধাদের উপরে 
দেখলাম, তাদের রক্তাক্ত ছিন্নমুণ্ডের প্রতিমূতি রয়েছে। এরকম 
রক্তমাখা মুণ্ড আরও কয়েকটি আছে। এক জায়গায় বসে 
কয়েকটি লোক টাকা জাল করছে। সে কীসন্ত্রস্ত উল্লাসের ভাব 
তাদের চোখে মুখে! মধ্যযুগের ইউরোপে যত রকম নির্যাতনের 
বিধি প্রচলিত ছিল, তার সব প্রকারের উদাহরণ ছোট ছোট মডেল 
করে দেখানে? হয়েছে । এক কথায়, নারকীয়। প্রথম যাকে 
বৈছ্যতিক শক দিয়ে মারা হয়েছিল তার মূতি আছে। একটা 
জায়গ। পর্দী দিয়ে ঘেরা, লেখ। আছে,_“কেবল বয়স্কদের জন্য” । 
পর্দার পিছনে একজন লোককে হুকে বেঁধানো আছে, তার নাকমুখ 
দিয়ে, মাথার চুল দিয়ে টপউপ করে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। 

মানুষ যে কত নৃশংস হতে পাঁরে, আর মানুষ যে মানুষকে কত 
বিচিত্র উপায়ে কষ্ট দিতে পারে তা এখানে এলে দেখ! যায়। 
এসব দেখলে মনে হয়, সভ্যত1? বুঝি মানুষের বাইরের একটা 
আল্গা আবরণ মাত্র, ওভার কোঁটের মতো ইচ্ছে করলেই সেট 
খুলে রাখা যায়। আর, তার ভিতরট। এত ক্রুর এত বীভৎস এবং 
নিষ্ঠুর যে, ছুনিয়ার কৌনও কিছুর সঙ্গেই তার তুলনা করা চলে ন1। 

বিষণ্ণ মনে উপরে এসে খোলা হাওয়ায় যেন হাপ ছেড়ে 
বাচলাম। এতক্ষণ যে স্ুসভ্য লগ্তন নগরীতে ছিলাম তা মনেই 
হচ্ছিল না। কিছু একটা নিতান্তই করা দরকার মনে করে 
দুই বন্ধুতে একটি ভারতীয় রেস্ট,রেন্টে লাঞ্চ খাবার জন্তয 
ঢুকে পড়লাম। 


বা” দুনিয়া! দেখছি 


লগ্ুনের বন্ধুবান্ধবদের পরিধিটা মস্ত বড়। আমার পরিচিত 
একজন হয়তে। তার পরিচিত আর পাঁচজনকে নিয়ে এলেন। 
এইভাবে আমাদের পরিচয়ের সীম! বিস্তৃততর হত। এত রকমের 
লোক দেখেছি যে, সহরটাকে আমার একট! আজব চিড়িয়াখানার 
মতো! বোধ হত। পরিচয়, আলাপ, পরস্পরকে নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়ানো»_এইতেই দিনগুলি সাধারণতঃ কাটত। আমার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের গণ্ডীটি অবশ্য ছোটই ছিল। তবে, আলাপ 
পরিচয়ের সীম! বড় হওয়া একাধারে শিক্ষাপ্রদ এবং কৌতুকপ্রদ । 
একটু নমুনা দেওয়া ফাকৃ। অনেক ভারতীয় ভদ্রলোক এবং 
ভদ্রমহিল! নিজেদের সমাজসমুদ্রমন্থন করা অমৃতের সঙ্গে তুলন৷ 
দিতেন। এঁদের ব্যবহারে কিন্তু বৈপরীত্যই স্চিত হত। 
মগ্ধপানকে অনেকে সভ্যতার অত্যাবশ্যক চিহ্ৃছরূপে গণ্য 
করতেন। কেউ কেউ নিজেদের পারিবারিক এবং আধিক অবস্থা 
লুকিয়ে নানাবিধ বড়াই করতেন। বিবাহিত হয়েও ইংরেজ- 
তরুণীদের কাছে অবিবাহিত বলে পরিচয় দেওয়া, অন্যের 
মোটরগাড়িতে হাত রেখে দাড়িয়ে আছেন এমন ফোটে দেখিয়ে 
নিজের গাড়ি বলে চালানে। প্রভৃতি নজরে পড়েছে । কেউ দেশে 
অত্যন্ত নৈষ্টিক জীবন যাপন করে এসে এখানে তার শোধ 
তুলছেন, কারো মধ্যে আবার শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়ের “আগুন নিয়ে 
খেলা”র নায়কের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেয়েছি। 

টিকির মাহাত্ম্য সম্বন্ধে একটা গল্প শুনেছিলাম । এক 
ভারতীয় ভদ্রলোক একবার ইতাঁলীর একট ভোজনাগারে ঢুকে 
খাবার পরে বিল মেটাতে গিয়ে দেখেন, ব্যাগট। পকেটে নাহ । 
অথচ ঢোকার সময়ে যে ছিল, সে বিষয়ে তিনি নিশ্চিত। তখন 
তিনি ব্যাগট। ফেরত দিতে মেই ঘরের লোকদের অনুরোধ 
জানালেন। কেউ দিল না, অনেকে খাপ্পা হয়ে উঠল। তখন 


নাকি তিনি মাথা থেকে প্রকাগু্টিকিটি আকর্ষণ করে 





লগ্ন নগরে ৬৯ 


বললেন, আমি একজন হিন্দু যোগী, আমার টিকির ক্ষমতা অসীম। 
যদি এখুনি আমি ব্যাগট। ফেরত না পাই তবে যে নিয়েছে 
আমার টিকি তার চোখ অন্ধ করে দেবে। তখন নাকি একজন 
লোক বিনা বাক্যব্যয়ে মণিব্যাগট! তার টেবিলে রাখল। 
তিনি গুণে দেখলেন, পয়সা ঠিকই আছে। গল্পটি আমরা খুব 
উপভোগ করেছিলাম, যদিও এর সত্যতা সম্বন্ধে অনেকেরই 
সন্দেহ ছিল। 

একবার একটি মাদ্রাজী মহিল! সাংঘাতিক ঝাল দিয়ে রাঙ্গা 
করেছিলেন । একটি ইংরেজ মেয়ে সখ করে চাখতে গিয়ে 
নাকের জলে চোখের জলে একাকার। আমরা তাই দেখে 
ভাবলাম, ইংরেজকে (916 17,019 ( ভারত ত্যাগ ) করানোর এই 
একটা সহজ পন্থা ছিল। নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেই হত। তাই 
শুনে এক সাহেব ভদ্রলোক বললেন, “মাঁটেই না, যে ইংরেজরা 
ভারতে থেকেছে, তাদের মধ্যে যাবা ভারতীয় খানার আম্বাদ 
পেয়েছে, তাদের ক্রমশঃ ঝালমশল। খেতে খেতে অভ্যাস হয়ে যায়, 
এবং খেতে ভালই লাগে, যেমন আমার হয়েছে । তখন আমর! 
জব্দ হয়ে গেলাম। এই রকম হাসিতে গল্পে দিনগুলি কাটত। 

আমি লগ্ডনে গেলে ল্যাগ্ডলেডীদের বাড়িতেই উঠতাম। 
বিলেতে অনেক ভদ্রমহিলা বাড়িতে থাকা খাওয়ার খরচ নিয়ে 
অতিথি রাখেন। অনেক ক্ষেত্রে এটাই তাদের সংসারষাত্রা 
নিবাহের প্রধান উপায়। এই ল্যাগ্ডলেডীদের সংস্পর্শে এসে 
আমাদের বহুবিধ অভিজ্ঞতা হত। ল্যাঁগুলেডীর গল্প আমাদের 
কথোপকথনে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করত। কারো * 
ল্যাগণ্ডলেডী বেজায় খাপ্পা, উগ্রচণ্তী, কারো ব। খুব মাতৃজেহপরায়ণা, 
কারো খুব কৃপণ, কারো কপালে আবার রব্ল্যাকমার্কেটে 
কেনা ডিম-খাওয়ানো, ক্ী্িলনী-খাওয়ানো ল্যাগুলেডীও জুটত। 
এক ভারতীয় মুললমান ভদ্রলোকের ল্যাগুলেডীর গল্পটা 





৭৬ ছুনিয়া৷ দেখছি 


উল্লেখযোগ্য । উক্ত ভদ্রমহিলার স্বামী দীর্ঘদিন অসুস্থ হয়ে 
হাসপাতালে ছিলেন। একদিন বিকেলে বাড়ি ফিরে ভন্রলোক 
তার মৃত্যুসংবাদ পেলেন। তাঁর মিনিটকতকের মধ্যেই বৈকালিক 
জলযোগের ঘন্টা পড়ল। তিনি একটু আশ্চর্য হলেন, শোকের 
বাড়ি, আবার খাবার ঘণ্টা-ব্যাপার কি? মৃতদেহ তো! 
হাসপাতাল থেকে আনাও হয় নি। যাই হোক, খাবার টেবিলে 
গিয়ে দেখেন, সকলেই রোজকার মতো যথারীতি সেজেগুজে 
চায়ের টেবিলে এসেছৈ। কেউ কোনও কান্নাকাটটিও করল না।, 
চা কেক ইত্যাদি খেয়ে উঠে মৃতদেহ আনবার জন্য প্রস্তুত হতে 
গেল। ভারতীয় ভদ্রলোকটির কিন্তু গল! দিয়ে খাবার গল্ল না । 

আমি যে ল্যাগুলেডীদের বাড়িতে ছিলাম, তাদের একজনের 
গল্প বলেই লগুনের গল্প শেষ করব। ইনি একটু অদ্ভুত ছিলেন, 
কিঞ্চিৎ ছিট গ্রস্ত । অবিবাহিতা, বৃদ্ধা । আমরা নামকরণ করেছিলাম 
বুড়িয়া । শুনেছি ইনি নাকি এম্‌. এ. পাশ । এ'র একটা খুব সাজানো 
গোছানে। লাইব্রেরী ঘর ছিল। অবশ্য একে কোনও দিন লাঁই- 
ব্রেরীতে পড়াশুনা করতে দেখি নি। সাধারণতঃ এট একট] দ্বিতীয় 
বৈঠকখানা হিসাবে ব্যবহার করা হত। এক আমিই যা বইটই 
ঘখটতাম। তাতে তিনি কিছুই বলতেন না। বই পড়লে খুশিই 
হতেন। নানা দোষগুণের অদ্ভুত সংমিশ্রণ এ"র মধ্যে দেখেছি । 
খাওয়া দাওয়ার বিষয়ে বেশ কার্পণ্য করতেন। যে কমখাবে, 
বুড়িয়ার কাছে সেই প্রিয়। একদিন খাবার টেবিলে কণ্টিনেন্টের 
প্রাতরাশের স্বখ্যাতি করাতে আমি যেই বলেছি, ওতে আমার 
পেট ভরত না, আমাকে ডবল খানা খেতে হত, অম্নি ভদ্রমহিলা 
চটে লাল। তবে অন্ুুখবিস্থখ করলে বেশ যত্বুই করতেন। তার 
বাড়িতে প্রথম এসে কি কি নিষ্ুমকান্ূন আছে জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, ফি্টাই আছে।--0019510619- 
100, £0: 903615, অপরের অস্থবিধা না হয় এটুকু দেখা । 





লগ্ন নগরে ৭১ 


আমার মনে হয়, যেখানে অনেকে মিলে থাকি, সেখানে ওই 
একটা কথাতেই সব কিছু বোঝায়। 

এর একটা পৌঁষা বিড়াল ছিল, তাঁর নাম কুইনি। আমরা 
সবাই তাকে খুব আদর করতাম । একদিন শুনি কুইনির বাচ্চ' 
হয়েছে। সবাই তো! ছুটে বাচ্চা দেখতে গেছি। কয়লার ঘরে 
কাঠের বাক্সের মধ্যে ক্ষীণ কণ্ঠে মিউ মিউ শুনে দেখি, ওমা! 
একট মোটে ছানা! তখনও চোখ ফোটে 'নি। বিড়ালের তে! 
একটা বাচ্চা হতে দেখিনি কখনও । অন্যগচলো হল কি? কেউ 
আর কিছু জবাব দেয় না। শেষে তদন্ত করে পরিচারিকার কাছ 
থেকে জান। গেল, অন্য বাচ্চাগুলোকে জন্মানো মাত্র গরম জলে 
চুবিয়ে মারা হয়েছে। শুনে তো। আমরা বেজায় চটে গেলাম । 
কতদিন ধরে আশা করে আছি, বিড়াল বাচ্চাগুলে! হলে মনের 
সাধে ঘাটবো, আর তার বদলে কি না এই নিদারুণ নিষ্ঠুরতার 
সংবাদ। ল্যাগুলেভী ব্যাপার দেখে লুকিয়ে রইলেন। হাতের 
কাছে পরিচ1রিকাকেই পেয়ে খুব তম্বি করলাম, বললাম, “এ যদি 
ভারতবর্ষ হত তো এঁ বিড়ালের বাচ্চা মারলে তোমাকে এ পরিমাণ 
সোন। দান করতে হত।” সে বেচারী মুখ কাচুমাচু করে বলল ষে, 
এখানে এই রকমই কর! হয়, তা না! হলে বিড়ালের জ্বালায় টে"কা 
দায়। আমর সারাদিন বাচ্চাগ্চলোর অন্যে শোক করলাম, 
একজন নানারকম অমঙ্গলের ভয় করতে লাগল, একজন কেঁদে 
কেদে চোখ লাল করে ফেলল। 

এই ল্যাণগ্ডলেজীর বাড়িতে ইনি, এর অতিবৃদ্ধা বাঁতে পন্গু 
কানে খাটে। মা ও পরিচারিক ছাড়া কেউ থাকত না। ইনি 
মায়ের খুবই যত্ব করতেন। এর মা প্রায়ই স্কা্ক জড়িয়ে চুপ 
করে আগুনের ধারে বসে থাকতেন। পায়ের কাছে কুইনি 
গুটিশুটি হয়ে থাকত আমরা কিন্ত একট! ব্যাপার লক্ষ্য করে 
খুব বিস্ময় বোধ করতাম । মায়ের শরীর প্রায়ই ভাল থাকত না। 


শ২ ছুনিয়! দেখছি 


কারে! সাহায্য ছাড়া তো হাটতেও কষ্ট হত। কিন্তু সব সময়েই 
এই বৃদ্ধার মুখে একটি অদ্ভুত প্রশীস্তির ভাব লক্ষ্য করেছি। 
দেখে মনে হত, সুখছুঃখময় জীবনের আস্বাদ ইনি পরিপূর্ণভাবে 
পেয়েছেন, সংসারের কর্তব্যশেষে এখন নিশ্চিম্ত ভাবে মরণের 
প্রতীক্ষা করছেন, কিছু চায়! পাওয়া এর বাকি নেই। তার 
মেয়েও বৃদ্ধা, কিন্তু তার কুঞ্চিত ললাটে, তার ওষ্ঠাধরের কোণে 
বঞ্চিতের ক্ষোভের আভাস । কী যেন পাওয়া বাকি আছে, কী 
যেন হওয়া উচিত ছিল অথচ হয় নি, এম্নি ভাব । 

একদিন ল্যাগুলেডী আমাকে ডেকে বললেন, “তুমি নাকি সংস্কৃত 
পড়তে পারো? সবিনয়ে স্বীকার করাতে "তুমি আমাকে একটু 
পড়ে শোনাবে ? বলে একটি অভিজ্ঞানশকুন্তল এগিয়ে দিলেন । 
তার হাতে এই বই দেখে খুবই চমৎকুত হলাম। যাই হোক 
সেদিন সন্ধ্যায় তার ঘরে বসে তাকে শকুস্তলার চতুর্থ অস্কটি পড়ে 
শোনালাম। শাসির বাইরে হিমেল হাওয়ায় গাছের ডালপালা! 
নড়ছে, ঝিরিঝিরি বৃষ্টি পড়ছে, ঘরের মধ্যে অগ্নিকুণ্ডের সামনে বসে 
বিদেশিনীকে কালিদাস পড়ে শোনাতে শোনাতে মনটা কোথায় 
চলে গেল, রোমান্টিক শকুস্তলাকে আরে! বেশি রোমান্টিক বলে 
মনে হতে লাগল । 

শকুস্তল৷ ছলছল চোখে পিতৃগৃহ থেকে বিদাঁয় নিয়ে রাজধানীর 
উদ্দেশে বনপথ ধরে যাত্রা শুরু করলে পড়া বন্ধ করলাম। 
খানিকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকার পর তিনি বললেন, “আমার সঙ্গে এসো ।' 
লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে দেখালেন এক কোণায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
বু বই রয়েছে। আমি এতদিন এ ঘরে বই ঘাটি, কিন্ত 
এ কোণাটাতে কোনদিন নজর পড়ে নি। বই দেখতে দেখতে 
সহ! দীর্ঘনিংশ্বাসের শব্দ শুনে মুখ তুলে দেখি বৃদ্ধার সমস্ত মুখ 
অস্বাভাবিক প্রভায় জ্বলজ্বল করছে, চোখ ছুটিতে সুদূরের স্বপ্ন । 
ভাঙা গলায় তিনি বললেন, এসব বই এঁফ ভারতীয় বন্ধু তাকে 


লগ্ডন নগরে ৭৩, 


দিয়েছেন, ধার কাছে তার খণের সীমা নেই । শ্রাবণ রজনীতে 
আকাশের এ প্রীস্ত থেকে ওপ্রাস্ত পর্যস্ত চকিত বিদ্যুতের 
আলোকলেখা যেমন নিমেষের জন্য অন্ধকার অরণ্যকে উদ্ভাসিত 
করে দেয়, ঠিক তেম্নি করে এই মুহূর্তে ভার আচরণের অনেক 
কিছুই আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উ$ঠল। আর, এই মুহূর্তেই আমি 
ভার অনেক কিছুই ক্ষমা করতে পারলাম । 


॥ সন্বকত দ্বীপে ॥ 


১৯৪৭ সালে ঈস্টারের লম্বা! ছুটিতে হস্টেল বন্ধ হয়ে গেলে 
কোথায় যাব সেই ভাবন! খুবই প্রবল হয়েছিল । এমন সময়ে এল 
ডাবলিন থেকে ছুটি কাটাবাঁর আমন্ত্রণ । অনেকদিন হল ভারতবর্ষ 
ছাড়লেও; তখন পধন্ত ইংল্যাণ্ড ছাড়া অন্য কোনও দেশ দেখবার 
স্বযোগ হয় নি। সুতরাং আয়ালণাণ্ড দেখার আহ্বান উপেক্ষা 
করা সঙ্গত মনে করলাম না। 

টমাস কুকের কাছে*গিয়ে সব ব্যবস্থা করলাম । আয়ালাণ্ডে 
যাবার জন্য স্বতন্ত্র পাসপোর্ট বা ভিসা লাগে নাঁ। শেষ মুহতে 
জাহাজের বার্থের জন্য চেষ্টা করাতে বিফল-মনোরথ হতে হল। 
তবে একটু ভরসা পেলাম যে, জাহাজে চড়ে চেষ্টা করলে বার্থ 
পাঁওয়। যেতেও পারে। 

এপ্রিলের প্রথমদিকে লীড.স্‌ থেকে লিভারপুল রওন] হলাম। 
বৈচিত্র্যহীন যান্ত্রিক শিল্প ও সভ্যতার দেশ ইংল্যাণ্ডের পথে কয়েক 
ঘণ্টার অনুল্েখ্য ভ্রমণ । সেখানে ছুজন বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দেখ! হল, তারাও একই জাহাজে ডাবলিন যাবেন । ডকে ছুটি 
ভাগ আছে, একদিকে বেলফাষ্টগামী যাত্রীর ভীড়, অপরদিকে 
ডাব লিনের যাত্রীর সমাবেশ । কাষ্টম্সে বিশেষ কিছু প্রশ্ন করল 
না, শুধু খাবার জিনিস কতটা! সঙ্গে নিয়েছি জানতে চাইল। 

জাহাজে উঠেই ভাল করে ডিনার খেয়ে নিলাম: বার্থের জন্য 
চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আমার পরে এসে বহু ভদ্রলোক ও মহিলা 
শাবার জায়গা পেলেন, অথচ চেষ্টা কর! সত্বেও আমি পেলাম ন|। 
এ রহস্তটা যুগপৎ আমার কৌতুক ও বিরক্তি উৎপাদন করল । 

লাউপ্জে একটি সোফ1 দখল করে ঘুমাবার ব্যর্থ চেষ্ট। করলাম। 
রাতে বড়ই কষ্ট হয়েছিল। সমস্ত জানাল। বন্ধ, সিগারের 
বাঝালো ধোঁয়ায় বাতাস ভারাক্রাস্ত/ কেউ নাক ডাকছে কেউ 
তার অন্থকরণ করছে। ছুঃসহ পরিবেশে সে এক বিরক্তিকর 


মরকত দ্বীপে ৭৫ 


“ক্যতান! রাত আড়াইটায় দস্তুরমতে সামুদ্রিক গীড়া অনুভব 
করলাম । এত সমুদ্র পার হয়ে শেষে আইরিশ সমুদ্রের কাছে 
পরাজিত হয়ে বড়ই লজ্জিত বোধ করলাম । 

ভোরবেলা ডাবলিনের ডকে জাহাজ পৌছল। ম্নান প্রভাত, 
টিপ, টিপ, বৃষ্টি পড়ছে। বন্ধুর দেখা পেলাম না। ট্যাক্সি করে 
জেনারেল পোষ্ট অফিসের কাছে এলাম। সেখান থেকে 
ডান্লিয়ারের (1001) 1[80£17816) ট্রাম ধরলাম। আয়ালপাণ্ডে 
প্রথম পদার্পণ করেই একটি মজার অভিজ্ঞতা হল। একটি ছোট 
ছেলে খবরের কাগজ বিক্রী করছিল। সেকাছে এসে চুপি চুপি 
প্রশ্ন করল, কাপড়ের কুপন চাই কিনা, এবং কাগজের মধ্যে 
লুকিয়ে কুপন বিক্রী করতে চাইল। সে খুব ব্যগ্রতা দেখালেও 
তাকে আমল দিলাম না। এরকম কালোবাজারী ব্যবসা এখানে 
পথে ঘাটে খুব চলে দেখলাম। 

সমুদ্রের ধার দিয়ে ট্রাম চলল। ডাবলিনের উপকণ্স্থিত 
জায়গাগুলিকে (0০0-098110) বা কাউন্টি ডাবলিন (0০৮5 
[080110) বলে। ডানলিয়ারে এইরকম কৌ-ডাব লিন অঞ্চলে 
পড়ে। এটি আইরিশ নাম। এর ইংরেজী নাম কিংস্টাউন 
(01778500)। আরার্লযাণ্ডে ইংরেজী ও আইরিশ (গেলীক) ভাষা 
. প্রচলিত । রাস্তার নাম, ইন্তাহার প্রভৃতি এই ছুই ভাষাতেই লেখা । 
সাধারণতঃ ইংরেজী ভাষাই লোকে বলে বেশি । আইরিশ ভাষার 
হরফ ইংরেজীর হরফের মতো নয়। বিছ্যালয়ে ছুটি ভাষাই আবশ্তিক। 

ডানলিয়ারের বাড়িতে এসে দেখি, প্রাতরাশের আয়োজন 
হয়েছে, আমার জন্যই অপেক্ষা করছিলেন সবাই। সবশুদ্ধ পাঁচটি 
ভারতীয়া মহিল। এই বাড়ীতে থাকেন, ডাব্লিনের কলেজের 
ছাত্রী। বাড়ীটি সমুদ্র থেকে এত কাছে যে, জানাল। থেকে নীল 
জলরাশি চোখে পড়ে। অতি শান্ত পারিপাণ্থিক আবহাওয়ায় 
মন সিদ্ধ হয়ে যায়। 


৭৬ ছুনিয়া দেখছি 


ডানলিয়ারের কাছাকাছি বেড়াবার মতো জায়গা অনেক 
আছে। লগুন থেকে কয়েকজন বন্ধু আমাদের বাঁড়ির কাছেই 
একটা হোটেলে উঠেছিলেন। আমরা সবাই দল বেঁধে 
বেড়াতাম। 

একদিন লাঞ্চ খাওয়ার পর বেড়াতে গেলাম । ডেকের ধারে 
বাসের জন্য অপেক্ষা করলাম কিছুক্ষণ। দিনটি বড় সুন্দর । 
উপরে স্বচ্ছ নীল নির্মেঘ আকাশ, নীচে সমুদ্রের গাঢ় নীল ঢেউয়ের 
চুড়ায় চূড়ায় সোনালী রোদ পড়ে চিকচিক করছিল। কিলায়নি 
(81117)95)র বাস এলে তাতে উঠে পড়লাম । খুব দূর নয়, মোটে 
ছপেনিটিকিট। আয়ালণাণ্ডে ইংল্যাণ্ডের মুদ্রা চলে । আইরিশ 
যুদ্রাও আছে, তারও পাউও্, শিলিং, পেন্স ইত্যাদি আছে, শুধু 
সেগুলির ছাপ আলাদা । ইংল্যাঁণ্ডে কিন্ত আইরিশ মুদ্রা চলে ন1। 

বাস পাড়ার্গায়ের মধ্য দিয়ে আকার্বাকা উচুনীচু পথ ধরে 
চলল। চারিদিকের দৃশ্য অত্যন্ত মনোরম। কিলায়নিতে এসে 
গাড়ী থামল। নেমে দেখি সামনেই এক পাহাড়। পাহাড়ের 
গায়ে পার্ক। তখন পাহাড়ে ওঠা শুরু হল। খানিক দূর উঠে 
দেখি, পাশ দিয়ে দেয়াল আছে, দেয়ালের বাইরে উকি দিলে নীচে 
সমুদ্র দেখা যায়। সমুদ্রের ধারে অনেক হোটেল। 

পাহাড়ের মাথায় একটি সুন্দর বিশ্রামের জায়গা আছে। 
সেখান থেকে ডান্লিয়ারের বন্দরটি স্পষ্ট দেখ! যায়। কেমন করে 
সমুদ্রের মধ্যে পোতাশ্রয় তৈরী হয়েছে তা বেশ বোঝা যায়। 
তারপর পাহাড় থেকে নামতে শুরু করলাম। যেদিকে 
উঠেছিলাম, সেদিক দিয়ে ন। নেমে অন্য একটি জঙ্গলে-ঢাকা পাহাড় 
দিয়ে নামলাম। আরম্ভ হল বনের মধ্য দিয়ে পথ চলা । বন্ধুর 
পথ, উপল-আত্তত। গাছের পাতায় আলো-ছায়ার অলঙ্করণ। 
ছোট ছোট কণ্টকগুল্প অজত্্র হলদে ফুলে ঢেকে আছে । মনে হয়, 
রোদের সোনালী রঙ চুরি করেছে বুঝি ফুলগুলি। গাছপাল। 


মরকত ছ্বীপে ৭৭ 


'ঝোপঝাড়ের ফাকে ফাকে পাখির অবিশ্রান্ত কজন চলেছে। 
গাছের ডালপালা ও ঘন পাতার ফাক দিয়ে এখানে সেখানে 
সমুদ্রের নীলিমার আভাস চোখে পড়ে। এখানে এলে মন শাস্ত 
হয়ে যায়, কথা আপনি স্তব্ধ হয়ে যায়, সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে সমগ্র 
পরিবেশের সৌন্দর্য ও মাধুর্য অনু ভব কর! ছাড়া অন্য কাজ থাকে ন1। 

এভাবে অনেকট। পথ হেঁটে ঠিক হল নিকটবর্তাঁ স্টেশনে গিয়ে 
ব্রে (35) নামে আর একটা জায়গায় যার। স্টেশনের পথে 
যেতে যেতে একটা ছোট্ট বাড়ি নজরে পড়ল তাতে লেখা আছে ০টি? 
(792) । ঘুরে ঘুরে সকলেরই বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছিল, 
স্থতরাং দরজায় হান। দেওয়া গেল। একট! কালো লোমশ কুকুর 
অনেক দূর থেকে আমাদের সঙ্গ নিয়েছিল, সেও দরজা অবধি এল। 

বাড়ির উঠানে ছোট্র বাগাঁন, তাতে অজস্র ফুল। এক আধটা 
সজীর গাছও আছে মনে হল। একটি আলুলায়িতকুস্তল! 
কিশোরী, একেবারে গ্রাম্য, অতি সরল হাবভাব, আমাদের ডেকে 
নিয়ে বসাল। জিন্ভাসা করে জানলাম, বাড়িতে তৈরী রুটি, 
মাখন, জ্যাম, ভিমসিদ্ধ আর চা! পাওয়া যাবে । যে ঘরে বসলাম, 
সেটি খুবই পুরানো । দেয়ালে কতকগুলি অস্পষ্ট, অন্ভুত ধরণের 
ফোটো! একটা তাকের উপর ঝিনুকের তৈরী খেলার নৌকা। 
একট! প্রকাণ্ড বিড়াল জানালার বাইরে থেকে লোলুপ দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে তাকিয়েছিল। গ্রামের টাট্কা খাবার খুবই ভালো, 
জনপিছু ২ শিলিং করে খরচ পড়ল । খাওয়া হলে মেয়েরা মিলে 
বাড়ির মধ্যেটা একটু ঘুরে দেখে এলাম। বসবার ঘরটি খুব 
পুরানো ধণাচের অগ্নিকুণ্ড, পিতলের ভারী বাসনপত্র, পুরানো সোফা 
ইত্যাদিতে সাজান। এক জরাজীর্ণ বৃদ্ধা আগুনের ধারে বসে 
পশম বুনছেন, তার পায়ের কাছে বিড়ালছান! খেলা করছে। সব 
দেখে শুনে মনে হল, হঠাৎ কি রকম করে যেন আমরা উনবিংশ 
শতাব্দীতে পৌছে গেছি। 


৭৮ ছুনিয়া দেখছি 


জলযোগ ও চা-পানের পর সমুদ্রের ধার দিয়ে চললাম । 
আমার খুব ইচ্ছা করছিল একেবারে কিনারে যেতে, যেখানে ঢেউ, 
ভেঙে পড়ছে, কিন্ত দলের সঙ্গে যাচ্ছি বলে নিজের ব্যক্তিগত 
ইচ্ছাটা প্রকাশ করা গেল না। এমন স্থানে এসেও আমার সঙ্গীরা 
নাঁনা বিষয়ে আলোচনা করতে করতে পথ চলছিলেন। আমি 
চুপ করে' সমগ্র চেতন! দিয়ে শুধু সৌন্দর্য উপভোগেই ব্যস্ত 
ছিলাম। 

স্টেশনে এসে ব্রে-র টিকিট কিনে ট্রেণের জন্য মিনিট পাঁচেক 
অপেক্ষা করলাম। এর প্ররের স্টেশনই আমাদের গন্তব্য স্থান । 
পথের দৃশ্য বড় মনোরম। একদিকে সমুদ্র, একদিকে শস্তশ্যামল 
গ্রাম। ক্ষেতে চাঁধীরা ঘোড়া দিয়ে হাল চষছে। হৃষ্টপুষ্ট গরুগুলি 
নিশ্চিন্তে চরে বেড়াচ্ছে। 

ব্রে-তে পৌঁছে খানিকদূর গিয়েই একদম সমুদ্রের ধারে এসে 
পড়লাম। ঈস্টারের ছুটি ছিল বলে ভীড় খুব। এক ধারে সমুদ্র 
স্নানের সুন্দর ব্যবস্থা রয়েছে । তার পাশের সিঁড়ি বেয়ে নেমে, 
গেলাম। আরও নীচে পাথরে ঢাক। জমি । বেশ মন্থণ ও রঙিন 
পাথর। আমি কিছু উপলখণ্ড সংগ্রহ করলাম। আমার সঙ্গীর! 
সেই প্রস্তরাকীর্ণ পথ দিয়ে চলতে লাঁগলেন। আমি লোভ সংবরণ 
করতে পারলাম না, আরও নেমে ভিজে বালুর উপর দিয়ে হাটতে 
লাগলাম । পায়ে রবার-সোল জুতে। ছিল, কিন্ত কাপড়-চোপড় 
একটু ভিজে গেল। সে-সব কে তখন গ্রাহা করে ! 

একেবারে সমুদ্রের কিনারে এসে ফাড়ালাম। বালুর উপর 
দিয়ে কুল্কুল্‌ করে জলধারা বইছে। ছুরস্ত শিশুর মতো ঢেউগুলি 
ছুটে এসে তীরের উপর ভেঙে পড়ছে, মাঝে মাঝে প্রস্তরখণ্ডে 
প্রচণ্ড বেগে আছাড় খাচ্ছে । কী তার গর্জন! একবার একটা 
ঢেউ একেবারে আমার পায়ের কাছে এসে ভেঙে পড়ল অজত্র 
ফেনার ফুলঝুরি হয়ে। লাফিয়ে সরে গেলাম, নয়তো উচ্ছুসিত 
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বেগে ছুটে এসে কুটি কুটি হয়ে ভেঙে পড়া ঢেউ দিত সব ভিজিয়ে । 
সাগরের এই আপনভোলা চপল ছুষ্ট'মি খুবই মিষ্টি লাগল । 

সমুদ্রের এক ধারে অরণ্য-আবৃত পাহাড় উঠে গেছে। তার 
পাদদেশে সারি সারি হোঁটেল। বালুর উপর ছোট ছেলেমেয়েরা 
খেলা করছে । ঝিনুক বেশি পেলাম না, ছু একট? কুড়ালাম। 
আরও কিছুক্ষণ থাকতে ইচ্ছা করছিল, কিন্তু সঙ্গীরা এগিয়ে গেছেন 
দেখে তাড়াতাড়ি পা চালাতে হল। | 

পাহাঁড়টায় ওঠা আরম্ত করলাম। সুন্দর পথ, সমুদ্রের দিকে 
দেয়ালর্গাথা। উকি মেরে দেখলাম, পাহাড়ের পাদদেশে চলেছে 
ঢেউ আর পাথরের অবিরাম ফেনিলোচ্ছল কলহ। 

পাহাড়ের উপরে উঠবার পথ সব জায়গায় ভাল ছিল না। 
এক জায়গায় তো খুবই কাদ1 আর পিছল ছিল। কোনমতে 
পার হলাম। ছুজন ভদ্রলোক আর চড়াই-এ উঠতে না! পেরে 
ঘাসের উপর বসলেন । তার! বললেন, ফেরার সময়ে আমাদের 
সঙ্গে যোগ দেবেন। পথের ধাবে বন্যগোলাপের ঝোপ, এখনও 
ফুল ধরে নি। তাঁর ফাঁকে ফাকে নাম-না-জাঁনা পাখির গান 
শুনতে শুনতে উপরে উঠতে লাগলাম । 

এক জায়গায় লেখা আছে, ঈগল্স্‌ নেস্ট এ (98165 169) 
যাবার রাস্ত।। এট। বাস্তবিক ঈগল পাখির বাসা নয়, একটা 
সরাইখানা। বাধানো পি'ড়ি দিয়ে খাড়া উঠতে হয়। একদম মাথায় 
উঠে দেখি [9195 [০56 একট] ঘাঁসে-ছাওয়া কুটীর। তার 
পাঁশে একটা লম্বা ঢাকা বারান্দা আছে, কাচের জানালা-দেওয়।। 
সেট নাকি নাচঘর (591109078)। সেখানে খানিক্ষণ বিশ্রাম 
করলাম। সেখান থেকে নীচের দৃশ্য খুব ভাল দেখায় । দূরে পাহাড়ের 
সারি। কোন কোন পাহাড়ের বরফ সবটা এখনও গলে নি, তার 
উপরে বিকেলের পড়ন্ত রোদ ঝকমক করছে । নীচে সহর, সারি 
সারি বাড়িঘর, ছোট্ট ছোট মোটর চলছে। ধেখয়া উড়িয়ে ট্রেণ 
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যাচ্ছে। উপর থেকে ট্রেণটা অদ্ভুত রকমের ছোট দেখাচ্ছে । দূরে 
কিলায়নির পাহাড়। তার পাশে সমুদ্র, তার খানিকট] দূর 
ফেনময়, তারপর অসীম নীল জল ঢেউয়ের দোলায় উঠছে, 
নামছে । আকাশে সাগর-কপোতের ঝাক। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার পর নামতে আরম্ভ করলাম। নামতে 
বেশি সময় লাগল না। খানিক দূর এসে সেই ছুজন ভদ্রলোককে 
দেখতে পেলাম । 

নীচে ডানলিয়ারেগামী বাস অপেক্ষা করছিল তাতে চডলাম। 
বাসের সামনে বসলাম, কারণ তাতে চারধারের দৃশ্ট বেশ দেখা যায় । 
আবার পল্লীগ্রামের রাস্তা । খানিক পর সূর্যাস্তের অপূব শোভায় মন 
মুগ্ধ হয়ে গেল। লাল মেঘের আড়াল থেকে ঘন লাল তূর্য দেখা গেল। 
পাহাড়ের সারির মাথায় অনেক দূর পর্ষস্ত একটা রক্তিম রেখ! । 
লতাজটিল ঝোপঝাড়ের ফাক দিয়ে সুর্য দেখতে দেখতে চললাম । 

ক্রমশঃ বাস পরিচিত জায়গায় এল। ডকে এসে থামল। 
তখন দেখি, দিনের শেষে ঘাটে জাহাজ এসে লেগেছে । 

ডানলিয়ারের কাছে হাউথ (0০) নামে একটি দ্বীপ 
আছে। একদিন সেখানে যাওয়ার কথা হল। ছুপুরবেল। 
ডানলিয়ারে থেকে ট্রামে করে ভাবলিন গেলাম। সেখানে 
হাউথগামী বাসের জন্য লম্বা “কিউ'-এ দাড়াতে হল। দিনট! 
খুব পরিষ্কার, কিন্তু হাওয়ার জোর খুব। সুন্দর সাজানো-গোছানে! 
শহরের মধ্য দিয়ে বাস চলল । সমুদ্রের ধারে এসে গেলাম। 
হাঁউথ ঠিক দ্বীপ নয়__উপদ্বীপ, একদিকে ভূখণ্ডের সঙ্গে খুব সরু 
যোগ আছে। তার ছুধারে সমুদ্র থাকতে যোজকের মত সঙ্কীর্ণ 
ভূমিখণ্ডের ফালিটা সেতুর মত মনে হল। আমাদের হাউথে 
পৌছে দিয়ে বাস বিদায় নিল। 

সেখানে ট্রামের জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। খুব 
সুন্দর জায়গায় রেল স্টেশন। আমি গেটের ফাক দিয়ে সমুদ্র 
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দেখতে লাঁগলাম। প্রকাণ্ড বালির চড়া, তাতে ঝাঁকে ঝাঁকে 
নানা ধরণের সামুদ্রিক পাখি আসর জমিয়ে বসেছে। কত 
রকম তাদের অবোধ্য কুজন, আলাপ আর দেহ ও শ্রীবাঁভঙ্গী ! 
বালির উপর জমে-থাক! অগভীর জলে তাদের ছায়া পড়েছে । 
উপরে নীল আকাশ, সমুদ্রে বিচিত্র রঙের ইন্দ্রজাল। মনে 
হয় যেন পিটার স্কট-এর আকা একখানি মনোমুগ্ধকর ছবি । 

হু-ছ করে হাওয়া বয়ে চলেছে । বেশ ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছিল । 
তারই মধ্যে আবার আমার সঙ্গীদের আইসক্রীম খাবার সখ 
জাগল। কোট নষ্ট হবার ভয়ে খুব সাবধানে খেতে হল, 
কারে। কারো কোট নষ্ট হলও। শীর্দেহ এক ভদ্রলোক তো! 
“উড়ে যাচ্ছি, উড়ে যাচ্ছি” বলে হাওয়ার চোটে বেশ কিছুদুর 
চলে গেছেন। 

ট্রাম এলে দোতলায় চড়লাম। তার মাথাটা খোলা । এতে 
দৃশ্য ভালে! দেখা যায় বটে, কিন্তু ভীষণ শীত করে। সমস্ত গরম 
জাম! ভেদ করে ঠাণ্ডা হাওয়া হাঁড় কাঁপিয়ে দ্রিল। ছুধারের দৃশ্য 
অতি চমতকার। পাহাড়, বন, সমুদ্র । হাক্কা কুয়াশ। আর মেঘে 
মেশামেশি। একটু বৃষ্টি এসে আরও শীত বাড়িয়ে দিল। 

ট্রাম থাঁমলে হাটা আরস্ত করলাম। সে কীহাওয়া! সঙ্গে 
সঙ্গে বৃষ্টি। সিক্ষের শাড়ী কোনমতে সামলে নিয়ে চললাম। 
কিছুদূরে ছোট একটা গোলঘরের মত ছিল, তার চারপাশে ঘিরে 
ধাঁড়িয়ে একটু আশ্রয় নিলাম। 

বৃষ্টি থেমে গিয়ে রোদ উঠল। তখন আমরা পাহাড় বেয়ে 
চলতে লাগলাম সমুদ্রের কাছে যাব বলে। হাওয়া ঠেলে যাওয়া 
এক ছুঃপাধ্য ব্যাপার। একজন আইরিশ ভদ্রলোক আমাদের 
দলে ছিলেন, তিনি মাঝে মাঝে পিছন ফিরে হেঁটে চলতে 
লাগলেন। আমি পরে পরীক্ষা করে দেখেছি, ওতে হাওয়ার 
প্রকোপ কম লাগে। 

৬ 


৮২ ছুনিয়৷ দেখছি 


ক্রমে খুব সুন্দর দৃশ্বা এসে গেল। শ্তঠামল তৃণ-তরুলতায় ঢাঁকা 
পাহাড় সমুদ্র থেকে উঠে এসেছে । সামুদ্রিক পাখিগুলি পাহাড়ের 
ফাটলে বসে আছে। দূরে দেখা যাচ্ছে হাউথের বাড়িঘর । 
কুয়াশার আবরণের মধ্য দ্রিয়ে কিলায়নির পাহাড় একটু একটু 
দেখা যাঁয়। বিপরীত দিকে গেলে ডানলিয়ারে দেখতে 
পাওয়া যায়। | 

বিকেল হয়ে এল। পরিশ্রাস্তও লাগছিল এতটা হেঁটে। 
তখন ফেরার পালা। খানিকদূর গিয়ে দেখি এক ভদ্রলোক 
হারিয়ে গেছেন। খোঁজ পড়ে গেল তার। দোষের মধ্যে তিনি 
কিঞ্চিৎ স্থল এবং সহজেই পরিশ্রাস্ত হন। এক বন্ধু বললেন, 
“গড়িয়ে জলে পড়ে যায়নি তো? 

যিনি নিখোঁজ, তার মামাত বোন আমাদের সঙ্গে ছিলেন । 
একথা শুনে বেচারী অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হয়ে পড়লেন। এক-একজন 
এক-একদিকে খুঁজতে ছুটলেন। খানিক পরে দেখি, তিনি গম্ভীর 
চালে আলছেন। তখন সবাইকে জড় কর! আর এক ব্যাপার । 
জানা! গেল, একটা সোজা রাস্তা দিয়ে তিনি আমাদের 
আগেই এসে একট চায়ের দোকানে বিশ্রাম করছিলেন! এই 
নিয়ে খুব একচোট হাসাহাসি হল। ট্রামে করে সেই স্টেশনে, 
ফিরে এলাম । সেখান থেকে ট্রেণে করে ডাবলিন। 

বন্ধুরা মিলে ঠিক করলাম ডি ভ্যালেরা মহোদয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করব। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত; তিনি সে সময়ে কারব্যপদেশে 
ডাবলিনের বাইরে গিয়েছিলেন বলে ইচ্ছাটা আর পূর্ণ হয়নি। 

ডাবলিন শহরটি আমার এ পর্যন্ত দেখা হয়নি বিশেষ । তা 
একদিন এক বাঙ্ধবীর সঙ্গে শহরট1] ভাল করে দেখতে চললাম । 
প্রথমে গ্রাফ টন শ্রীটে (0281000, 90656) টমাস্‌ কুকের অফিসে 
গিয়ে বার্থ রিজার্ভের ব্যবস্থা করে এলাম ফেরার জন্য । ভাঁরপর 
সহর দেখলাম । 


মরকত দ্বীপে ৮৩, 


ডাবলিন খুব স্ন্দর লহর। প্রকাগু প্রকাণ্ড প্রাসাদ ও প্রশস্ত 
রাজপথ এর একটি বৈশিষ্ট্য। লিফে (1255) বলে একটি নদী 
আছে। ও,কনেল গ্রীট (0:০0091] 90596) ডাবলিনের প্রধান 
রাজপথ । আয়াল্যাণ্ডের “মুক্তিদাতা” (৮2 [4005800 ), 
নেতা ড্যানিয়েল ও'কনেল-এর নামে এর নাম হয়েছেন এই 
রাস্তায় তার স্ফৃতিস্তন্ত আছে, বড় চমতকার। নেল্সনের স্তন্ত, 
পারনেল (2177611) স্তম্ভ ইত্যাদি সুন্দর সুন্দর স্তম্ত এই 
রাজপথটির শোভাবর্ধন করছে। 

স্টিফেন্স গ্রীন (50610152103 (662) নামে একটি সুন্দর উদ্ান 
আছে। তার দীঘিতে হাঁস সীতার দিচ্ছে। কতগুলি সামুদ্রিক 
পাখিও তাদের সঙ্গে জটলা করছে। পার্কট! খুব বড় না হলেও 
ভারী চমৎকারভাবে সাজানো । 

সেখান থেকে বেরিয়ে টি.নিটি কলেজ (এ ০০115) 
দেখতে গেলাম। তার কাছেই ন্যাশনাল ইউনিভাপিটি আছে, 
সেটা আইরিশ । টিনিটি কলেজ ব্রিটেনের রাণী এলিজাবেথ 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। প্রাচীনত্বের চিহ্ন এতে খুব স্পষ্ট। কলেজের 
সামনেই গোল্ডস্মিথ ও বার্কের মৃতি দাড়িয়ে আছে। কলেজের 
ভিতরে অসমান পাথর বাঁধানো পথ, বহু পুরাতন | প্রাচীনত্ব রক্ষার 
'জন্য এ রাস্তা এরকমই রাখা হয়েছে। গ্রন্থাগারটি দেখলাম। 
লম্বা ধরনের আকৃতি । ভিতরটি গীর্জার মতো । কতগুলি পুরাতন 
জিনিসের সংগ্রহও আছে, পাটনার খোদাবক্স লাইব্রেরীর মতো । 
কবি শেলীর নিজের হাতের লেখা চিঠি দেখলাম, 4১65০0007805]5 
০৪০ (তোমার মেহের ) বলে সই-করা। একখানি সংস্কৃত 
পুঁথিও দেখলাম, চিত্রশোভিত, তাতে মহিষাম্ুরমপ্দিনীর স্তোত্র 
রয়েছে । দেখে আমার খুবই ভাল লাগল। 

টিনিটি কলেজটি এমনিতে বেশ। কিন্ত আমার বন্ধুদের 
কাছে, এর বিষয় এত শুনেছিলাম যে, আরও বেশি কিছু দেখব 


৮৪ দুনিয়। দেখছি 


বলে আশ! করেছিলাম। সেদিক দিয়ে নিরাশ হয়েছি বলতে 
বাধ্য হব। 

টিনিটি থেকে একট! হোটেলে গিয়ে লাঞ্চ খেলাম। তারপর 
৯নং বাসে চড়ে ফিনিক্স পার্কে (00020 702) গেলাম । 
এ বাগানটি খুবই বড়। মধ্যে দীঘি আছে। একটি জায়গ! 
আমার কাছে বড়ই সুন্দর লাগল। পুকুর, তার উচু পাড় ঘাসে 
ছাঁওয়া, তার উপর বড় বড় গাছ নত হয়ে পড়েছে । প্রথম বসস্তে 
কোন কোন গাছে নবীন কিশলয়ের সমারোহে শিপ্ধ পাটল রং 
ধরেছে । মাঝে মাঝে গীত ড্যাফোডিল ফুলের ঝাড়। রঙের 
বাহারই অপূর্ব । পার্কট! ঘুরে ঘুরে দেখলাম, অনেক ছেলেমেয়ে 
খেলা করছিল । 

পার্কের পাশেই চিড়িয়াখানা । ভাবলাম, এটাই বা বাকি 
থাকে কেন? ঢুকলাম, এক শিলিং করে টিকিট লাগল। খুব 
বড় না হলেও মন্দ নয়। দীঘিতে নানা জাতীয় পাখি সাতার 
দিচ্ছে, কিন্ত তার জল এক হাটু মাত্র। তবু স্রোত আছে। 
তীরে একট। পেঙ্ুইন পাখি গন্তীরভাবে দাড়িয়েছিল। বাঘ দেখতে 
পেলাম না, সিংহ-সিংহীর জন্য পাথরে তৈরী গুহা, সামনে খোল। 
জায়গা। তার সামনে একটি ছোট পরিখা । ভারতবর্ষ থেকে 
আমদাশী-করা! ভালুক খেল। করছিল। তাদের রকম দেখে মনে 
হ'ল, ভালুক জানে বাসতে ভাল'। কতগুলি জন্তর শীতকালীন 
নিদ্রা তখনও শেষ হয়নি৷ 

বাঁদরের খাঁচার সামনে এসে খুব কৌতুক অনুভব করলাম। 
খাঁচাট। প্রকাণ্ড, বাদরে ভণ্তি। একটি মেয়ের দস্তানা নিয়ে একট 
ছোট বাঁদর ছুট দিল। অনেকে তাদের ছবি তুলছিল। 

একটা হাতী দেখলাম, তবে তার মহিম1 বিশেষ নেই। বাচ্চা 
ছেলেমেয়ের হাতীর পিঠে চড়ছিল, তাকে খাওয়াচ্ছিল। হাতীটা 
দেখলাম ছেলেপিলে ভালোবাসে । একটা জেব্রা দেখলাম, 


মরকত দ্বীপে ৮৫ 


কতগুলি ছেলে তার মাথায় হাত বুলোচ্ছিল। একটি বেঁটে মোটা 
পাদ্রী সাহেব হাঁফাতে হাফাতে এসে বললেন, “হাত দিও ন? 
কামড়ে দেবে । ভদ্রলোক ছেলের পাল সামলে নিয়ে 
চিড়িয়াখানা ঘুরছেন ক্ষটল্যাণ্ডের হাইল্যাপ্ডের গরু ছিল, এত 
বিশ্রী দেখতে, প্রথমে ভেবেছিলাম বাইসনের বংশধর বুঝি । 
মাঝে মাঝে সামান্য বৃষ্টি হয়ে রোদ-বৃষ্টির লুকোচুরি খেল। বড় 
উপভোগ্য লাগছিল। দিনটি ভালোই কাটল। 

শুনলাম, এনিস কেরী (02019 গা ) নামে একটি অুন্দর 
জায়গা আছে ত্রে-র কাছে, সেখানে ভাইকাউণ্ট পাওয়ার্প কোর্ট-এর 
(৬15০00101১0 ৬৮1:500711) বিস্তৃত জমি আছে, তার দৃশ্থা বড়ই 
সুন্দর এবং পাওয়া কোর্ট ঝরণার জন্যও বেড়াবার পক্ষে 
লোভনীয়। একদিন একজন বন্ধুর সঙ্গে এনিস কেরীতে চললাম । 
ব্রে পর্যন্ত বাসে এলাম । বাস্‌ থেকে নেমে খোঁজ করলাম, কোথায় 
যেতে হবে, কতদূর যেতে হবে। মাইল তিনেক নাকি হাটতে 
হবে, ট্যাক্সি করে যাওয়াই ভালো । মাইল তিনেক তো! বেশি দূর 
নয়। সঙ্গিনীর মুখের দিকে তাঁকালাম। তিনিও বললেন, 
হেঁটেই যাওয়া! যাবে। 

হাটতে হাটতে শীঘ্রই ভাইকাউণ্টের জমির কাছে এসে 
পড়লাম। সেখানে গেটে টিকিট লাগে । পার্কের মতো! জায়গা, 
তবে উদ্যানের মতো মানুষের হাতে-তৈরী নয়, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
অক্ষুগ্ন রাখা হয়েছে মাত্র । দেখে মনে হয়, আমাদের দেশে কত 
সুন্দর জায়গা আছে, সেগুলি যদি সাধারণের বেড়াবার জন্য এমনি 
যত্ব করে রক্ষা করা হয় তো কত ভালে হয়। প্রাকৃতিক লৌন্দর্ষ 
উপভোগ যে মানুষের জীবনের পরিপূর্ণতার কত বড় সহায়ক, 
কবে যে আমরা ভালেঠভাবে ত। উপলব্ধি করব ! 

এনিস কেরীর দৃশ্য চমংকার। ঢেউ-খেলানো পাহাড়, 
পাইনের বন, একটি স্বচ্ছতোয়। নদী ঝিরঝির করে বয়ে যাচ্ছে, 


৭৮৬ ছুনিয়। দেখছি 


তার জলের উপর ফুলে-ভর! ডালগুলি নুয়ে পড়েছে । পাখি 
ডাকছে, শান্ত নীল আকাশ বন্ধুর প্রসন্ন দৃষ্টির মতো! স্সিগ্ব, মধুর । 
বনের ভিতর দিয়ে ঘোরানো পথ । মাঝে মাঝে নিশানা দেওয়। 
আছে, কোন্‌ দিকে যেতে হবে। 

হাটতে হাটতে বেলা গড়িয়ে গেল, পথ আর ফুরোয় না। 
নিরাশ হয়ে গান জুড়ে দিলাম--“শেষ কোথায়, শেষ কোথায়, কী 
আছে পথের শেষে । 

যেতে যেতে বনের মধ্যে লতায় পাতায় ঘেরা ছোট্ট কুটীর 
নজরে পড়ল। গিয়ে দেখি, কেউ নেই । আরও খানিকদূর গিয়ে 
আর একটি কুটীর দেখতে পেলাম। এবার গাছের আড়াল থেকে 
ধোয়। উঠছে দেখা গেল। প্রথমে ভাবলাম, কোনও বন্য অধিবাসী 
নয়তো! যাই হোক, সাহসে ভর করে কাছে গিয়ে দেখি, নিতাস্ত 
নিরীহ স্কাউট ছেলেরা ক্যাম্পি-এ এসেছে । আমি যেতেই 
সসন্ত্রমে প্রশ্ন করল, কি চাই এবং সাহায্যের প্রয়োজন কি না। 
আমি শুধু জানতে চাইলাম, ঝরণা আর কতদূর? তাঁরা বলল, 
ঝরণাটা সেখান থেকে আরও আড়াই মাইলের পথ। কিন্তু 
আমরা ইতিমধ্যেই অনেকদূর হেঁটেছিলাম। নিশ্চয় ঘোরা-পথে 
এসেছি, এতক্ষণ মিথ্যে ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়েছি। যাই হোক, 
তখন আরও মাড়াই মাইল যাবার সময় ব! উৎসাহ কোনটাই ছিল 
না। সঙ্গিনীর আবার শরীরও বিশেষ ভালো ছিল না। হেরে 
গিয়ে খুবই নিরুৎলাহ লাগছিল। গাছের তলায় বসে খেজুর ও 
কমলালেবু খেলাম। তারপর ফেরার পালা। ক্রমে বনের মধ্যে 
সন্ধ্যা নেমে এল। গাছের মাথায় নীড়ে-ফের৷ পাখিদের কলরব। 
রোদের তেজ কমার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা বাড়তে লাগলে। | দুজনে 
ছুটি গাছের ডাল কুড়িয়ে নিয়ে লাঠির মতো করে পথ চলতে 
লাগলাম। চড়াই-উতরাইয়ে পরিশ্রীমও বেশ হল। কোথায় 
একটা ফার্ম ছিল, তাতে গরুগুলি বিকট রবে সমস্বরে ডাক ছিল, 


মরকত দ্বীপে ৮৭ 


আর তাঁরই প্রতিধ্বনি পাহাড়ে পাহাড়ে শোন] যাচ্ছিল । যখন 
পার্কের গেটের কাছে এলাম, আটটা বাজে প্রায়। গাছের তলায় 
পা ছড়িয়ে একটুখানি বিশ্রাম করে আটটার বাস ধরে ডানলিয়ারে 
চলে এলাম হতাশ ভগ্রহৃদয়ে । 

এরকমভাবে পরাজিত হয়ে আমাদের জেদ চেপে গেল। তার 
পর দিন ছুটে ট্যাক্সি করে দলশুদ্ধ গেলাম। এবার অতি সহজেই 
পৌছলাম। কিছু দূর থেকেই ঝরণার শব্দ শোন! গেল। 
ঝরণাটি স্ুন্বর, চারশ ফুট উচু থেকে পড়ছে । কিন্তু রণচির হুড, 
ইত্যাদির তুলনায় এমন কিছু নয়। তবু মন্দও নয়। একজন 
ভদ্রলোক তো যেখান থেকে জল পড়ছে, সেখানে চড়লেন। আমর! 
নীচেই ছিলাম, পাথরে পাথরে লাফালাফি করতে লাগলাম। 
কুলকূল করে উপলখগ্ডের উপর দিয়ে নদী বইছে, য্যাম্বার রঙের । 
সে জলধার! মিপ্টনের কোমাস (00203) বইএর সুন্দরী সেব্রিণার 
বর্ণনা মনে করিয়ে দেয়, যেখানে সেত্রিণ! শীতল স্বচ্ছ জলে বসে 
কুমুদ ফুল জড়িয়ে বেণী রচনা করছেন, সিক্ত কেশ থেকে বিন্দু বিন্দু 
করে ঝরছে য়্যান্বার রঙের জল। 

তৃষ্ণ। পেয়েছিল, অঞ্জলি ভরে শীতল জল আক পান করলাম । 
শুনেছিলাম হরিণের পাল আছে এ বনে, কিন্তু জীবন্ত হরিণ 
দেখা হল না। পাথরের খাজে একটা মৃত হরিণের দেহ 
দেখতে পেলাম । 

ফেরার পথে পাইন বনে নেমে খানিকক্ষণ বেড়ালাম। পাইন 
গাছের মধ্য দিয়ে হাওয়া বইলে শন্শন্‌ শব্দ হয়। সে দিন 
তাড়াতাড়িই বাড়ী ফিরে আসা সম্ভব হল। 

দক্ষিণ আয়ালযাণ্ডে অধিকাংশই রোমান ক্যাথলিক । এদের 
আবার নান। সম্প্রদায় আছে। বহু মঠ, বিদ্যালয়, হাসপাতাল 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান এর পরিচালনা করে। উত্তর অংশে কিন্ত 
রোমান ক্যাথলিকের সংখ্যা বেশি নয়। আয়াল্যাগ্ডের লোকগুলি 
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বেশ মিশুক। ভারতীয়দের সঙ্গে এদের মনের যোগও আছে। 
আমার তো! অনেকের সঙ্গে বেশ ভাব হয়েছিল। মাঝে মাঝে 
আমর! আইরিশ বন্ধুদের শাড়ী পরাতাম | চুলের রং গাঁ বাদামী 
বা কালো হলে শাড়ীতে এদের চমতকার মানায়। সাধারণতঃ 
আইরিশর! বেশ দেখতে । ইংরেজদের থেকে তফাৎ বেশ বোঝা 
যাঁয়। স্থগঠিত নাক, অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র চোখ, ঘন চুল, দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
গড়ন এদের বৈশিষ্ট্য । দক্ষিণ আয়ার্লযাণ্ডে প্রায়ই এক এক 
বাড়িতে ৯১টি করে ভাইবোন দেখা যাঁয়। ইংল্যাণ্ডের পরিবার 
ছোট, সাধারণতঃ ২৮টি করে সস্তানই দেখেছি, যদিও এর 
ব্যতিক্রমও আছে। দরিদ্র লোক আয়াল্যাণ্ডে বেশি চোখে 
পড়ে। ছোট ছে'ট ছেলের! দেখলাম কাগজ বেচা, হাক্কা মোট 
বওয়া ইত্যাদি করে। ইংল্যাণ্ডে শিশু-শ্রমিকদের (0119 
18100 ) খাটানে। একদম নিষিদ্ধ হয়ে গেছে। 

আয়ালাণ্ডে খাওয়া-দাওয়ার স্বিধা খুব। ইংল্যাণ্ড থেকে 
গিয়ে এটি খুব চোখে পড়ে। পথে ফলের দোকানে ফল ভন্তি। 
বাদাম পেস্তা, আখরোট ইত্যাদি মেওয়া প্রচুর। ডিমের প্রাচুর্য 
অনেক ইংরেজের লোভ জন্মায়। জিনিসপত্রও পাওয়া! যায় 
যথেষ্ট। ক্যামেরা ও তৎসম্পকিত জিনিসপত্রও প্রচুর । মেয়েদের 
টয়লেটের সামগ্রীও ইংল্যাণ্ড থেকে সম্ভা। যদিও কাস্টমসের 
থুব কড়াকড়ি, তবু প্রতি বছর ছুটির সময়ে আয়ালাণ্ড বাইরের 
লোকে ভি হয়ে যায়। সৌন্দর্যের দিক থেকেও এর আকর্ষণ 
কম নয়। 

এত সুবিধা সত্বেও কিন্তু একটি অসুবিধা খুবই ভোগ করতে 
হয়। এখানে কয়লা কম। সাধারণতঃ একরকম ঘাসের চাপড় 
("0৫ ) জ্বালিয়ে ঘর গরম কর হয়। তাতে উত্তাপ অপেক্ষা 
ধোঁয়াই বেশি হয়। সকাল বেলা রান্না করার জন্য বাড়ি বাড়ি 
খানিকট1 গ্যাস সরবরাহ কর! হয়, সেটুকু প্রায়ই যথেষ্ট হয় না । 
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আমাদের বাড়িতে কেবলমাত্র লাউঙ্জেই আগুন দিত, শোবার 
ঘরগুলি হিমশীতল। জল গরম করার সুবিধাও বেশি ছিল ন]। 
তাই স্নানের জন্য খুবই বেগ পেতে হত। 

এর উপর আবার মাঝে মাঝে ভারতীয় খাবার রান্না করার 
উৎকট সখ চাপত। বন থেকে শুকনো কাঠি, পাতা ইত্যাদি 
কুড়িয়ে এনে রণধতে হত। একবার ঠিক হল, ভাত আর কপির 
ডশটার চচ্চড়ি খেতে হবে। একটি আইরিশ মেয়ের কাছে কিছু 
আমেরিকা থেকে আনাঁনো চাল ছিল, তারই খানিকট1 আমাদের 
দিয়েছিল মেয়েটি । অন্যান্ত জিনিসপত্রের কিছু অভাব হয় নাই। 
ঘরের মধ্যের উনানে (21:2-2015০-এ ) খড়পাতার আগুনে অপুর 
উপায়ে রানা-কর! চচ্চড়ি ভাত দিয়ে সবাই মিলে যা স্ুন্দর “বন 
ভোজন” হয়েছিল, তাঁর কথ। বহুদিন মনে থাকবে । 

আমার বাসভবনটি সমুদ্রের খুব কাছেই ছিল বলেছি। আমি 
প্রায়ই ছুপুরে খাওয়ার পর সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যেতাম। 
একল। একলা সমুদ্রের বাধানে। জায়গা ধরে ধরে অনেক দূরে চলে 
যেতাম। একটি বাতিঘর ছিল, তাঁর কাছে বসে থাকতাঁম। কত 
সামুদ্রিক পাঁখি সারাদিন ধরে খেল! করত, তাদের সঙ্গে আমার 
একট1 অন্তরঙ্গতা জন্মে গিয়েছিল । তাদের পাখায় নাচত মধ্যাহ্ন 
সূর্যের কিরণ, কাকলীতে পেতাম অনীমের আমন্ত্রণ । 

এমনি করে যাবার দিন ঘনিয়ে এল। কিন্তু যাবার ছদিন 
আগে থেকে সুরু হল ঝোড়ে। হাওয়া । আশা ছিল, যাবার দিন 
অপেক্ষাকৃত শান্ত হবে। কিন্তু সেদিন সকালে দেখি সাংঘাতিক 
অবস্থা। গাছপাল পাগলের মত করছে। সমুদ্রের ধারে 
গেলাম। এই কি সেই সমুদ্র! যে সমুদ্র প্রিয়বন্ধুর মতো৷ আলাপ 
করেছে আমার সঙ্গে, সারাদিন ধরে শুনেছি যার কল্লোল, হচোখ 
ভরে দেখেছি যার বিচিত্র রঙের খেলা! তার এরকম সর্বনাশা 
রূপ তো আমার কল্পনায়ও ছিল না! ধারাগুলি সব জলে ডুবে 
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গেছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউ এসে মাতামাতি করছে, ফেনায় ফেনায় 
অনীম জলরাশি একাকার। মাথার উপরে আকাশ ভ্রকুটি করে 
দাড়িয়ে আছে,বাতাঁসের এত জোর যে, ভয় হয়, উড়িয়ে নিয়ে যাবে । 

আমার সত্যিই ভাবনা হল। একেই তো আইরিশ সমুদ্রের 
অত্যন্ত বদনাম আছে, তার ওপর এই মৃতি! টমাস্‌ কুকের 
আপিদসে গেলাম যাত্রা স্থগিত রাখতে । কিন্তু তারা বলল, আরও 
এক সপ্তাহ অপেক্ষা করতে হবে তাহলে, কারণ তার আগে 
কোনও বার্থ পাওয়া যাবে নাঁ। ছুদিনের মধ্যেই বিশ্ববিদ্যালয় 
খুলে যাবে বলে জ্ঞামার পক্ষে সাত দিন অপেক্ষা করা সম্ভবপর 
হল ন1। 

অতএব সেইদ্দিনই বিকাল বেলা ষাওয়! স্থির হল। আমার 
বন্ধুরা ডাবলিনের ডক পর্ধস্ত এসেছিলেন। ঝড়বৃষ্টির মধ্যে বড়ই 
বিরক্তি লাগছিল। কাস্টম্সে জিজ্ঞাসাবাদ করেই ছেড়ে দিল। 

জাহাজে চড়লাম। আমার বিছ্বানাট। বেশ। বাইরে পরিচিত 
দৃশ্য বড় বৃষ্টি কুয়াশার জন্য রহস্যময় লাগে। জাহাজ ছাড়বামাত্র 
সব মেমসাহেব সামুদ্রিক গীড়ায় কাতর হয়ে পড়লেন। আমি 
তাড়াতাড়ি বিছানায় শুয়ে গড়াগড়ি খেতে লাগলাম। বিছান! 
পেলাম বলে আমার সামুদ্রিক গীড়া হয় নি। ঘুমোলামও বেশ। 
ভোরবেল। ঘুম ভেঙে দেখি সমুদ্র শীস্ত হয়ে গেছে, জাহাজ 
লিভারপুলের ডকে লেগেছে, শাস্ত মেঘলা আকাশে জলচর 
পাখির ঝশাক। 

লিভারপুলে কাস্টমসের বড় কড়াকড়ি। আমার কন্বলের 
পুটলি খুলে, কতগুলি উত্তমরূপে মোড়ক করা জিনিস পেয়ে 
অফিসার মহা! উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। খুব শিকার ধরেছেন 
এমন ভাব করে খুলে দেখেন, একটাতে বিন্ুক ও শামুক, একটাতে 
সুড়ি পাথর ও আর একটাতে পাইনের ডাল। কোন্‌ মহামূল্য 
সম্পত্তি! তখন সে অফিসারের মুখটা দেখবার মতো হয়েছিল । 


মরকত দ্বীপে ৯১ 


লিভারপুল ডক থেকে বাসে করে স্টেশনে এলাম। এখান 
থেকে এক ঘণ্টা পরে লীভসের গাড়ি ধরলাম। যখন লীডসে 
পৌছলাম, তখন ছুপুর গড়িয়ে গেছে। 

এধাত্রা জলপরীদের প্রবাল দ্বীপে আতিথ্যের নিমন্ত্রণ 
কোনমতে অস্বীকার করতে পেরেছি বলে খুবই খুশি লাগছিল । 
লীড সের রোমান ক্যাথলিক বন্ধু সব শুনে বলল যে, আমার কাছে 
সেন্ট আযান্টনির ভাবলিনে কেনা যে ছোট্ট মুত্তিটি আছে, সেটিই 
মামাকে এই বিপদ থেকে রক্ষা করেছে । ওরা এট খুব বিশ্বাস 
করে। যাই হোক্‌, নিরাপদে আসাটা যে ঈশ্বরের বিশেষ করুণা, 
ত1 আমি খুব উপলব্ধি করেছি। 

“মরকত দ্বীপ” আয়ালাণ্ড আমাকে এখনও টানে । আবার 
কোন দিন হয়তো ডাক এড়াতে না পেরে রওনা হয়ে যাব, 
কে জানে! 


॥0চেকোত্লোভাকিক্ায় ॥ 


ইউরোপে গ্রীষ্মের ছুটি অত্যন্ত উপভোগ্য সময়। শীতের 
শেষে তুষার যখন গলতে শুরু করে, ক্রমশঃ ফুলে ফুলে ভরে ওঠে 
সেদেশের আনাঁচ-কানাঁচ। শীত কিন্তু যাই-যাই করে যেন যেতে 
চায় না। তারপরে যখন পুর্ণ গ্রান্মকাল আসে, পল্লবদলে 
স্থশৌোভিত, ফলে-ফুলে আনমিত বৃক্ষদলে, পাখির গানে একটি 
পরিপূর্ণতার আভাস পাওয়া যায়। সে সময়ে সকল কাজের 
বোঝা ফেলে রেখে মন চায় ঘুরে বেড়াতে । নীল আকাশে 
সোনালী আলোর সমারোহ, ধরণী বিচিত্রবর্ণে চিত্রিত। ছ্যলোৌক- 
ভূলোকের গুন-মোচনের স্বল্প অবসরটুকুর সবাধূর্ধে হৃদয়মন ভরে 
নেবার জন্য এই গ্রীষ্মাবকাশ। 

১৯৪৭ সালে পরীক্ষার পর জুলাই মাসে লী স্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছুটি হয়ে গেল। এক আলো-ঝিলিমিলি ছুপুরে সেন্ট ক্যাথারিন্সের 
বাগানে ফুল-বিছাঁনো হস“চেস্টনাট গাছের ছায়ায় বসে কোথায় 
ষাওয়। যায় সে সম্বন্ধে বান্ধবীদের সঙ্গে আলোচন! চলল। 
চেকোশ্লোভাকিয়াতে নিখিল যুব উৎসবের পক্ষ থেকে ইংল্যাণ্ডে 
অবস্থিত ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে সাদর নিমন্ত্রণ এসেছিল । 
অতএব, ভারতীয় ডেলিগেট হয়ে লীডজ্‌ থেকে অনেকেই 
যাচ্ছিলেন। তাদের সঙ্গে যাওয়াই শেষ পর্যস্ত স্থির হল। 

উৎসবের কার্যসচী দেখে ২৫শে জুলাই ইংল্যাণ্ড থেকে রওন। 
হওয়। ঠিক করলাম। কী উন্মাদনার মধ্যে সে দিনগুলি 'কেটেছে! 
অনেক বিবেচন। করে মালপত্র নিতে হল। শুনেছিলাম কণ্টিনেন্টে 
সব জায়গায় ঠিকমত কুলি পাওয়া যায় ন। সুতরাং দরকার হলে 
নিজের জিনিসপত্র নিজেকেই বহন করতে হবে। 

২৩শে জুলাইও পাঁসপোর্ট এসে পৌছাল না। টিকিট কিন্ত 
আগেই এনে গেছে। তখন ঠিক করলাম, রাতের ট্রেণে লগ্ন 
যাব, ২৪শে তারিখে ছাড়পত্রের ব্যবস্থা করতেই হবে। সেই 


চেকোঙ্গোভাকিয়ায় ৯৩ 


রাতেও হষ্টেলের বান্ধবীরা স্টেশনে এসে বিদায় দ্িল। তাদের 
মধ্যে বান্ধবী স্তেনিয়। ছিল, তার দেশের কাছাকাছি যাঁব বলে 
তার নয়ন বার-বার অশ্রসজল হয়ে উঠছিল। আমার কানে 
সে একটি বাসন! জানাল--যদি পোল্যাণ্ডে যাবার স্থযোগ হয়, 
তবে যেন সেখানকার একটু মাটি নিয়ে আসি। 

গাড়িতে অনেক লোক ছিল। অধিকাংশই সৈন্য । আমাদের 
মনে হল, দেশে এরকম গোরা সৈন্তভত্তি কামরাঁতে রাতে ভ্রমণ 
করা কল্পনাতীত ছিল। এখানে কিন্তু কিছুই ভয় করে না, কারণ 
ভদ্রব্যবহার করতে এর! বাধ্য । পরিবেশের পরিবর্তনে কি অদ্ভুত 
পরিবর্তন হয় মানুষের ! 

সারাদিনের ক্লান্তির পর উষ্ণশয্যার মোহ ত্যাগ করা অসম্ভব 
বলে ইংল্যাণ্ডে রাতের আকাশ দেখার স্থযোগ বিশেষ হয় নি। 
সে রাতের ট্রেণে বসে দেখলাম । কৃষ্ণপক্ষের চাদ এক টুকরে!। 
ছু একটি তারা । তারি নীচে ন্বপ্নাতুর পৃথিবী । চকিতে কোথাও 
দেখা যায় ক্লান্ত দীপের আলো । 

ভোর পাঁচটার সময়ে লগ্ুনের সেন্ট প্যানক্রাস্‌ স্টেশনে ট্রেণ 
থামল । মেয়েদের ওয়েটিং রুমের বেঞ্িতে লম্বা হয়ে ঘণ্টা দেড়েক 
ঘুম দেওয়া গেল। তন্দ্রার মধ্যে হাতের স্পর্শে চোখ খুলে দেখি, 
একটি অচেন! ইংরেজ মেয়ে নিজের ওভাঁরকোটটি' আমার গায়ে 
সন্সেহে চাপা দিয়ে দিচ্ছে । ইংরেজ মেয়ে সাধারণতঃ বেশি কথা 
বলে না, অপরিচিতদের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপও করে না। 
কিন্ত আমার গায়ে কম্বল নেই, শেষরাতে শীতে কাপতে কাপতে 
ঘুমোবার চেষ্টা করছি দেখে অপরিচিতার স্সেহসিস্ধু উদ্বেল হয়ে 
উঠল। অচেনা জগতকে চিনবার জন্য, মানুষের সঙ্গে পরিচয় 
গভীরতর করবার সেন্ট ক্যাথারিন্সের গৃহকোণটি ছেড়ে বের 
হয়েছি । পথে-ঘাটে অচেনা অজানা মানুষের মধ্যে মানুষের 
দেবতার আসন পাতা আছে দেখে মুদ্ধ হলাম। 


৪৪ দুনিম্ দেখছি 


স্টেশনের দোকানে কফি ও কেক খেয়ে টিউবে করে এক্সিটর 
স্্ীটে ইগ্ডিয়ান ষ্ট'ডেন্টস ব্যুরোতে গেলাম ৯টার সময়ে । 

জিনিসপত্র রেখে পামপোর্টের ব্যবস্থা করতে বার হলাম । 
আমার ছাড়পত্র এসেছে, কিন্ত সঙ্গিনীর তখনও আসে নি। 
ছাড়পত্র নিয়ে লয়েডস্‌ ব্যাঙ্কে গেলাম। তারা জানাল, বিদেশী 
মুদ্রা নিতে গেলে অন্ততঃ ৪৮ ঘন্টার নোটিশ লাগে। অগত্যা 
৫কবলমান্র ট্রাভলার্স্‌ চেক নিয়েই ক্ষান্ত হলাম। 

সেদিন ভাগ্যে ভারতীয় খানাংজুটেছিল। পরোটা) কোপ্ত, 
মহীশৃরের ডাল, মহারাষ্ট্রের দই, সন্দেশ । 

স্থইজারল্যাণ্ডে যাবার ইচ্ছা থাকাতে সুইস্‌ ট্যুরিস্ট ট্র্যঠফিক 
ফেডারেশনে একবার যেতে হল। পথে তৃষ্ণা অনুভব করাতে 
এক্ট1 হোটেলে গিয়ে লেমনেড খেলাম। সেখানে একটি বৃদ্ধ 
সাহেব বসে ছিলেন। তিনি আমাকে দেখে অভিবাদন করে 
বললেন, “তামার জন্মের আগে আমি ভারতবধষে গিয়েছিলাম, 
চৌদ্দ বছর ছিলাম। বাঁশি বাজান ছিল আমার কাজ। শুনবে, 
কি সুর বাজাতাম ? বলে গান গেয়ে খানিকটা স্থুর শোনালেন। 
বিদায় নেবার সময়ে বললেন, “তামার দেশ আমার এখান থেকে 
বেশি ভাল লাগে । বাঁশিওয়াল৷ বৃদ্ধের সরল হাসিমাখ। প্রসন্ন 
মুখখানি আজও যেন চোখের সামনে দেখতে পাই। 

বিকালবেলা অনেক বন্ধুবান্ধব এসে পড়লেন । গানে, গলে, 
হাসিতে সময়টা অত্যন্ত আনন্দে কাটল। তারপর হৈ-চৈ করে 
সবাই মিলে ভারতীয় রান্না খেতে গেলাম । পরোটা, ছবরকম 
ডাল, নিরামিৰ তরকারী, চিংড়িমাছের কালিয়া, দই। 

পরদিন ২৫শে ভোর পৌনে ছটায় ঘুম ভাঙল । তাড়াতাড়ি 
প্রস্তুত হয়ে ৭টার সময়ে বাসে করে সদলবন্দে ভিক্টোরিয়া স্টেশনে 
গেলাম । সেখানে মালপত্র সব একস্থানে রেখে খেতে গেলাম । 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর প্রাতরাশ এল__অতাস্ত তিতে! 


চেকোগ্্োভাকিয়ায় ৯৫ 


কফি, বেকন ও সসেজ । তাই কিছুটা গলাধঃকরণ করে উঠলাম । 
আড়াই শিলিং বিল হল, তার উপর ছয় পেনি বকশিস। 

প্রত্যেকের নাম দেখে দেখে ট্রেণে উঠতে ধিল। কতগুলি 
কামরা ভারতীয় ডেলিগেটদের জন্য রিজার্ভ কর। ছিল । 

পৌনে নটায় গাড়ি ছাড়ল। গ্রীষ্মকালে পল্লীগ্রামের দৃশ্য 
খুব সুন্দর। কোথাও আপেলের বাগান, কোথাও আঙ্রের 
ক্ষেত। শস্তক্ষেত্রে ভূমিলক্ষ্মীর স্বর্ণাঞ্চল বিস্তৃত। বন্য চেরির 
সাদ! ফুলে বিছানে। পথ, আরণ্য-গোঁলাপের কাঁটাভর। ডালগুলি 
হাত বাড়িয়ে রয়েছে। রূপালী বার্চের নবীন পত্রসুষমা, ওকের 
স্থমহান গান্তীর্ষ, থসল পাখির ডাক, হনিসাকূলের সৌরভ,-_সব- 
কিছু মিলিয়ে আনন্দভর! হৃদয়ে একটি পরিপূর্ণ এক্যতানের মতো 
বোধ হল। 

সাড়ে দশটার গাড়ি ফোকৃস্টোন বন্দরে এল । তখন চিরাচরিত 
প্রথায় কাস্টম্সে ছাড়পত্র পরীক্ষা ইত্যাদি চলল। মালপত্রে 
দাগ দিয়ে দিল, দেখল না কিছুই। শুধু জিজ্ঞাসা করল, 
অলঙ্কার নিচ্ছি নাকি! হাতের একগাছ! চুড়ি সপ্ধল দেখে 
ছেড়ে দিল। 

ফোকস্টোন থেকে জাহাজে করে ফ্রান্সে যেতে হবে। 
জাহাজের নাম “এস-এস ক্যাণ্টীরবেরি,। জাহাজে উঠেই ভালে 
করে লাঞ্চ খেয়ে নিলাম । ; 

জাহাজের 'হাল খারাপ হয়ে যাওয়াতে অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
সেইখানে অপেক্ষা করতে হল। সামনেই সমুদ্র। বালুতে 
স্নানার্থার ভিড়। ছেলে-মেয়ের! কুকুরের সঙ্গে খেলা করছে। 
আকাশে, জলে সিন্কুপাখির ঝাঁক । 

জাহাজে এক অদ্ভুত বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ হল। তার 
নাম তুলে গিয়েছি। জিজ্ঞাসা করলাম, 'দেশ কোথায়? 
বললেন, 'জন্মেছি বেলজিয়ামে, কিন্তু বিশ্বই আমার দেশ।” 


৯৬ হুনিয়া দেখছি 


জাতীয়তাবাদের গণ্ডী এঁকে বাধতে পারে নি। এসপারেণ্টো 
বা বিশ্বজনীন ভাষায় ইনি সুদক্ষ। সমস্ত পৃথিবী ঘুরেছেন। 
ভারতবর্ষেও কন্তাকুমারিক থেকে কাশ্মীর । শান্তিনিকেতনে 
ছিলেন, কবিগুরুর সঙ্গে আলাপ ছিল। বললেন, “৬০5 176 
1091? ( অতি চমৎকার লোক )! আর একজনের প্রতি আন্তরিক 
শ্রদ্ধা দেখলাম, তিনি মহাত্মা গান্ধী । বারবার বললেন, “তিনি 
আমার প্রণম্য। ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে এর জ্ঞান গভীর । এক 
ভারতীয় সাধুর শিষ্য হয়ে ইনি অদ্বৈতবাদ চর্চা করেছিলেন। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এঁর ধারণা এই যে, এদেশ জগতকে এমন কিছু 
দিয়েছে ও দিতে পারে, যা অন্য কোনও দেশের পক্ষে সম্ভব নয়। 

চারটার সময়ে জাহাজ ছাঁড়ল। ছটার সময়ে বুলেতে 
পৌছলাম। কাস্টম্সে কত টাকা নিয়েছি জিজ্ঞাসা করল। 
ছাড়পত্রের মধ্যে কিছু ফ্রান্সের রুটির কুপন দিয়ে দিল। আমার 
মোট আমাকেই বইতে হল। জাহাজ পৌছাতে দেরী হবে বলে 
বুলেোতে টেলিগ্রাম করা হয়েছিল। আমাদের জন্ত একটি 
স্পেশ্তাল ট্রেণ অপেক্ষা করছিল । 

ফরাসী দেশে ঘড়ি এক ঘণ্টা পিছিয়ে দিতে হল, কারণ 
ইংল্যাণ্ডে ভাবল্‌ সামার টাইম। রাত নয়টা! নাগাদ প্যারিসে 
পৌছলাম। রাতের অন্ধকারে খালি মনে হচ্ছিল-_-এই প্যারিস্‌! 
পথে অনেক লোক জটল। করে গান গাইছিল। মালপত্র বাসে 
চাপিয়ে নিজেরা হেঁটে আর একটা স্টেশনে গেলাম। প্যারিসেও 
ভূগর্ভাবস্থিত ট্রেণ আছে। / 

বাস থেকে মালপত্র সবে নামাতে আরম্ভ কর! হয়েছে, এমন 
সময়ে অনেকগুলি ফরাসী কুলি এসে “কুইক্‌, কুইক্‌, ত্রেণ স্তার্ভ? 
বলে টেঁচাতে চেঁচাতে এক-একটি করে মোট নিয়ে দৌড়োতে 
দৌড়োতে গাড়িতে তুলল। আমরাও তাদের পিছনে প্রাণপণে 
ছুটতে লাগলাম। সে কী ভীড়, তাড়াহুড়ো, আর গোলমাল ! 
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কোনক্রমে ঢুকলাম। ট্রেণ ছেড়ে দিলে দেখি সব ছিটকে পড়েছি। 
ওসব দেশে ট্রেণে এক কামর! দিয়ে অন্য কামরায় যাতায়াত কর 
যায়। খুঁজে খুঁজে নিজেদের মালপত্র ও বন্ধুবান্ধব আবিষ্ষার 
করা গেল। 

এই ট্রেণ প্যারিস থেকে চেকোশ্লোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগে 
যাবে। বুলেশ থেকে যে ট্রেণ প্যারিস এসেছিল, সেট! বাইরে , 
থেকে খুব স্দর্শন না হলেও মোটের উপর আরামদায়ক ছিল। এ 
ট্রেণট! কিন্তু বিশেষ ভাল নয়। রাতে একটু ঠাণ্ডা ছিল বলে 
কম্বল ব্যবহার করতে হল। ২৬শে সকালে উঠে দেখি, নান! 
অসুবিধা । একটা জল নেই যে হাত-যুখ ধোব। বাথরুমের 
অবস্থা শোঁচনীয়। ইঞ্জিনের কালি ও ময়লাতে চেহারার যা 
শ্রী হয়েছে! 

বেলা হলে একজন লোক অদ্ভুত ভাবভঙ্গী করে বুঝিয়ে দিল, 
জার্মীনীতে গাড়ি ঢুকবে বলে ছাড়পত্র চাই। জার্মানীর সীমান। 
পার হলে তা! ফেরৎ পাব। সব ছাড়পত্র একত্র করে তার জিন্ম। 
করে দেওয়া! হল। 

আমাদের ৪৮ ঘণ্টার রসদ সঙ্গে নিতে বলা হয়েছিল। আমি 
একট! বড় কেক ও চকোলেট নিয়েছিলাম । ইগ্ডিয়ান স্ট,ডেণ্টস্‌ 
ব্যুরো থেকে সবাই-এর জন্য রুটি ইত্যাদি দেওয়া হয়েছিল । মাঝে 
মাঝে খাওয়া এবং প্রত্যেক স্টেশনে জল নেওয়া হচ্ছিল। অসম্ভৰ 
গরম, একেবারে আমাদের দেশের মতো । 

জার্মানীর প্রাকৃতিক দৃশ্য খুব সুন্দর। ইংল্যাণ্ডেরও সুন্দর, 
তবে বিরাটত্ব এখানে বেশি । রাইন নদীর উপর দিয়ে ট্রেণ চললশ 
রাইন নদীর সৌন্দর্য বাস্তবিকই ইংল্যাণ্ডের যে-কোনও নদীর 
থেকে বেশি মনে হল। রাইনলাও্ডও চমৎকার । পাহাড় ও 
বনশ্রী অপরূপ। বিরল জনবসতি । মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
গ্রাম, তার মধ্যে একটা করে গীর্জার চূড়া দেখা যায়। বলদে ব। 

৭ 


৯৮ ছুনিয়া দেখছি 


ঘোড়ায় হাল চষে, গাঁড়ি টানে । ছুধারে বালি, আডরের ক্ষেত। 
কোথাও কৃষক-কন্তা আচলে শস্ত নিয়ে চলতি ট্রেণকে হাত নেড়ে 
অভিবাদন জানায়। আপেল গাছের অত প্রাচুর্য আমি ইংল্যাণ্ডে 
দেখি নাই। 

জার্মীণীর অতি দৈন্ত দশী। অধিকাংশ জ্টেশনই বোমায় নষ্ট 
হয়েছে, জলে পুড়ে গেছে। ন্ুরেনবার্গে বিরাট ধ্বংসতৃপ দেখে 
মন আতঙ্কে পুর্ণ হয়। লোকগুলির মুখে দারিদ্র্য ও হতাশার 
ছাঁপ, পায়ে জুতো নেই । 

আমাদের ট্রেণে অনেক ফরাসী যাত্রী ছিল। তাঁরা খুব 
আমুদে। গানে-গল্পে সারা রাস্তা খুব জমিয়ে রেখেছিল । স্টেশনে 
নেমে হাত ধরাধরি করে নাচতে লাগল । সন্ধ্যার সময়ে এক 
জায়গায় গাঁড়ি কিছুক্ষণ থামল। সেটা ঠিক স্টেশন নয়? 
বনকুস্ুমে মাঠ আলো হয়ে রয়েছে । সবাই নেমে ফুলপাতা তুলে 
ট্রেণ সাজাল। জার্মানীর স্বচ্ছ নীল আকাশ, অরণ্যশীষে চাদ 
উঠেছে, ধ্যানগন্ভীর পাহাড়ে মৌন শান্তি । 

রাতে সামান্য কিছু খাওয়া হল। তারপর সবাই মিলে খুব 
গানের ঘটা, 'জনগণমন” “বন্দে মাতরম্, ইত্যাদি । “পিয়া মিলনকা 
জানা*ও বাদ পড়েনি। 

মাঝ রাতে জার্মানী ও চেকোশ্নোভাকিয়ার সীমানায় গাঁড়ি 
এল। তখন ঘুম ভাঙিয়ে ছাড়পত্র ফেরৎ দেওয়া হল। অভ 
রাতে সে এক মহ হৈ হৈ ব্যাপার। সেখানে জার্মান ছেলের 
বিয়ারের বদলে সিগারেট চাইছিল । 

২৭ তারিখে সকাল ১১টায় গাড়ি প্রাগে এল। গাড়ি স্টেশনে 
এলে নানাভাষায় ডেলিগেটদের স্বাগত জানিয়ে রেকর্ড বাজানো? 
হল। ট্রেণ থেকে নেমে ঠিকঠাক হওয়া এক বিরাট কাণ্ড । যার! 
অসুস্থ হয়ে পড়েছে তাদের জন্য একটি বিশেষ গাড়ি এসেছিল, 
লেট হালপাতালে যাবে । যারা ক্লান্ত, তাদের জন্যও একটি গাঁড়ি, 
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ছিল। মালপত্র একট বড় গাড়িতে তুলে দ্রিয়ে আমরা হাঁটতে 
লাগলাম। যারা আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিল, 
তার! প্রস্তাব করল খুব কাছে একটা রেস্তোর1 আছে, আগে 
কিছু খেয়ে নেওয়া যাক । আমরা এত শ্রাস্ত ও ক্ষুধার্ত ছিলাম 
যে, খাওয়ার কথায় মনটা চাঙ্গা হয়ে উঠল । খাঁওয়। কিন্তু কপালে 
ছিল না। এদের দূরত্ব সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান নেই। বেশ খানিকদূর 
হটিয়ে নিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে দেখি রেস্তোর1 বন্ধ, বোধ 
হয় রবিবার বলে। তখন ভগ্রন্থদয়ে ক্লাস্তচরণে হেঁটে ল্যাজারাস্কা 
জিমনেশিয়াম বলে একটা স্কুল বাড়িতে যেতে হল। 

প্রকাণ্ড প্রাসাদ। সেখানে কিউএ ঘণ্টা তিনেক দাড়াতে 
হল। একবার জল খেতে পেলাম, কিন্তু ধাক্কা! লেগে ফ্লাঙ্ট। 
গেল ভেঙে। যত ডেলিগেট সেদিন এসেছিল তাদের নাম রেজিস্ট্রি 
কর! হচ্ছিল। এতে প্রচুর সময় গেল। 

বিকালে ছাড়া পেলাম। এই স্কুল বাড়ি এখন বন্ধ আছে, 
তাই আমাদের থাকবার জন্য ঠিক করা হয়েছে । এক ঘরে বোধ 
হয় গোটা পঞ্চাশ বিছানা । শক্ত খড়ের বালিশ। বিছানার 
চাদরটা! অপরিষ্কার মনে হওয়ায় সরিয়ে রেখে একটা শাড়ীই 
ছুপাট করে পাতলাম। ক্নীনের ঘরে ঢুকে দেখি অবাক কাণ্ড! 
প্রকাণ্ড ঘর, সারি সারি ধারাযস্ত্ব। ইউরোপের নানা জায়গ। 
থেকে মেয়েরা এসেছে, সবাই সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে অসঙ্কোচে এক 
সঙ্গে সান করছে । কোনমতে স্নান সারলাম। সনের পর 
একটা ক্যান্টিনে খেতে গেলাম। যুব-উৎসবের পক্ষ থেকেই 
এখানে খাবার ব্যবস্থা! করা হয়েছিল। নানা দেশের পতাক। দিয়ে 
সাজান ঘর। খাবার টেবিলে শসার প্রাচুর্ধ। এটা ইংল্যাণ্ডে 
দেখি নাই। খাওয়ার পর অনুভব করলাম সাংঘাতিক ক্লান্তি । 

নিখিল যুব-উৎসবের প্রকাণ্ড কার্ধশুচী। রোজই সব সময়েই 
কিছু না কিছু থাকে। সেদিন একটা ইতালীয়ান ব্যালে ছিল । 


১৪৪ ছুনিয়। দেখছি 


সন্ধ্যাবেলায় সেটা দেখার প্রস্তাব হওয়াতে বন্ধুদের সঙ্গে বের 
হলাম, কিন্তু জায়গা না চেনাতে শেষ পর্যস্ত আর যাওয়া হয়ে উঠল 
না। অনেক ইতালীয়ানের সঙ্গে আলাপ হল। সেদিন তাদের 
একটা প্যারেড ছিল। বর্মপরা' যোদ্ধার বেশে তারা এসেছিল । 
তাদের সঙ্গে ভারতীয়ের মিলে ছবি তোলান হল। 

এইখানে প্রসঙ্গত: নিখিল যুব উৎসবের সম্বন্ধে একটু বল৷ 
দরকার। বিশ্বের পটভূমিকায় নিজের স্থান নির্ধারণ করে সকলকে 
বুঝতে চেষ্টা করা বিশ্বশান্তির পথ সুগম করে। তাই এই উৎসবে 
নান! দেশের লোরু এসেছিল, তাদের জাতীয় কৃণ্টিসম্পদ নিয়ে। 
বাহাত্তরটি বিভিন্ন জাতি এই উৎসবে যোগ দিয়েছিল । ইউ এন ও 
এবং ইউনেস্কোর সঙ্গে এর যোগ আছে । একটি গ্রন্থাগার সাজানো 
হয়েছিল, সেখানে যে কেউ নিজের দেশের একটি বই দান করতে 
পারে এবং তার পরিবর্তে বেছে নিতে পারে অন্ত দেশের অন্য 
কাঁরো দেওয়া একটি বই। বইএর ভিতরে দাতার নাম, ঠিকানা 
এবং একটি অভিনন্দন বার্তা থাকে । কয়েকটি প্রদর্শনী হয়েছিল, 
তাতে গ্রেটবৃুটেন, চীন, ফ্রান্স, যুগোশ্লাভিয়া, আলবেনিয়া, 
বুলগেরিয়া, রুমানিয়া, ইতালী, ভিয়েতনাম ও ভারতবর্ষ যোগদান 
করেছিল। এগুলি খুবই শিক্ষাপ্রদ। এর মধ্যে তিনটি প্রদর্শনী 
ইউনেস্কো প্রেরিত। ইউ এন ও এবং ইউনেস্কোর প্রতিনিধিরা 
বক্ততাও দিতেন। ফিল, প্রদর্শনী, ক্যাম্পফায়ার, কর্মীসংঘ কর্তৃক 
আলোচনা গোষ্ঠী স্থাপন, লোকন্ৃত্য অভিনয়, নাচগান, খেলাধুলা, 
প্যারেড, এক্যতান, ভ্রমণ চেকোনশ্লোভাকিয়ার বিখ্যাত স্থান দর্শন 
প্রভৃতি বিভিন্ন অংশে কর্মসূচী বিভক্ত । অনেকগুলি বড় বাড়ি 
থিয়েটার হল, স্টেডিয়াম, মাঠ ইত্যাদি এজন্য ভাড়া নেওয়। 
হয়েছিল। 

বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে তাদের ব্যক্তিগত স্থৃবিধ। অসুবিধা 
ও মঞ্জির উপর এত নির্ভর করে থাকতে হয় যে, দ্বিতীয় দিন 
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থেকেই আমি স্বতন্ত্র পথ ধরলাম। একাই বার হতাম, যেখানে 
যাবার, একাই যেতাম। ল্যাঁজারাস্বাতে আমাদের বিশেষ 
অন্থুবিধা হচ্ছিল। তাই সব ভারতীয়রা কয়েকদিন পরে অন্য 
একটা বাড়িতে উঠে এলেন। এটা একট1 কলেজের হস্টেল, 
গ্রীষ্মের ছুটির জন্য বন্ধ ছিল। আমার ভাগ্যে তেতলায় একটি 
সম্পূর্ণ ঘর জুটেছিল। তার সঙ্গে লাগানো স্নানের ঘর। অত্যন্ত 
আরামে ছিলাম। সকালে উঠে ক্যান্টিনে ত্রেকফাস্ট খেতাম। 
তাতে কিন্ত পেট ভরত না। কন্টিনেন্টের লোক সকালে বিশেষ 
কিছু খায় না। আমাকে তো রোজই ফল কিনে পেট ভরাতে 
হত। রোজ খাবার সময়ে কালে! অদ্ভুত স্বাদযুক্ত এক রকম জলীয় 
পদার্থ “কফি” বলে দেওয়া হত। একবার আমি একটি চেক 
ছেলেকে প্রশ্ন করেছিলাম, তামরা এই কফি কিভাবে তৈরী 
কর? চটপট জবাব এল, “সব কিছু মিশিয়ে। সব কিছুটা 
যে কি, তা আর জিজ্ঞাসা করতে আমার সাহসে কুলায় নি। 

ছুপুর বেলাতেও ক্যান্টিনে গিয়ে খাওয়া । চেকদের রন্ধন- 
প্রণালী ইংরেজদের থেকে আলাদ। চেকর। এক রকম পিঠে 
তৈরী করত, তার মধ্যে এত স্পিরিটের গন্ধ যে কোনদিন মুখে 
দিতে পারি নাই। ছোট ছোট শশ। ভিনিগাঁরে ভিজিয়ে এক 
অদ্ভুত খাবার তৈরী করত, তা সবাই খুব স্থুস্বা বলে খেত, আমার 
কিন্ত ভালে। লাগত না। একবার আঝাল পাহাড়ী লঙ্কার তরকারী 
খেয়েছিলাম, সেট। আমার বেশ লেগেছিল। প্রতিবারই খাবার 
সঙ্গে বিয়ার দ্িত। তার বদল জল চাইলে বলত, "জল খেলে 
টাইফয়েড হবে । প্রথম দিন একথা শুনে ম্লান মুখে বসে আছি 
দেখে এক ইভালীয়ান বৃষক্কন্ধ সাহেব বলল, “বিয়ারট? খাবে না % 
আমি মাথা নাড়তেই “আমাকে দাও বলে সেই প্রকাণ্ড মগটা এক 
চুমুকে সাবাড় করে দিল। অনেক ভারতীয় ভদ্রলোকই যে কি 
পরিমাণ বিয়ার উদরস্থ করতে পারেন তা প্রাগে আসার আগে 
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আমার জানা ছিল না। কোন কোন মহিলাও বাদ যেতেন না 
দেখেছি। আমি জল বা মদের পরিবর্তে লিমোনাদ (লেমোনেড) 
চাইতাম, তা' প্রচুর মিলত। 

সন্ধ্যা হতে ন1! হতে, রাত্রের ডিনার খেয়ে নাচগান অভিনয় 
কিছু একটা দেখা যায়। একদিন সন্ধ্যাবেলা খেতে বসে একটি 
লালিমা পাল (পুং) মার্ক! ভারতীয় ভদ্রলোক আমার সঙ্গে আলাপ 
করলেন। আমি এতদিন বিলেতে এসেও বলনাচ দেখি নাই 
শুনে অকৃত্রিম বিন্ময় প্রকাশ করলেন। তখন আমারও জীবনে 
ধিক্কার এল। ভীবলাম, এমন জিনিসটা এতদিন দেখি নি? এক 
সন্ধ্যায় দেখতে গেলাম। সত্যি বলতে কি, বলনাচ দেখে আমি 
হতাশ হয়েছি । শ্ত্রী-পুরুষে একসঙ্গে লোকনৃত্য করে, নান। দেশের 
লোকনৃত্য প্রাগে এসেই আমার দেখার সৌভাগ্য হয়েছে । খুবই 
উপভোগ করেছি সেগুলি । কিন্তু এ নাচে কোনও শ্রী আমি পেলাম 
না। কেন যে এনিয়ে লোকে এত হৈ হে করে বুঝলাম না। 

প্রথম দিনের ইতালীয়ান ব্যালে না দেখতে পাওয়ার ছঃখ আর 
একদিন মিটিয়ে ছিলাম । ভিনোহ্াদি থিয়েটার (৬100100805 
[22206 ) ইতালীয়ান ব্যালে ও অপেরা হল। এ ছুটির মধ্যে 
তফাৎ হল এই যে, ব্যালেতে মুক নাচের ভঙ্গীতে গল্পটি অভিনয় 
কর হয়, আর অপেরাতে গান গেয়ে। ব্যালের গল্পটা এই-__ 
একটি মেয়ে পুরুষের ছদ্মবেশে এক নাইটকে ছন্যুদ্ধে আহবান 
করল। সে নাইট আবার খুব যিশুভক্ত। যুদ্ধে মেয়েটি চরম 
আঘাত পেয়ে লুটিয়ে পড়ল। তখন নাইট তার শিরস্ত্রাণ খুলে 
জল এনে মুমূ্ুর মুখের বর্ম খুলল। খুলতেই নারীস্থলভ কেশগুচ্ছ 
বেরিয়ে পড়ল। তখন বেচারী ভয়ানক ঘাবড়ে গেল। যাই 
হোক, শেষ মূহূর্তে সে মেয়েটিকে খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত করল এবং 
মেয়েটিও তার পাপ স্বীকার করে (যদিও, কি পাপ বুঝলাম না) 
“শেষ নিঃশ্বীস ত্যাগ করল। একটি পুরোদস্তুর মধ্যযুগীয় গল্প 
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অপেরার গল্পটা মজার। একজন বয়স্ক অবিবাহিত 
ভদ্রলোকের 'একটি শ্রন্দরী ঝি ও একটি চাকর ছিল। বির 
মতলব ছিল ভদ্রলোককে বিয়ে করা। তাই সে চাকরের সঙ্গে 
পরামর্শ করে তাকে একট সেপাই সাজাল। তারপরে এমন ভাব 
দেখাল যে, সে সেপাইটিকে বিষে করতে চায়, কিন্তু সেপাইটি 
তাকে যন্ত্রণা দেয়। ভদ্রলোকটি সেপাইএর হাত থেকে উদ্ধার 
করার জন্য তাকে বিষে করতে প্রতিজ্ঞা করলেন। তখন মেয়েটি 
চাকরের নকল গৌপদাঁড়ি টান মেরে খুলে দিল। ভদ্রলোকটি 
চটে গেলেও প্রতিজ্ঞা রক্ষা করলেন । 

প্রায়ই সকাল দশটায় োকোলোভনার (901:01%128 ) ছোট 
হলে লোকনৃত্য প্রতিযোগিতা হত। পোল্যাণ্ড চেকো শ্রোভাকিয়া, 
বুলগেরিয়া, ফ্রান্স, রুমানিয়া, আলবেনিয়া, স্কটল্যাণ্ড, ইংল্যাণ্ড, 
ভিয়েতনাম, কোরিয়া, ভারতবর্ষ, সিংহল, যুগোশ্লীভিয়া প্যালেষ্টাইন, 
সুইডেন, সুইজারল্যাণ্ড প্রভৃতি বনু বিভিন্ন দেশের লোকনৃত্য দেখার 
সৌভাগ্য হয়েছিল । বিভিন্ন দেশের লোকনৃত্যের মধ্যে অনেক 
সময়েই একটা মিল দেখা যায়। কাঠিনৃত্য, ফসল কাঁটার নৃত্য, 
ফসল তোলার নৃত্য ইত্যাদি অনেক দেশেই আছে। এটা খুবই 
স্বাভাবিক। সাধারণ কৃষকদের নৃত্যে তাদের জীবনযাত্রা যে 
রূপায়িত হবে তাতে আর আশ্চর্য কি! পোল্যাণ্ডের ফসল 
কাটার একটি নৃত্য বড় মজার লেগেছিল। মাঠে ছুপুরবেলায় 
যখন কৃষকর। বিশ্রাম করছিল তখন তাদের স্ত্রীরা বড় বড় কাঠের 
চামচ দিয়ে তাদের খাইয়ে দিচ্ছিল। চেকোষ্লোভাকিয়ার 
রেলগাড়ি নৃত্যটি অপরূপ হয়েছিল । বুলগেরিয়ার লোকেরা দস্থ্য 
কর্তৃক রাজকুমারী হরণ ও তার উদ্ধারমূলক একটি গল্প নৃত্যে 
রূপায়িত করল। গুজরাটি গর্ব। নৃত্য এখানে খুব আদৃত হয়েছিল । 

সন্ধ্যাবেলায় নানাঁদেশের এক্যতানবাদন ও নৃত্যে নয়ন-মন 
পরিতৃপ্ত হত। মঙ্ষোলীয়ানদের নাচ অত্যন্ত সুন্দর হয়েছিল। 


১০৪ ছুনিয়! দেখছি 


ওর! যে এত উচুদরের নৃত্য শিল্পী তা আগে জানতাম না। 
অনুরূপ উপভোগ করেছিলাম রাশিয়ান ব্যালে। এ জিনিস 
জগছিখ্যাত। সেদিন হলে তিলধারণের স্থান ছিল না । সাধারণতঃ 
খানিকটা রাত হলেই আমি বাড়ি চলে যেতাম কিন্তু সেদিন কি 
করে যে সময় কেটে গেল টের পেলাম না। যখন আসর ভাঙল, 
ভীড় ঠেলে নীচে এসে দেখি, অনেক রাত হয়ে গেছে। বাড়ি 
ফেরা মুক্কিল। খানিক দূর হেঁটে ট্রাম পাব ভাবলাম, কিন্ত 
ততক্ষণে ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে। জনবিরল রাস্তায় খানিকটা 
ইাটাহাটি করে শেষে উৎসবের একটা অফিসে গিয়ে অসুবিধা 
জানালাম। তারা বলল, ট্যাক্সি করা যেতে পারে, কিন্তু তাতে খুব 
খরচ পড়বে । বাড়ি তে। যেতেই হবে, সুতরাং তার! ট্যাক্সি ডেকে 
চেক-ভাষায় সব বুবিয়ে দিল। ট্যাক্সিওয়ালা একবর্ণ ইংরেজী 
জানে না। রাতছুপুরে নিরাপদে বাড়ি পৌছলাম। ভারতবর্ষ 
হলে অত রাতে একলা ট্যাক্সি চড়তে সাহসই হত না। 

একদিন কয়েকজন ভারতীয় মিলে এখানকার ওরিয়েপ্টাল 
ইনস্টিটিউট দেখতে গেলাম। এই প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ প্রফেসর 
লেসনি বঙ্গভাষা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক । প্রতিষ্ঠানটি খুব 
স্বন্দর সাজান। একটি চেক ছাত্র গ্রন্থাগারটি দেখালেন। এখানে 
সংস্কৃত বই দেখে অতান্ত আহ্লাদ হল। অলঙ্কার, দপ্ডনীতি, স্মৃতি, 
শ্রুতি, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি বহু বই আছে। 
দেশছাড়ার পর এত সংস্কৃত বই এই প্রথম একসঙ্গে দেখলাম। 
লগ্তনের স্কুল অফ' ওরিয়েণ্টাল স্টাডিজটির ভিতরে ঢুকে দেখার 
সৌভাগ্য হয় নাই। আগ্রহভরে সংস্কৃত বই দেখছি দেখে চেক 
ছাঁত্রটি জানালেন তিনি সংস্কৃত তন্ত্র সম্বন্ধে গবেষণা করছেন । 

প্রফেসর লেসনির ঘর বুদ্ধমূত্তি প্রভৃতি প্রাচ্যশিল্পকলায় ভূষিত। 
কে কোন্‌ প্রদেশ থেকে এসেছি জিজ্ঞাসা করলেন। বাংলাদেশ 
থেকে আসছি শুনে বাংলাভাষায় কিছু কথা বললেন। উনি 
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ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন ৷ অধ্যাপক শ্রীস্থনীতিকুমার চট্োপাধ্যায় 
ও শ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের কথা জিজ্ঞাসা করলেন। আমি 
তাদের ছাত্রী শুনে বৃদ্ধ অত্যন্ত খুশি হলেন। শ্রীনন্দলাল বস্থু, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীদিলীপকুমার রায়ের কথা জিজ্ঞাসা 
করলেন। শ্রীদিলীপকুমার রায়ের সম্বন্ধে “মণ্ট, “মণ্ট, করে উল্লেখ 
করলেন। রবীন্দ্রনাথের লিপিকা, মুক্তধারা প্রভৃতি ইনি চেক 
ভাষায় অন্থবাদ করেছেন। এখান থেকে আমাদের দেশের 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটি পত্রিক প্রকাশিত হয়, তার কয়েক 
কপি উপহার পেলাম। ভুরিভোজনে তৃপ্ত হয়ে সেখান থেকে 
বিদায় নিলাম । 

প্রাগের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে আমার ভালে! লাগত । খুব 
স্বন্দর প্রীসাদ-শোভিত নগরী। স্থানীয় লোকেরা খুব অতিথি- 
পরায়ণ। ইংল্যাণ্ড থেকে কন্টিনেন্টে এসে প্রথম প্রথম তাঁদের 
ভাব করবার আগ্রহ দেখে শ্ষ বোধ হত। আমাদের সব 
কিছুই এদের কাছে একটা বিস্ময়ের বস্তু । শাড়ী সম্বন্ধে কত 
শ্লাভ তরুণী যে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছে! দাক্ষিণাত্যের 
বান্ধবীদের সঙ্গে প্রায়ই আমর! একটা ফুলের দোকাঁনে যেতাম। 
ফুলওয়ালা মহাসমারোহে আয়না সুতো ও বিভিন্ন বর্ণের ফুল এনে 
দিত। মদ্রদেশীয়ার। বাস্তবিক ফুলের সদ্বযবহার জানেন । তাদের 
কেশে পুম্পুবিন্াস একটা! লক্ষণীয় বস্তু । 

এখানে পথেঘাটে সবাই সাহায্য করতে ব্যগ্র। কিন্তু কাউকে 
একট। কিছু জিজ্ঞাসা করলেই রাস্তায় যা ভীড় জমে যায়! সবাই 
মিলে কিচমিচ করে, একবর্ণও বুঝি না। চেকভাঁষ। ছাড়। 
অনেকেই ফরাসীভাষ জানে । দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার শুনি, 
পালে ফ্রণাসে ৮ অর্থাৎ “ফ্রেঞ্চ বলতে পার ? জার্মান প্রায় 
সবাই জানে, কিন্তু জার্মানীর অধীনে থেকে বহু ছুঃখভোগ করেছে 
বলে এর। জার্মান ভাষা সহজে বলতে চায় না। ইংরেজী ভাষ! খুব 
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দেখি আমাদের ঘিরে একটি ছোটখাট ভীড় জমে গেছে। একটি 
স্থলাজিনী বৃদ্ধী একটা বড় কাট তরমুজ আমার হাতে তুলে দিয়ে 
ইসারাঁয় বললেন, “খাও” । আমি বাংলায় বললাম, "এখন কিনে 
নিয়ে যাই, বাড়িতে গিয়ে খাব । তিনি কিছুতেই ছাড়বেন না। 
অনেক কিচিরমিচিরের মধ্যে এইটুকু আন্বাজ করলাম যে, এই 
তরমুজ উনি আমাকে কিনে দিলেন এবং সবাই চায় যে, আমি 
তাদের সামনেই এট! খাই। আমার তো৷ অবস্থা শোচনীয়! 
বহুদিন পরে আমার দেশের জিনিস দেখে স্থানকাল ভূলে ট্রাম 
থেকে নেমে পড়ে যে কি মুক্কিলেই পড়লাম! যাই হোক, শেষ 
পর্ষস্ত রাস্তায় খেতে আমার এঁকান্তিক অনিচ্ছাট। তার! হদয়ঙ্গম 
করল। বুড়ীমাকে অনেক ধন্যবাদ দিলাম । তিনি আমার গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে নিজের ভাষায় কত যে আশীর্বাদ করলেন । 
বহুদিনের ঘরছাড়া পথিক আমি, মাতৃহাদয়ের সরল ন্সেহের 
অভিব্যক্তি আমার সমস্ত অস্তর মাধুর্ধে অভিষিক্ত করল। 

এক চেক গৃহিণীর সঙ্গে আলাপ হল। তিনি তার বিয়ের 
আংটি দেখিয়ে বললেন, “হাসব্যান্দ ইংলিশ |” বলে স্বামীকে ধরে 
আনলেন। ভদ্রলৌক অতি সামান্য ইংরেজী বলতে পারেন। 
“মহাঝষি রামকৃষ্ণ ও “বিবেকানন্দের? ভক্ত। চেকভাষায় অনূদিত 
এ'দের সম্বন্ধে বই পড়েছেন। বললেন, “এত বড় দর্শন আগি 
পৃথিবীতে আর কোথাও দেখি নাই । মহাত্মা! গান্ধী ও সত্যাগ্রহ 
সন্বন্ধে এর পড়াশুনা যথেষ্ট। উপনিষদের চেক অনুবাদ ও পড়েছেন । 
তিনি আমাকে অনুরোধ জানালেন ভারতীয় ভাষায় কিছু 
বলতে । আমি বাংলাভাধায় প্রাগকে অভিনন্দন জানিয়ে বললাম 
যে, এটা রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাষা । ভদ্রলোক খুশি হয়ে 
জানালেন যে, তার বহুদিনকার একটি সাধ আমি পুর্ণ করেছি। 

কতরকম লোকই যে উৎসবে দেখলাম । চেক তো। আছেই, ত৷ 
ছাড়া ইতালীয়, হাঙ্গারিয়া, অস্রিয়া, যুগোশ্লীভিয়া, প্যালেস্টাইন, 
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কোরিয়া, আকিকা, ভিয়েতনাম, ইন্দোনেশিয়া, পোল্যাও্, 
বুলগেরিয়া, স্থইজারল্যাণ্ড, ডেনমার্ক, ফ্রান্স, স্পেন, হল্যাণ্ড--সব 
জায়গার লোক এসে হাত বাড়িয়ে অভিবাদন জানায়, ফোটে! 
তোলে । অপরিচিত লোককে দেখে নমস্কার জানাই । তাদের 
কাউকে অপরিচিত লাগে না । বিশ্বের সব লোক যেন এই প্রাগের 
প্রাঙ্গণে জড় হয়েছে, তাঁরা যেন সব আপনার । বন্ধনমুক্ত মনের 
তত্ত্রীতে বিশ্বকবির বিশ্বজনীন সুরে বাঁধা পংক্তি কটি ঝঙ্কার তোলে-_ 
“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগৎ আসি স্থো করিছে কোলাকুলি ।” 

প্রতিদিন যেন প্রিয়বন্ুর চিঠির মতো! রহস্তমধূর লাগে । আমার 
যে একটি বৃহত্তর সত্তা আছে, সে কথা এই ঘুব উৎসবে এসে 
বারবার উপলব্ধি করেছি। 

আমাদের মনে একটা বিষয়ে দুঃখ ছিল । ব্রিটিশ কণ্টিন্জেন্ট 
(13:76151) 00000110612) হিসাবেই ভারতীয় ডেলিগেটরা 
গিয়েছিল। ভারতীয় পতাকা অন্যান্য পতাকার সঙ্গে স্থান 
পাঁয়নি। সে ছুঃখ ঘুচলো পনরই আগস্ট, ১৯৪৭-এ। এই 
দিনটি আমাদের চির-স্মরণীয় হয়ে থাকবে । এদিন অন্যান্য 
দেশের ডেলিগেটদের প্রতিনিধিদের একট। ভোজ দেওয়ার 
ব্যবস্থা হল। আমি প্রস্তাব করলাম, ভারতীয় পদ্ধতিতে 
অতিথিদের অভ্যর্থনা জানান হোক । প্রথমে কেউ কেউ আপত্তি 
করলেও অভিনবত্বের খাতিরে শেষ পর্যস্ত সবাই রাজি হল। 
আল্পন!' দেওয়ার ইচ্ছা! সফল হল না, কারণ এক হোটেলে ভোঁজের 
আয়োজন হয়েছিল। ভারত ও পাকিস্থানের পতাঁক1 উড়ল, 
স্বাধীন দেশের পতাকার সঙ্গে স্থান পেল। সারাদিন আমোদ- 
আহ্লাদে কাটল। বিকালে নিমন্ত্রিতরা এলেন । চন্দনের অভাবে 
সি'ছরের টিপ দিয়ে, ফুল দিয়ে, আতর স্প্রে করে ভারতীয় 
রীতিতে হাত জোড় করে নমস্কার করে তাদের অভ্যর্থনা করা 
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হল। তাঁরা সবাই মহাখুশি। রাতে ভারতীয়দের বিশেষ 
প্রোগ্রাম ছিল । 

মাঝে মাঝে জনাকীর্ণ উৎসবমুখর রাজপথ থেকে সরে গিয়ে 
প্রকৃতির আশীবাদে মন ভরে নেবার ইচ্ছা হত। আমাদের বাড়ি 
থেকে খানিকট? দূরে ছিল ভল্তাঁভা নদী। তার তীরে একটি 
হলদে ফুলে ভরা ঝোপ ছিল আমার বড় প্রিয়। আমি তারই 
ছায়ায় চুপ করে বসে থাকতাম। নদীর ধারে উইলে। গাছের 
সারি, জলের উপর ডালগুলি নুয়ে পড়েছে। গাছগুলি দেখে 
বারবার মহাকবি কাঁলিদাঁসের কুমারসম্ভবের রতিবিলাপের দৃশ্যটি 
মনে হত-_ 

'বস্থধালিঙ্গিতধূসরস্তনী বিললাপ 
বিকীর্ণমূর্ধজা। 

গাছের ফাকে ফাকে খেয়া নৌকার মাঝির ছোট্ট কুটীর। ছোট 
ছোট অর্ধনগ্ন শিশুর। প্রজাপতি ধরতে ব্যস্ত । সুনীল আকাশ । 
নদীতরঙ্গে আকাশের, গাছের ছায়া, রোদের ঝিলিমিলি । সবশুদ্ধ 
মিলিয়ে একটি অখণ্ড কবিতার মতো। বোধ হত । আমি ঘণ্টার প্র 
ঘণ্ট। সেখানে চুপ করে বসে কাটিয়ে দ্রিতাম। বন্ধুরা অনুযোগ 
করতেন, মাঝে মাঝে আমি কোথায় উধাও হয়ে যাই। অনেকে 
অনেকরকম আন্দাজও করতেন, কিন্তু হৈ চৈ করলে সেই শান্ত 
পরিবেশটির স্নিগ্ধ্ত্ী ক্ষুগ্ন হবে মনে করে কাউকে আমি সে স্থানের 
জন্ধান দিই নাই। | 

চেকোশ্লোভাকিয়ায় ভালো ভালো জায়গাগুলি দেখবার জন্য 
ভ্রমণের ব্যবস্থা কর! নিখিল যুব উৎসবের কর্মনূচীর অঙ্গ ছিল। 
পূর্ব বোহিমিয়। ও ক্রকনোজ পাহাড় দেখতে যাবার জন্য একটি 
ভ্রমণের ব্যবস্থা হয়েছিল। ৭০০ ক্রাউন চাঁদা লেগেছিল এজন্য । 
ভারতীয়দের মধ্যে আমি একলাই ছিলাম। আর একজন সিংহলী 
ভদ্রলোক ছাড়া এশিয়ার কেউ ছিলেন না। যাত্রার দিন 
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ভোরবেলায় একটা ছোট্ট সুটকেশে একান্ত প্রয়োজনীয় কিছু 
জিনিসপত্র নিয়ে ওপলেতাল। রাস্তার অফিসে গেলাম। সকাল 
সাড়ে সাতটায় বাস ছাড়বে বলে প্রাতরাশ খাওয়া হল না। পথে 
দোকানের দরজা সবে খুলছিল। কিছু বিস্কুট কিনে নিলাম। 
দোকানদার কিছুতেই পয়সা! নিতে চাচ্ছিল না। শেষে বিস্কুটের 
ঠোঙাটি নিতে অস্বীকার করায় পয়স] নিতে বাধ্য হল। 

ঠিক সাড়ে সাতটায় বাঁস ছাড়ল। প্রাগ পার হয়ে পাঁড়া- 
গায়ের মধ্যে পড়লাম । মেঘলা দিন। ছুধারে ক্ষেতে গরু ও ঘোড়। 
দিয়ে হাল চষা হচ্ছেশ। পাইন ও অন্যান্য গাছের বনও মাঝে 
মাঝে চোখে পড়ে । বেল। এগারটা নাগাদ হ্বাদেক ক্রালোভ 
( [75090 70910) নামে এক জায়গায় এলাম। এটা 
নাকি একটা আধুনিক মফঃম্বল সহর। আধুনিকত্ব অবশ্য 
বিশেষ কিছু নজরে পড়ল না। কফি ও কেক খেলাম, সঙ্গে 
আইসক্রীম। প্রাতরাশ না খাওয়ায় খিদেটা সাংঘাতিক 
হয়েছিল। এক ভদ্রলোক এসে আমার সঙ্গে খুব আলাপ 
করলেন। ইনিও রামকৃষ্ণের ভক্ত। দক্ষিণেশ্বরের কথা খুব 
খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন। এখানে ছুটি গীর্জা দেখলাম। খুব 
মৃতি দিয়ে সাজানো । একটি যাছ্ঘর আছে। একটি নদী, 
নাম লেবা। এখানকার লেসের কাজ খুব সুন্বর । 

১টা নাগাদ চেস্কা ক্কেলিস্এ (09518. 915811০2 ) এলাম। 
ছোট জায়গা, তিন হাজার লোকের বাস। বাংল দেশের পল্লী 
গ্রামের মতে। খোলা জায়গায় হাট বসেছে । হোটেলে লাঞ্চ খেলাম । 
এ হোটেলে আমিই নাকি প্রথম ভারতীয়। গায়ের মাতব্বরর! 
এসে দেখাশুনা করলেন। তারপর বেড়াতে বার হলাম । বোজেন' 
নেমকোভ উনবিংশ শতাব্দীর একজন বিখ্যাত মহিলা লেখিকা । 
ভিয়েনায় তার জন্ম হয়। বহু বই ইনি লিখেছেন। তার “বাবিচ.কা? 
ব1 ঠাকুরমা” সব চেয়ে বিখ্যাত বই। ১৫টি ভাষায় এ বই অনুদিত 
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হয়েছে, চেক ভাষায় এর ১৭৭টি সংস্করণ হয়েছে। এঁর বনু 
স্মৃতিচিহ্ন এখানে রক্ষিত আছে। ঘন বনের মধ্য দিয়ে কাঁস্ল্‌ 
বলে একটি জায়গায় গেলাম, সেখানে কিছু পুরাতন এঁতিহাসিক 
জিনিস আছে। বাগানে ঠাকুরমা ও তার নাতি-নাতনী--তাদের 
মৃতি। বাচ্চাগুলি ফাড়িয়ে আছে, পায়ের কাছে কুকুর, ঠাকুরমা 
পিছনে দাড়িয়ে তাঁদের আকাশের তারা দেখাচ্ছেন । ছধারে 
পাহাড়, ঘন বন, নদী বইছে, গাছ ভয়ে পড়েছে, তারি ফাঁকে 
ছোট্ট কুটার, চারিদিকে সবুজের আস্তরণ__-.রোমান্টিক উপন্যাসের 
উপযুক্ত পট'ভূমিকাই বটে । 

বিকালে আমাদের গাড়ি নাখোদে এল । এখানে একটি 
চমতকার দুর্গ আছে। একটা উচু পাহাড়ের মাথায় ছুর্গ, সিড়ি 
বেয়ে উঠতে হয়। দুধারে ঘন জঙ্গল। উঠতে বেশ কষ্ট হয়। 
ছর্গটি প্রস্তর নিম্সিত। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তৈরী হয়, সপ্তদশ 
শতাব্দীতে এর সংস্কার সাধন করা হয়। কয়েকবার হাঁতফেরতা 
হয়ে এখন অবশ্য এটি রাষ্ট্রের সম্পন্তি। এ দুর্গটি এককালে 
বিলীস-ব্যসনের একটি কেন্দ্রস্থল ছিল, বেশ বোঝা যায়। চতুর্দিক 
দামী দামী জিনিসপত্র ভতি,--এশ্বর্ষের ছড়াছড়ি । খাবার ঘরে 
ট্যাপেন্ির কাজ কর! বিরাট বিরাট ছবি ঝুলছে। একটা ছবিতে 
শিকার করে মার! মস্ত হরিণ, শুকর, ময়ূর, হাস, মুরগী ইত্যাদির 
দৃশ্য । খাবার ঘরে এ রক্তমাখা বীভৎস ছবি যে কি করে ক্ষুধার 
উদ্রেক করে তা বুঝি না। এ ছুর্গের শেব অধিকারী নাকি ভারী 
নিষ্ঠুর ছিলেন। তার প্রকাণ্ড ছবি আছে। তার ছেলেমেয়েদের 
খেলাঘর অপূর্ব। একটি পুতুল আছে তার মধ্যে, মস্ত বড়। 
বিয়ের কনে সাজানে!। মুখে এমন স্থন্দর একটি হাসি! অমন 
চমৎকার পুতুল আমি জীবনে দেখি নাই। তারপর কোষাগার ও 
অন্ত্রাগার দেখলাম। অস্ত্রাগারে বহু দেশ-বিদেশের অস্ত্রের সংগ্রহ 
আছে। জার্মান, ডাচ. ও চেক্‌ শিল্পীদের আকা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 


১১২ ছুনিয়! দেখছি 


ছবি চারদিকে টাঙানো । একটি চ্যাপেল আছে, তাতে মোমবাতি 
জ্বালা,গাইড সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালো! এবং গ্রামোফোনের মতো 
সর করে সব ইতিহাস মুখস্থ বলে গেল। 
দুর্গের ভিতরকার সব কিছু দেখা হলে বাইরে একট! ছোট্ট গাড়ি- 
বারান্দা আছে, সেখানে গেলাম । নীচে বিরাট দৃশ্য । একদিকে 
পাহাড়ের সারি, কোলে বাড়িঘর গ্রাম। আর একদিকে ঘন 
অরণ্য । সন্ধ্যা নামছে মেঘলা! দিনের পরে । কী অপরূপ সবুজের 
আ্োত, কী ম্লান মধুর সন্ধ্যা! এত রাজৈশ্বর্ষের বাহার, এত হিংসার 
হানাহানি, এত মদোম্মত্ততা,সব কিছুর স্মৃতি যেন মুছে গেল 
এই সন্ধ্যার রূপে, কবির ভাষায় গুপ্তন করে বললাম-_ 
“অয়ি সন্ধ্যে, অনন্ত আকাশতলে বসে একাকিনী, 
কেশ এলাইয়। 
মু মুদু ওকী কথ কহিস আপন মনে 

গান গেয়ে গেয়ে, 

নিখিলের মুখপানে চেয়ে ।” 
মধ্যযুগীয় ইউরোপের ছুর্গের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে এত পড়েছি, 
চোখের সামনে তার চিহ্ৃও প্রচুর দেখলাম, কিন্তু এই বারান্দাটিতে 
ঈাড়িয়ে এ বনের দিকে তাকিয়ে থাকার লোভেই আমি এখানে 
থাকতে রাজী হতে পারি। ঘরের মধ্যে তো মানুষের কারিকুরি 
কত দেখলাম, সোনায়, রূপায়, রঙে বেরডে। কিন্তু এই যে ওক 
বীচ পাইনের বন, ছোট ছোট ঝোপে বন্ত বেরী পেকে লাল, 
হলদে, বেগুনী হয়ে আছে, ফার্ণের সমারোহ, এই যে নীড়ে-ফেরা 
ক্লাস্ত পাখির শেষ রাগিনী, এই যে ঘনিয়ে আসা আধার,-- 
বিধাতার হাতে গড়া এই সৌন্দর্ষের প্রশান্তি যেমন মনকে মুগ্ধ 
করে, তেমনি তে৷ মানুষের হাতের কাজ করে না! 

তৃপ্ত মনে, শ্রাস্ত শরীরে হোটেলে ফিরে এলাম । খুব ভালো 

খাওয়। দিল--পাতিলেবুর টুকরো, সুপ, লেবুর রসে ভিজানে। শসা, 
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কাটলেট, আলুসেদ্ধ, লেমনেড। থাকার একটি সম্পূর্ণ আলাদ। 
ঘর, আরামদায়ক বিছানা । শোবামাত্র ঘুম । 

পরদিন ভোর সাড়ে পাঁচটার সময়ে মোরগের ডাকে ঘুম ভেঙে 
গেল। জানাল! দিয়ে বাইরে তাকাতে প্রশাস্তিতে মন ভরে উঠল । 
একদিকে পাহাড়ের গায়ে ঘন বন। ছোট্ট শিল্প প্রধান সহর। শ্রমিকরা 
সার বেঁধে কাজে যাচ্ছে । প্রথম উধার আলো, শীতল বাতাস। 

সকালে প্রাতরাশ খাওয়ার পর অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করতে 
হল। আমাদের গাইডটি বিশেষ সুবিধার নয়। পথঘাট সম্বন্ধে 
কিছুই অভিজ্ঞতা নেই। প্রাহা ( প্রাগ ) ইউনিভাপিটির রাজনীতি 
বিজ্ঞানের ছাত্র, কুড়ি বাইশ বছর বয়স, খাঁটি চেক যুবক, 
অর্থাৎ উপ্টানেো! চুল, অত্যন্ত নরম চলাফেরা, গায়ে ক্রুশ স্টিচের 
ফুলতোল। চুড়িদার সার্ট, মিন্মিনে কথাবার্তা, মুখে ভাঙা ভাঙ। 
ইংরেজী কথা, না আছে সময়ের জ্ঞান, না আছে দূরত্বের জ্ঞান। 
শুধু শুধু বসিয়ে রেখে দেরী করে দেওয়ার জন্য পরে ভুগতে হল। 

নাখোদ থেকে কিছু দূর গিয়ে বাস থামল। খারাপ 
আবহাওয়ার দরুণ কালকের কার্ষন্চী কিছুট। বাকি ছিল । তাই 
আজ হোনোভ-এ যাওয়া হল প্রথমে । এখানে নাকি এমেচার 
থিয়েটার গ্রুপের জন্য ইউরোপের মধ্যে সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা আছে। 
সেই থিয়েটারের স্টেজ দ্রেখতে গেলাম। আর যায় কোথায়! 
দেখতে দেখতে পিলপিল করে লোক জমল। গাঁয়ের মাতব্বর 
এসে যেই শুনলেো৷ একজন ভারতীয়ের আগমন হয়েছে, অম্নি 
সবাইকে ডেকে ডেকে ইগ্ডিচ.কা বলে আমাকে দেখাল । সমাদরের 
ঠেলায় আমি তো মহ] বিব্রত ! তারা বলল, “একবার উপরে উঠে 
দেখো, কি রকম ব্যবস্থা” আমি নড়বড়ে কাঠের সিড়ি বেয়ে 
কোন মতে প্রাণ হাতে করে উঠলাম। নেমে এসে বাচি। 

এই সহরে 81015 )175921 নামে এক বিখযাত চেক লেখকের 


জন্ম হয়। তার লেখা নাটক অভিনয় আরম্ভ থেকেই এখানে 
৮ 


১১৪ দুনিয়া! দেখছি 


অভিনয়ের এঁতিহোর ভিত্তি স্থাপিত হয়। ১৮৫১ সালে এ'র জন্ম 
এবং মৃত্যু ১৯৩* সালে । এর বসতবাড়ি দেখলাম। তারপর 
এর গোরস্থান দেখতে গেলাম। সে জায়গাটি খুব সুন্দর 
সাজানো । প্রত্যেক কবরেই ফুলের গাছ। এই লেখকের 
কবরের গাছে প্রকাণ্ড বড় সি'ছুর রঙের গোলাপ ফুটেছে । এরকম 
গোলাপ আমি আগে দেখি নাই। কবরে একটি মৃত্তি আছে। 
এখানে চেকদের সঙ্গে আমার ফটে! তোল। হল । গ্রামের বৃদ্ধের 
অনেক কথা! বললেন, মহাত্ব। গান্ধী? ছাড়া কিছু বুঝলাম ন!1। 
সেখান থেকে বিদায় নিয়ে এভার্সব্যাছ 40615801) বলে একটা 
জায়গার উদ্দেশে রওন৷ হলাম। পথে ছুধারে পাহাড়, বন, গ্রাম । 
গ্রামে ক্ষেত, কুটীর, পুকুরে হাসের কলরব। গরুবাছুর বিশেষ চরতে 
দেখ! গেল না। জার্মানীর! চেকোশ্লোভাকিয়ার গোধন হরণ করেছিল। 
এদের ছেলেমেয়ের! পর্যাপ্ত পরিমাণে ছধ খেতে পাঁয় না বলেই 
বোধ হয় ইংল্যাগ্ড প্রভৃতি দেশের ছেলেমেয়েদের তুলনায় রোগা । 
এক জায়গায় রাস্ত। দ্বিধাবিভক্ত হয়ে গেছে । আমরা খানিক 
দূর একট] পথ ধরে যাওয়ার পর বুঝতে পাঁরলাম, এপথ পোল্যাণ্ডে 
গেছে, আমর! ভুল করেছি। তখন গাড়ি ফেরানো হল। গাড়ি 
ব্যাক করার সময়ে চাষীদের ছেলেমেয়ের! ভীড় করে দীাড়াল। 
তাঁদের চোখে কৌতুহল ও বিম্ময়, মুখে আধো আধো! শ্লাভ বুলি, 
কোলে হাস মুরগী চেপে ধরা,চারদিকে পোষা কুকুর ও ছাগলছাঁনা। 
4১021559014 এসে গাড়ি থামল। পোল্যাণ্ড এখান থেকে 
মাত্র পনের মিনিটের পথ। এখান থেকে আর গাড়ি যাবে না, 
আমাদের এবার হাঁটতে হবে। চারদিকে প্রকাণ্ড স্াঁড়া পাহাড়, 
নানা আকৃতির পাথরের ঠাই। এ অঞ্চলটা আগে সমুদ্রের তলায় 
ছিল। পায়ের তলায় বালুর আস্তরণ। পাইন এবং অন্যান্য 
ঝাউ-জাতীয় গাছই বেশি। এ অঞ্চলটাকে বলে দৈত্যরাজের 
অঞ্চল। পাথরের আকৃতি হিসাবে নানারকম নাম আছে, কোনটা! 
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পিগমি, কোনটা পিরামিড, কোনটা দৈত্যরাজ্যের সিংহাসন, 
কোনটা রাণীমার পিংহাসন, কোনট। ফটক, কোনট? ছুর্গ, কোনটা 
জেলখানা,_এইসব। এক একট পাথর তলায় সরু, মাথা! মোটা, 
_-ভয় হয় মাথায় ভেঙে পড়বে । ফটক পেরিয়ে দৈত্যরাজের 
খাস রাজধানীতে ঢুকলাম। পথ কোথাও সরু, কোথাও প্রশস্ত, 
কোথাও নুড়ঙ্গের স্থ্টি হয়েছে। পায়ের তলায় নরম বালুর 
কার্পেট, পথের ধারে ঝোপঝাড়ে বন্ত রাস্পবেরী পেকে রয়েছে, 
একটি ছোট্ট নদী সমানে ঝিরিঝিরি করে বইছে পথের পাশে 
পাশে,নদীর ধারে নতুন শ্যাওলা মেঘভাঙ। রোদে মরকতমণির মতো। 
জ্বলছে। রাস্পবেরী তুলে খেতে খেতে আমর] অগ্রসর হলাম । 

এক জায়গায় একটা গুহা আছে। তার মধ্যে ঢুকে দেখি, 
পাশে একট ছোট্ট জলপ্রপাঁত। চাঁরদিকে ঘেরা, উপরে আকাশ 
দেখ! যাচ্ছে, নীচে একটা খোল! জায়গ। দিয়ে জল বয়ে যাচ্ছে। 
ঝর্ণাটা খুবই শীর্ণ। হঠাৎ সেটা ফেঁপে ফুলে উঠল, হুড়মুড় করে 
জল পড়ে আমাদের দিল ভিজির়ে। তখন কী তার গর্জন! এট? 
যেন দৈত্যরাঞ্জের রসিকতা হল অতিথিদের সঙ্গে । 

সেই গুহ! পার হয়ে পাহাড়ের গাঁয়ে কাঠ বিছিয়ে তৈরী 
নড়বড়ে সিড়ি দিয়ে খুব উঁচুতে উঠলাম। সবুজ পাতায় বুনো 
ফুলে, গুচ্ছ গুচ্ছ বেরীতে পারবত্যশ্রী বড় সুন্দর । নামার সময়ে অন্য 
রাস্তা ধরলাম। নেমে দেখি, পাহাড় আর বনে ঘেরা ছোট্ট একটি 
হুদ, তাঁর মাঝে মাঝে ছোট ছোট দ্বীপের মতো! আছে। সেখানে 
নৌকায় চড়ে বেড়ানো হল। হুদের জলে পাহাড় ও বনের ছায়। 
টলমল করছে, গাছের ডালে নাম-না-জান1! পাখির কৃজন। 
চারিদিকে বিদেশী ভাষায় কিচিরমিচির, আমার কিন্তু মন চলে 
গিয়েছিল উত্তরচরিতের গোদাবরীর বর্ণনায়-__ 

“গোদাবর্ধাঃ পয়সি বিততশ্তামলানোকহশ্রী 
-রস্তঃকৃজনুখরশকুনে। যত্র রম্যো বনাস্তঃ। 


১১৬ ছুনিয়। দেখছি 


খানিক পরে আবার যাত্রা। বাসে ফিরে অনুভব করলাম 
পেটে অগ্নিদেবের তাণ্তব-নৃত্য। এতক্ষণ খেয়াল ছিল না। বাসে 
একটি ইংরেজ ভদ্রলোক আমাকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করছিলেন, 
“কেমন লাগছে? “বড্ড খিদে সংক্ষিপ্ত উত্তর। “আমারও । 
এখন কর্ণবীফ ছাড় আর কিছু ভাবতে ভাল লাগছে না। বেচারা 
সার। ফিরতি পথ কর্ণবীফের স্বপ্ন দেখতে দেখতে চললেন । 

নাখোদে পৌছে বেল। তিনটের সময়ে লাঞ্চ খেলাম। তারপর 
আবার যাত্রা। জ্যান্স্কে লেজনি (70956 7,276 ) বলে একটা 
জায়গায় এলাম। এখানে একটি কুণ্ড আছে, তার জল নাকি নান! 
রোগ সারার । একট। লাজানো বাগান, তাতে বাজন। বাজছে, 
স্বাস্থ্যান্বেধীর ভীড়, সকলে পয়স। দিয়ে গেলাস গেলাস জল কিনে 
খাচ্ছে। আমার রোগ সাবানোর প্রয়োজন ছিল না, আমি 
লেমনেড ও চমৎকার আইসক্রীম খেলাম । 

সেখানে একটা তারে ঝোলা রেলগাড়ি আছে, তাতে চড়ে 
পাহাড়ের মাথায় যাঁওয়। যায়। আমর! সিঁড়ি দিয়ে স্টেশনে 
চড়লাম। সেখানে আবার সিঁড়ি আছে, তাতে গাড়ি এসে লাগে। 
ইলেকটি.কের তার ক্রমাগত কাপছিল। ট্রেণ এল, ছোট্ট ট্রামের 
মতো দেখতে। চড়ার পর কনভাকৃটার চাবি দিয়ে দরজা বন্ধ করল । 
ওপরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শীত করতে লাগল। কোট পরতে হল। 
মাঝে মাঝে থাম আছে। ক্রমশঃ গাড়ি ওপরে উঠতে লাগল । নীচে 
ঘন পাইনের বনে ঢাক পাহাড়, মাঝে মাঝে পায়ে চলা সরু 
পথ। পাহাড়ের গায়ে কোথাও কুয়াশাব আবরণ, কোথাও রোদ, 
কোথাও বন, কোথাও ক্ষেত, কোথাও ঝোপ, কোথাও বনস্পতি। 

পাহাড়ের নাম কার্ণ। হোরা (02008 17018), তার শিখরদেশে 
একটা হোটেল। চারিদিকে কুয়াশ! ও মেঘ। সেখানে বিকালের 
রুটি ও কফি খাওয়। হল, তখন সন্ধ্যা আটটা । অবশ্য, তখনও 
আকাশে আলে ছিল। 


চেকোষ্লোভাকিয়ায় ১১৭ 


ঝোলানে। ট্রেণে চড়ে নামাট1 খুব উপভোগ্য হল। ততক্ষণে 
সূর্য অস্ত গিয়েছিল । গোলাগী আকাশ । কাঁলে। পাইন বনে 
সন্ধা নামছে । 

বাসে যখন পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যা নটা। ফিরতি পথে ঘন 
অন্ধকার। মেঘের ফাঁকে সপ্তধির দেখ। পেলাম। বহুদিন পরে 
যেমন বন্ধুর সঙ্গে দেখা । বছুদিনের ছেড়ে আসা বাংলাদেশের 
গৃহকোণে আমার বাতায়নটির কথা মনে পড়ল। 

প্রাগে যখন বাস পৌছল তখন রাত চারটে । হেঁটেই বাকি 
পথ যেতে হল। বাড়ি দূরে হওয়ায় সঙ্গীদের সঙ্গে একট অন্য 
হস্টেলেই গেলাম। রাস্তায় দু-একটা মাতাল ছাড় কেউ নেই। 
যখন গন্তব্য স্থানে পৌছলাম, তখন ভোর পাঁচটা, আকাশে 
আলো ফুটছে। 

এর পরে আর একদিন আমর1 আর একটা ভ্রমণে গিয়েছিলাম । 
তাতে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ছিল, মেডলেক (32016) বলে 
একট] জায়গায় একটি গীর্জী। এখানকার এক অংশ মনুষ্যকঙ্কালে 
স্থসজ্বিত। ত্রয়োদশ শতাব্দীর কোন একটি যুদ্ধের স্মৃতিচিহন্বরূপ 
মৃত সৈনিকদের হাড় দিয়ে নানাভাবে ভিতরট1 সাজানো, দেখলে 
সভ্যতার প্রতি বিতৃষ্ণ। এসে যায়। 

এম্নি করে দিন কাটিয়ে সুন্দরী প্রাহার কাছ থেকে বিদায় 
নেবার সময় ঘনিয়ে এল। টুকিটাকি অনেক জিনিস সংগ্রহ 
করেছিলাম। প্রাগ খুব ভালো শপিং-সেন্টার । হাঁতে কাজ করা 
রাউস, পলকাটা ফুলতোল! কাঁচের বাসন, কাচের খেলনা, ছবি, 
এলবাম ইত্যাদিতে বাক্স ভরে উঠল। প্রাগ থেকে প্যারিস্গে 
যাওয়ার কর্মস্থচী থাকায় এক বিকালে উৎসবমুখর নগরীকে পিছনে 
ফেলে আবার যাত্রা শুরু করলাম সুদুরের টানে । 


॥ ফ্রাচ্সে ও স্ুইজাব্ললযাচও ॥ 


প্রাগ থেকে যখন প্যারিসে পৌছলাম খন রাত সাড়ে 
বারটা। যে ঠিকানায় আমাদের যাবার কথা ছিল সেট? 
কোনদিকে, সেখানে কিভাবে এত রাতে যাওয়া যায়, এইমব 
আলোচনা করতে করতে একট] বেজে গেল। তখন সভয়ে দেখি 
স্টেশনের দরজা বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে। শুনলাম, এই নাকি 
নিয়ম। ভাবলাম, ওয়েটিংরমে রাত কাটানে। যাঁবে। কিন্ত 
তারও দরজায় তালা" পড়ল। আমাদের কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা 
দেখে স্টেশনমাস্টার এগিয়ে এসে বললেন, প্ল্যাটফর্মে একট] খালি 
ট্রেণ দাড়িয়ে আছে, তাতে শুয়ে থাকুন, ভোর ছটায় স্টেশন খুলব, 
তখন সঙ্গে লোক দেব, পথ দেখিয়ে দেবে । আমাদের দলে 
পাঁচজন ভদ্রলোক ও তিনজন মহিল।। ভদ্রলোকরা আমাদের 
নিরাপত্তান্চক নানা কথা বলে আশ্বস্ত করার বৃথা চেষ্টা কর 
প্ল্যাটফর্মে শুলেন। আমর মেয়ের! ট্রেণের একট! খালি কামরায় 
শুয়ে সমস্ত রাত গজ গজ. করতে লাগলাম, একর্ফোটাও ঘুমোতে 
পারিনি। অমন অন্বস্তিকর পরিবেশে ঘুম আসে কখনও ! ভোর 
পীচটায় উঠে হাতমুখ ধুলাম। 

তারপরে বহু হাঙ্গাম! করে সকাল সাড়ে আটটায় প্যারিসের 
উপকণ্ঠে এক ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে পৌছলাম। সেখানে মস্ত 
বড় জায়গ। জুড়ে অনেকগুলি তাবু ফেলা আছে। আমাদের 
নাকি এখানে শিবিরজীবন যাপন করার ব্যবস্থা হয়েছে। যাঁর! 
এই ব্যবস্থা করেছে, মনে মনে তাদের কিঞ্চিং মুণ্ডপাত করলাম, 
অবশ্য এর পরেও সারাদিন ধরে তাদের আরও পঞ্চাশবার গর্দান। 
নেবার মতো ঘটনা ঘটেছে। 

শিবিরের কর্মকর্তার! খুব প্রশীতস্তবদনে বললেন, সত্য বটে 
এখানেই জায়গ। ঠিক হয়েছিল, কিন্ত আজ সকালেই এক পাল 


ফ্রান্সে ও স্ুইজারল্যাণ্ডে ১১৯ 


কুলের বাচ্চারা ক্যাম্পিং করতে এসে পড়েছে বলে এখন জায়গা 
দেওয়া অসম্ভব, তার জন্য এর! খুবই ছুঃখিত কিন্তু নিরুপায়-** 
ইত্যাদি। যখন জিজ্ঞাসা করলাম, “টেলিগ্রাম পেয়েছেন কি না» 
একবার এদিকে একবার ওদিকে ঘাড় নাড়ে। অবশেষে অনেক 
বেলায় অতি কুচ্ছিৎ চেহারার কোকো ও গোয়াবাগানের উড়ের 
দোঁকানের লেড়ি বিস্কুটের মতে শক্ত রুটি একটুকরো করে দিল। 

আমরা তখন খুব চেঁচোমেচি করাতে ওরা দস্তবিকশিত করে 
হাঁসতে হাঁসতে বলল, “ছুপুর বেলায় একট! বাস আসবে তাতে চড়ে 
তোমরা প্যারিসে ফেরত যেও। বেলা সাড়ে এগারট। পর্যস্ত 
গাছের তলায় বসে রইলাম । বাচ্চা! ছেলেমেয়েগুলি ক্ষুদে বাঁদরের 
মতো! এদিক ওদিক লাফাতে লাগল। এক একবার এসে 
আমাদের দেখেও গেল, যেন কি আজব জানোয়ার আমর! । 
কাঠকুটোর আগুনে আলু গাজর মুরগীর ঠ্যাং সেদ্ধ হতে লাগল 
মাচ মধ্যে, আমাদেরই নাকের সামনে । 

সাড়ে এগারটায় বাস এলে সেই নিলজ্জদের আস্তান। ছেড়ে 
আমর প্যারিসে রওন! হলাম। রাস্তার দৃশ্য মোটামুটি ভালোই, 
যদিও দেখবার আগ্রহ তখন বিশেষ ছিল না। এর মধ্যে আবার 
হঠাৎ ঘযাচ করে বাস থেমে গেল। সকলের সমস্বরে চীৎকার। 
দেখি একজন লোক নেমে দৌড়োতে লাগল, এবং একটু পরে 
একট। ইয়! বড় ছাইরঙের হুলে। বিড়ালকে দুহাতে বাগিয়ে 
ধরে নিয়ে এল। বুঝলাম, তার গিন্নীর বেতের ঝাঁপির মধ্যে 
বিড়ালট। বন্ধ করা ছিল। বন্দীদশা পছন্দ না হওয়ায় বুড়িয়ার 
নিদ্রাকর্ধণের স্বযোগ নিয়ে সে ঝাপি থেকে বেরিয়ে চলস্ত বাঁস 
থেকে লাফিয়ে পড়ে দৌড় মেরেছিল। আবার বন্দী হয়ে সে 
বিকটন্বরে অনেকক্ষণ ধরে ম্যাও ম্যাও করে আপত্তি জানাতে 
লাগল। বাসের লোকেরা এই ব্যাপার নিয়ে খুব হাসাহাসি 
করল, আর বিড়ালের মালিকনী মিঠে মিঠে ফরাসী ভাষায় 


১২৩ ছুনিয়া দেখছি 


খুব সম্ভব নানাবিধ সোহাগস্চক কথা বিড়ালটাকে শোনাতে 
লাগল। 

যুব উৎসবের ডেলিগেটর' ফ্রান্সে গেলে যাদের ব্যবস্থা করার 
কথা, প্যারিসে তাদের অফিসে যখন পৌছলাম তখন বেল 
তিনটে । সেখানকার লোকগুলির ব্যবহারও পুর্ববৎ। তারা! 
বলল, “আমর কিছু জানি না, ওদেরই আপনাদের জায়গ। দেবার 
কথ1।, টেলিগ্রামের কথা এরা শ্রেফ অস্বীকার করল। তখন 
ধৈর্যের শেষ সীমায় আমরা পৌছে গেছি। আমি বললাম, 
“জানি না বললে ভবে না। দোষ আর যারই হোক, আমাদের 
নয়। আমরা সেজন্য কষ্ট পাব কেন? আর, কষ্ট সন্য করারও 
একট। সীমা আছে। হয় একটা হোটেল খুঁজে দিন, নয়তো 
আপনাদের অফিসের এই বাড়িতেই আমরা থাকবো ।” তার! 
যখন দেখল সত্যিই আমরা তাদের অফিসে আড্ড। গাড়ার মতলব 
করেছি, তখন বাধ্য হয়ে একটা হোটেল ঠিক করে দিল। 

অসম্ভব গরম, ট্রেণের কালি, ক্লান্তি, না ঘুম, ও না খাওয়া, 
সব মিলে মনে হচ্ছিল বুঝি দফা শেষ করে দেবে । হোটেলে 
গিয়ে সান করে এক পেট খেলাম। খাবারের দাম অবশ্য খুব 
বেশি নিয়েছিল। তাহলেও, খাবার পরে মনে হল সমস্ত শরীর 
বেয়ে আরামের শ্োত নামছে । ছান্দোগ্যোপনিষদের খষিবাক্য 
'অন্নময়ং হি সোম্য মন? কথাট। অত্যন্ত ঠিক। তাঁজা বোধ করে 
অন্থদিকে নজর দ্রিলাম। দেখি, সাধারণ হোটেল, কিন্তু ব্যবস্থায় 
বিলাসিতার চূড়ান্ত। ঘরের চতুর্দিকে আয়ন। দেওয়া, যেন মোগল 
নবাবদের শিশমহল | নরম কার্পেটে মোড়া মেঝে, মস্ত গদিওয়াল! 
পালক্ক। খুব ঘুমিয়ে সব ক্লান্তি দূর হল। 

পরদিন সারাদিন ধরে প্যারিস দেখলাম। এভাবে রোজই 
অ্রমণকারীদের দেখাবার ব্যবস্থা থাকে । অবশ্য আমার মনে হয় 
বড্ড তাড়াহুড়ো! করে দেখানো হয় এতে । সকালে আধুনিক 


ফ্রান্সে ও নুইজারল্যাণ্ডে ১২১. 


প্যারিস, বিকালে এতিহাসিক ভাস্পই। অবশ্য, আধুনিক 
প্যারিসেও এতিহাসিক দ্রষ্টব্য অনেক কিছু আছে। ইফেল 
টাওয়ার, মৃত বীরদের স্মৃতিতে আর্ক অব ট্রায়াম্ষ, সীন নদীর সেতু, 
ংকর্ড প্লেস, অপেরা! হাউস, টাউন হল, ম্যাদূলীন চার্চ প্রভৃতি 
অনেক কিছু বিছ্যদ্ধেগে দেখানো হল। নোতর্দামের গীর্জীটি 
আমার খুব ভালো৷ লেগেছিল। 'লুভ. মিউজিয়াম এবং নেপো- 
লিয়নের সমাধিক্ষেত্র সেদিন বন্ধ ছিল বলে দেখা যায় নি। সেই 
বাস্তিলের ছুর্গের কথা, সেই ফরাসী বিপ্লবের রক্তাক্ত দিনগুলি, সেই 
ছুই সহরের গল্প (4, 816 ০৫০ 01016), সেই ভুমার বইগুলি-_ 
সব মনের মধ্যে ভীড় করে এল। ভা্সইএ সুন্দরী রাণী মেরী 
আযান্টয়নেট যে ঘরে থাকতেন, রাজাদের বিলাসসমৃদ্ধ রাজপ্রাসাদ, 
যে সিঁড়ি দিয়ে উঠে রাজপরিবারকে বিদ্রোহীরা বন্দী করেছিল, সব 
দেখলাম। ভাসণইতে ফরাসীদের উদ্ভানরচনার বহু নিদর্শন আছে । 
প্যারিসের ভাস্কর্য অপূর্ব। আমি ইতাঁলীতে যাই নি, শুনেছি, 
সেখানকার কাজও জগদ্িখ্যাত। প্যারিসের এক একটি পাথরের 
মৃতি এমন জীবন্ত, মনে হয় এই বুঝি কথা কয়ে উঠবে । তবে, 
রাস্তাঘাট খুব বিবর্ণ মনে হল। লোকরা এত হৈচৈ করে, দেখে 
জীবন সম্বন্ধে বেপরোয়া মনে হয়। 
সন্ধ্যাবেলায় হোটেলের ম্যানেজার “ফলি বার্জেয়ার নামে 
একটি থিয়েটার হলের টিকিট কেটে দিল, এটির অনুষ্ঠান নাকি 
খুবই ভালে! আর বিখ্যাত। স্টেজ সাজানোর খুব বাহাছুরি 
আছে, জাকজমকও খুব। এমন কায়দ1 অন্যত্র দেখি নি। তবে 
এছাড়া আরও অনেক কিছু দেখাল, প্যারিসের নৈশজীবনের সঙ্গে 
যার যথেষ্ট মিল আছে। এই জন্যই হয়তো ম্যানেজার মহাশয়ের 
এত ভালে৷ লেগেছিল । 
দিনের প্যারিসের সঙ্গে রাতের প্যারিসের পার্থক্য যথেষ্ট। 
দিনের প্যারিস বর্ণহীন, স্বাদহীন, যাঁকে বলে 091], লোকগুলি 


১২২ দুনিয়৷ দেখছি 


নিরর্থক হেচৈ করছে । রাতের প্যারিস আলোকমালায় সুসজ্জিত, বন 
রাত পর্যস্ত রাস্তা তখন সরগরম, ম্থুবেশ নরনারীর হাসি কোলাহলে 
মুখরিত, জীবনের উৎকট আনন্দের শেষ বিন্দুটুকুও তীব্র সুরার 
মতোই পান করে সব যেন উন্মত্ব। চতুর্দিকে কৃত্রিমতার চূড়ান্ত 
প্রকাশ । আর্টিফিশিয়ালিটিকে আর্টএর পর্যায়ে উন্নীত করাই যেন 
এদের সাধনা । থুখরে বৃদ্ধাকেও দেখেছি ষোড়শী তরুণীর সাজে 
সজ্জিতা। বার্ধক্যের যে একটি শান্ত সমাহিত সৌন্দর্য থাকে, 
সেট! নজরে পড়ল না। এক বৃদ্ধার মাথায় দেখেছিলাম একট! 
জাহাজের বেশ বড়সড়, মডেল টুপি হিসাবে পরা। সেটা প্ররার 
শারীরিক কষ্ট সৌন্দর্যের খাতিরেই বেচারীকে সহ্য করতে হয়েছে। 
আর একজনের মাথার টুপিট। দেখেছি পাখির বাসার মতো, 
তাতে একটি খেলার পাখি ডিমে ত1 দিচ্ছে। উৎকৃষ্ট পুষ্পাসারের 
বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোর, উৎকৃষ্ঠতর ফরাসী স্বুরা এবং তাঁর চেয়েও 
মাদকতাময়ী সুন্দরীর অভাব প্যারিসে নেই। অল্পই দেখেছি 
প্যারিসকে, তবে যতটুকু দেখেছি, মনে হয়েছে, যে ভোগ করতে 
চাঁয় সে এখানে যযাতির মতো। দশ হাঁজার বছরের যৌবন নিয়ে 
স্বচ্ছন্দে বাস করতে পাঁরে, পকেটে যথেষ্ট ক্রাঙ্ক থাকলেই হল। 

প্যারিস থেকে তারপর দিন গেলাম স্থুইজারল্যাণ্ডের 
জেনীভাতে । যাওয়ার সময়ে দেখি যে টিকিট কাটা হয়েছে 
আমাদের জন্য, তাতে সিট রিজার্ভ করা নেই । বনু কষ্টে টিকিট 
পরিবর্তন করে দ্বিতীয় শ্রেণীতে জায়গা পেলাম। 

জেনীভাতেও মোটরবাসে করে ঘুরিয়ে সব দেখানো হল। 
অত্যন্ত পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন সহর। আত্তর্জাতিক মৈত্রীর জন্য 
জেনীভা বিখ্যাত। জেনীভার ইতিহাস স্বাধীনতা! রক্ষার অদম্য 
প্রয়াসের ইতিহাস। 

প্যারিসের মতোই ঝড়ের বেগে অনেক কিছু দেখানো হল । 
অঙ্ুমেন্ট অব রিফর্সেশান, ইউনাইটেড নেশন্স্‌ প্যালেস, রুশো 


ফ্রান্সে ও সুইজারল্যাণ্ডে ১২৩ 


মিউজিয়াম, টাঁউনহল, সেণ্ট পিটারের গীর্জা প্রভৃতি দেখলাম । 
লেকের নীল জলে সাদা ধবধবে রাজহাসের খেলা অত্যন্ত 
নয়নমুগধকর দৃশ্য । ঘড়ি, নানাবিধ পোঁশীক, বিচিত্র ছাতা, অতি 
উৎকৃষ্ট ছবি প্রভৃতি বু জিনিস এখানে কিনতে পাওয়া যায়। 
অনেকেই অনেক কিছু খরিদ করলেন, আমার কাছে সুইস মুদ্রা 
কম থাকাতে বিশেষ কিছু কিনতে পারি নি। 

তারপর দিন আলপ স্‌ পাহাড়ে ঘুরে বেড়ানো হল। সারাদিন 
হৈচৈ করে বিকালে রোশাঁর ডি নে (0২০9০17615 0০ 185০) বলে 
একটা জায়গায় গেলাম । সেটা আলপ স্‌ পাহাড়ের একটি চূড়ায়। 
আমর1 বিকালে যে হোটেলে বসে চা খেলাম সেটি প্রায় সাত হাজার 
ফুট উচুতে অবস্থিত। খাওয়ার পর পাহাড়ে বেড়ালাম। এমন 
স্থন্দর দৃশ্য যে ভাষায় বর্ণনা করা যায় না । পাহাড়ের নীচে জেনীভা। 
হুদ-_বিরাট, ঘন নীল। তাঁর উপরে মেঘ ঝুঁকে আছে । পাহাড়ের 
গাঁয়ে ঘন কুয়াশা । তার মধ্যে গরু চরছে। আমরা দেখতে 
পাচ্ছি না, কিন্ত মাঝে মাঝে তাদের গলার ঘণ্টার মিষ্টি টুংটাং 
আওয়াজ পাচ্ছি, ডাঁকও শুনছি । 

তারপর দিন জুরিখে (10:10) গেলাম । কিন্তু শরীরট। ঠিক 
ছিল না বলে আমি বিশ্রাম নিলাম হোটেলে, আর সবাই বেড়াতে 
গেলেন। হোঁটেলটা খুব সুন্দর, জানাল! দিয়ে অতি মনোহর 
সহরের দৃশ্য চোখে পড়ে। খাওয়া খুব ভালে! দিয়েছিল। 
সুইজারল্যাণ্ডের মতে। চমৎকার আইসক্রীম আর চকোলেট মামি 
অন্ত কোথাও খাই নাই । 

হাতে সময় ও অর্থ ছুই অত্যন্ত কম থাকাতে তাড়াতাড়ি 
ইংল্যাণ্ডে ফিরে আসতে হল। এসে কিছুদিন পর্যন্ত হর্সফোর্থের 
সৌন্দর্য অত্যন্ত ম্লান মনে হয়েছিল। স্ইজারল্যাণ্ডে যতট। দেখব 
মনে করেছিলাম ততট। হয় নি, আবার যাবার বাসন নিয়েই চলে 
আসতে হয়েছে। 


॥ ক্ষটল্যাচ ॥ 


১৯৪৭ এর নভেম্বর। লীডস্‌ বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষাবিভাগ . 
থেকে আমাদের ক্লাসের চারজন ভারতীয় ছাত্রছাত্রীকে স্কটল্যাণ্ডের 
শিক্ষাব্যবস্থা দেখে আসার জন্য পাঠাবার কথা হল। তার মধ্যে 
আমিও ছিলাম। প্রথমে ঠিক হল এডিনবরা যাঁওয়। হবে । 

২২শে নভেম্বর লীডসের সিটি স্টেশন থেকে যাত্রা করলাম । 
শীতের ভয়ে যথেষ্ট জামাকাপড় নিতে হয়েছিল। ট্রেণ আধঘণ্টা 
লেট থাকাতে স্টেশপ্নে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। 

ধূসর নভেম্বরের বিকালে গাঁড়ি চলল । টট্রেণেই চা খেলাম । 

রাত প্রায় ৮ট। নাগাদ এডিনবরায় পৌছলাম। একজন সঙ্গী 
তার বন্ধু মহসীন সাহেবের বাড়ি গেলেন। আর একজন 
ভদ্রলোক, বান্ধবী বিদ্যা ও আমি ডীন হোটেল (12877 [7061 ) 
নামে একটা হোটেলে উঠলাম। এখানে আমাদের জন্য আগে 
থেকেই জায়গা ঠিক করা ছিল। হোটেলের ভাড়া কিছু কম নয়, 
বিছানা ও প্রাতরাশ ১২ শি. ৬ পে, লাঞ্চ ও ডিনার খেলে সবশুদ্ধ 
১৮ শি. দৈনিক। যখন হোটেলে পৌছলাম তখন ক্ষুধায়, ক্লান্তিতে 
শরীর মন অবসন্ন । হ্োটেলের পরিচারিকাঁকে বললাম, “কি খেতে 
দিতে পার, দাও । বেচারীদের খাঁওয়1 দাওয়ার পাট সাঙ্গ হয়ে 
গিয়েছিল। আমাদের জন্য আবার উন্ুন ধরিয়ে রান্না করতে 
হল। খাবার ঘরে দেখি একটা বড় বাছুরের সাইজের প্রকাণ্ড 
কুকুর ঘোরাফেরা করছে। তার নামের খুব বাহার--ডিউক। 
পরিচারিকা আমাদের সাস্ত্না দেবার স্থরে বলল, কিচ্ছু ভয় নেই, 
ও একটি শিশু (76 15 ৪ 0৪5 )। অবশ্য, “শিশুটির দৈত্যাকৃতি 
দেখে বিশেষ আশ্বস্ত হবার কারণও আছে বলে মনে হল না। 

পরদিন ভোরবেল! উঠে বিদ্কা আর আমি প্রাতরাঁশ খাওয়ার 
পর বেড়াতে বের হলাম। এডিনবরার কিছুই তখন চিনি না। 


স্কটল্যাণ্ডে ১২৫ 


রাস্তায় খানিকট। ঘোরাঘুরি করে একট! বাস দেখতে পেয়ে তাতে 
উঠে বসলাম। শুরু হল নিরুদেশ যাত্রা । ঠিক করলাম, এ বাস 
যতদূরে যায়, যাওয়া যাক। মনের মধ্যে একটি গানের কলি 
গুপধন করে ফিরতে লাঁগল--অচেনাকে চিনে চিনে উঠবে 
জীবন ভরে ।, 

বাস থামল গ্রান্টন্‌ বন্দরে ( 01060] 172175001)। 
সেখানে দেখি তরঙগ-উছ্বেল সমুদ্র । মাঝে মাঝে ছোট ছোট দ্বীপ । 
জিজ্ঞাসা করে জানলাম, জায়গাটির নাম লীথ (7,610 )। নর্থ 
সী জমির মধ্যে মধ্যে ঢুকে খাড়ির স্ষ্টি করেছে । আমর! মনের 
আনন্দে বেড়াতে লাগলাম। ম্যাপট। দেখে বের হইনি, তাই 
এডিনবরাঁয় এসে যে এত সহজে সমুদ্রের দেখা মিলবে সেটা 
ভাবি নি। এক জায়গায় প্রচুর সিন্ধুপাখি বসে। আমাদের 
দেখে জলে নেমে গেল। তাদের জলকেলি আয়ালণাণ্ডের 
স্বখস্থতি মনে জাগিয়ে তুল্ল। মাছের কাটাতে বেলাভূমি 
একাকার। অনেক শামুক বিন্ুুক কুড়ালাম। সমুদ্রভেদে শামুক 
ঝিম্থুকের রং ও আকৃতির ভেদ হয়। 

সমুদ্রের ধার দিয়ে বেশ কিছুদূর গেলাম। এক জায়গায় উচু 
টিবির উপর একটা কাস্ল্এর মতো বাড়ি দেখে ভাবলাম, নিশ্চয় 
এখানে দ্রষ্টব্য কিছু আছে। কিন্তু টিপি বেয়ে উঠতেই গলায় 
চাকৃতি বাঁধা বাঘের মতে৷ প্রকাণ্ড এক কুকুর আমাদের তাড়া করে 
এল। তখন দে ছুট! তারপর অনেক ঘোরাঘুরি করে হোটেলে 
ফিরে এলাম । 

বিকালবেলা আবার ছুই বন্ধৃতে এডিনবরা আবিষ্কারে বার 
হলাম ।. এখানকার প্রিন্সেস স্াট ( চ1115025 96:০2 ) জগছ্িখ্যাত 
রাস্তা। রাস্তাটি মাইলখানেক লম্বা। একদিকে সারি সারি 
সাজানে। গোছানে। দোকান ও রেস্তোর।। অনা দিকে পাহাড়ের 
ওপর এডিনবর! ছূর্গ, যাছুঘর, জেনারেল পোস্ট অফিস, স্কটের 


১২৬ দুনিয়া! দেখছি 


স্মৃতিস্তস্ত, ওয়েভার্লি স্টেশন যাবার রাস্তা। যানবাহন মুখরিত 
রাস্তায় জনতার ভীড়। ছুর্গের সামনে একট] পার্ক, প্রিন্সেস 
গার্ডেন (:122055 021:06 )1। আমরা সেই বাগানে ঢুকে খুব 
বেড়ালাম। তারপর পাহাড়ে চড়লাম। ছুর্গের কাছে গেলাম, 
কিন্ত সেদিক দিয়ে প্রবেশ পথ নয়। এক ভদ্রমহিলার কাছে 
ছর্গের চাবী ছিল। তিনি দরজ] খুলে আমাদের ভিতরের উঠানে 
নিয়ে গেলেন। সেখান থেকে নীচের দৃশ্ঠ বেশ দেখায়। পাহাঁড়টি 
সমুদ্রতল থেকে ৪৪৩ ফিট উচ্চ। এই ছুর্গের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন 
শতাব্দীতে নিগিত গহয়েছে। প্রধান অংশটি প্রাসাদ-প্রাঙ্গণের 
চতুর্দিকে তৈরী হয়েছে; এটি পাহাড়ের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে 
অবস্থিত। এইটিকে এবং উত্তর দিকের অংশকে বল। হয় সিটাডেল 
অব দি কাসল্‌ (0469051 ০৫ 06 0:85616)। ছূর্গের প্রাচীনতম 

ংশগুলি এই (02686]এরই অন্তর্গত। এর মধ্যে সেন্ট 
মার্গারেটের ভজনালয় (5৮ 1497:591569 (01591১9] ) হচ্ছে 
সবচেয়ে পুরোনো । এর বয়ম আট শতাব্দীরও বেশি। এই 
ভজনালয়টি বেশ সুন্দর। এটি নম্ম্যান্‌ স্থাপত্যবিদ্ভার একটি স্কটিশ 
উদ্দাহরণ। পাহাড়ের সর্বোচ্চ অংশে এটি অবস্থিত। বহু রাজনৈতিক, 
ঝড় ঝাপটা এই ছুর্গের উপর দিয়ে বয়ে গেছে। ইতিহাসের 
অনেক উপাদান এখানে পাওয়। যায়। এই ছুর্গের অন্যতম প্রধান 
দষ্টব্য বস্তু হচ্ছে স্কটিশ জাতীয় যুদ্ধ স্মৃতি মন্ৰির (9০96691 
2001091 ৬৬৪] 14121710119] )। ১৯২৭ সালের ১৪ই জুলাই 
খুব জাকজমক করে এই স্মৃতি-মন্রিরটির উদ্বোধন হয়েছিল। ছার 
উন্মোচন করেছিলেন প্রিন্দ অব ওয়েল্স। ১৯১৪-১৮র প্রথম 
মহাযুদ্ধে যে স্কটিশ সৈশ্গণ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়েছিলেন তাদের 
স্মৃতিকে জাতির মনে চির জাগরূক করে রাখার জন্যই স্মৃতি- 
মন্দির। অনেক বীরের নাম এখানে খোদাই কর! আছে। সবটা! 
ঘুরে দেখতে বেশ খানিকক্ষণ লাগল। একট! ঘোরানো পথ. 


স্কটল্যাণ্ডে ১২৭ 


দিয়ে এসে আবার 71028 50:5০৮এ পড়লাম। 70710069. 
90:6৪এর দোৌকানগুলি চমৎকাঁর। একটা দোকানে রাঁজকন্তাঁর 
বিয়ের কেকের একটা প্রকাণ্ড মডেল সাজিয়ে রাখা হয়েছে । 
পরদিন সকালে স্কটিশ কাউন্সিল ফর্‌ রিসার্চ ইন এডুকেশন 
(9০966155 000011 01: 17২65562101) 11) 17700090012) গিয়ে 
স্ষটল্যাণ্ডের শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে অনেক কথা জানা গেল। 
স্কটল্যাণ্ডের সেক্রেটারি অব স্টেটই সব বিভাগের মন্ত্রীরূপে 
পরিগণিত হন। আলাদ। করে শিক্ষামন্ত্রী এখানে নাই। স্কটিশ 
শিক্ষা-বিভীগই হচ্ছে শিক্ষাসম্বন্ধে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ । এডিনবরার 
সেন্ট এগুরুজ হাউসে কৃষি, মৎস্ত, শিক্ষা প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগ 
আছে। প্রত্যেক বিভাগের একজন করে সচিব আছেন । 
শিক্ষাবিভাগে বনু পরিদর্শক ইত্যাদি অফিসার আছেন। 
পালণমেন্টে শিক্ষাসন্বন্ধীয় আইন পাশ হয়। স্কটল্যাণ্ডের 
বড় বড় শিক্ষা আইনগুলি নিম্নলিখিত সাঁলের--১৮৭২) ১৯০৮, 
১৯১৮ এবং ১৯৪৬। শেষ আইনে শিক্ষার সব দ্িকগুলিই 
ভালোভাবে বিবেচিত হয়েছে। এই আইন যাঁতে ঠিক মতে রূপ 
পরিগ্রহ করতে পারে এবং শিক্ষাব্যবস্থা যাতে এই আইন অনুযায়ী 
চলতে পারে সে বিষয়ে নজর রাখাই শিক্ষাবিভাগের কাজ। 
ইংল্যাঁণ্ডের মতো স্কটল্যা্ডও কতগুলি কাউন্টি (০001) )তে 
বিভক্ত। প্রত্যেক কাউন্টির একটি করে কাউন্টি কাউন্সিল 
(00015 000:)011 ) আছে, তার আবার অর্থ, স্বাস্থ্য, শিল্প, 
শিক্ষা প্রভৃতি বিভিন্ন সমিতি আছে। 
কাউন্টি কাউন্সিল-এর শিক্ষা সমিতি হল স্কটিশ শিক্ষাবিভাগের 
অব্যবহিত অধীনে । শিক্ষা সমিতির সঙ্গেই বিদ্ভালয়গুলির 
প্রত্যক্ষ যোগ আছে । পরিদর্শকের কাজ হল, স্থানীয় শিক্ষা সমিতি 
এবং বিষ্ভালয়গুলি ঠিকমত কাঁজ করছে কিনা এবং শিক্ষা বিভাগের 
আদর্শ যথাযথ ভাবে প্রতিপালন করছে কি ন1 তাই দেখা। 


১২৮ ছুনিয়। দেখছি 


প্রত্যেক স্থানীয় শিক্ষা সমিতিতে একজন করে শিক্ষ। অধিকর্তা 
থাকেন। এই সমিতি যে কাউন্টিতে অবস্থিত সেই কাউন্টির পাচ 
থেকে পনের বৎসর বয়স পর্ষস্ত সকল ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার 
জন্য দায়ী। পাঁচ বছর থেকেই শিক্ষা আবশ্যক। নার্শারী স্কুলে 
ছুই থেকে পাঁচ বৎসর পর্যস্ত শিশুদের শিক্ষা দেওয়া! হয়। এখানে 
ভত্তি হওয়া আবশ্টিক নয়। তবে যদি কোনও স্থানের যথেষ্ট 

খ্যক অভিভাবক তাদের শিশুদের জন্য নার্শারী স্কুল চান তে! 

স্থানীয় শিক্ষা সমিতি তা' স্থাপন করতে বাধ্য । 

এগার বছরে স!ুধারণতঃ প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হয়। তখন 
বিভিন্ন ধরনের মাধ্যমিক শিক্ষা গ্রহণের জন্য ব্যবস্থা করা হয়। বুদ্ধি 
পরীক্ষা এবং কতদূর কি শিখতে পাঁরল তারই ফলাফলের উপর 
নির্ভর করে শিশু কোন ধরনের মাধ্যমিক শিক্ষা গ্রহণ করবে, 
একাডেমিক (£08061010), না! ব্যবসা সংক্রান্ত (0000010610191)১ 
না কারিগরী (15০10101081) না নিয় মাধ্যমিক (0010101 
০০000915 )। 

স্কটিশ শিক্ষার একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে বহুমুখী বিদ্যালয় 
(14010120975] 50179015)। এখানে একই- প্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন 
রকমের মাধ্যমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। সহশিক্ষা এখানে 
ইংল্যাণ্ডের থেকে ঢের বেশি প্রচলিত। 

মাধ্যমিক শিক্ষা সমাপ্ত হলে ইচ্ছা করলে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
অথবা! কারিগরী মহাবিগ্ভালয়ের শিক্ষা গ্রহণ কর যায়। তবে এ 
সব প্রতিষ্ঠানে ভণ্তি হতে হলে সতের বছর বয়সে সিনিয়র লীভিং 
সার্টিফিকেটের (96010: [০2108 5:050266) পরীক্ষা দিতে 
হয়। ইচ্ছা করলে আরও এক বছর কোনও বিশেষ শিক্ষার 
€ 505081198000 ) জন্য ইস্কুলে থাকতে পারা যায়। 

স্কটিশ বিশ্ববিগ্ালয়গুলি অনন্যপরতন্ত্ব। তাঁর! সরকারী 
লাহায্য পায় এবং ছাত্রদের কাছ থেকে বেতনও নেয়। 
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স্থানীয় শিক্ষা সমিতি নানীপ্রকাঁর সান্ধ্য ক্লাসগ্রহণের ব্যবস্থা 
করে। অনেক বিগ্ভালয়-গৃহ সন্ধ্যাবেলায় এই সব ক্লাসের জন্য 
ব্যবহৃত হয়। এখানে নাচ, গান, ইঞ্জিনিয়ারিং ব্যবস। বাণিজ্য 
প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের পাঠ দেওয়! হয়। পাঠ শেষে সার্টিফিকেট 
দেওয়া হয়। আঠারো বছরের কম বয়সের শিক্ষার্থীর জন্য এ পাঠ 
অবৈতনিক। অন্যদের সামান্য বেতন দিতে হয়। কম্যনিটি 
সেন্টার (00100001015 0696 ) তখনও যথেষ্ট সংখ্যক হয় নি, 
তবে এগুলি তৈরীর কাজ চলছে। ৃ 

১৯.৮ সালের আইনে স্কুল মেডিক্যাল সারভিন (১০১০০! 
112010০81 51:1০) আরম্ভ হয়। তখন শুধু পরিদর্শন ও 
পরীক্ষাই হত। ১৯৪৫ এর আইন অনুযায়ী চিকিৎসীও করা হয়। 
এ সবের ব্যবস্থা এখন শিক্ষাকর্তৃপক্ষকে করতেই হয়। 

স্কুলে যে খাবার দেওয়া হয় তার জন্য কিছু পয়সা দিতে হয়, 
যদিও বিনা পয়সায় দেবার চেষ্টা চলছে। লাঞ্চের জন্য চার পাঁচ 
পেনি খরচ। যদি কোনও অভিভাবক এ পয়ম। দিতে অপারগ 
হন তো তাকে কিছু দিতে হয় না? স্কুলে ছুধ ও কডলিভার অয়েল 
বিনামূল্যে পাওয়া যাঁয়। 

স্কটিশ কাউন্সিল ফর রিসার্চ ইন্‌ এডুকেশন থেকে বেরিয়ে 
লাঞ্চ খেয়ে ছুই বান্ধবী প্রিন্সেস স্ত্রী থেকে ট্রাম নিয়ে 
বটানিক্যাল গার্ডেন দেখতে গেলাম। এডিনবরা সহরের বুকে 
এটি একটি চমৎকার বেড়াবার জায়গা! । অপ্তদশ শতাব্দীর শেষের 
দিকে এই উদ্ভানটি স্থাপিত হয়। ক'বার জায়গা বদল করে 
এখন বাগানটি বর্তমান স্থানে অবস্থিত। এর এলাকা কম নয়, 
ষাট একরের কিছু বেশি। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উদ্ভিদ বিজ্ঞান 
বিভাগের সঙ্গে এই উগ্ঠানের ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েছে। উৎকৃষ্ট 
গবেষণাগার, লাইব্রেরী, হারবেরিয়াম প্রভৃতি উত্ভিদ্বিজ্ঞানে 
গবেষণীকারীকে সর্বদাই সহায়তা করতে প্রস্তত। উদ্ভানটি নান। 

৪ 


১৩৩ দুনিয়। দেখছি 


ভাগে বিভক্ত। পৃথিবীব নান! স্থান থেকে গাছপাল! সংগ্রহ 
করে আনা হয়েছে। 

আমরা সব ঘুরে ঘুবে দেখতে লাগলাম । একটা পুকুর ছিল, 
সেট! নাকি সৌন্দর্যে জন্য বিখ্যাত, কিন্তু হেমন্তের হিমেল দিনে 
তার সৌন্দর্যের বিশেষ কিছু অবশিষ্ট ছিল না। গোলাপ বাগ।নটি 
খুবই সুন্দর । গ্রীষ্মকালে এর রূপ কেমন খোলে তা আমরা 
আন্দাজ কবে নিলাম। এখানে একটি রবিনপাখি নির্ভয়ে কাছে 
এল। তাবপর আমরা এলাম হট হাউসে (770£ 70896 )। 
এখানে ঘর গবম ,রাখার সুব্যবস্থা রয়েছে। এর নানা বিভাগ 
আছে। আলপাইন হাউসে নানা দেশের গাছ পাশাপাশি আছে, 
দক্ষিণ আফ্রিকা, ভূমধ)সাগবীয় অঞ্চল, আমেবিকা, আল্পস্‌ পর্বত 
ও হিমালয় পর্ত--সব কিছুবই প্রতিনিধি আছে । দেখে মনে 
হচ্ছিল কোনও আন্তর্জাতিক সম্মেলন বসেছে । বডোডেন্ড্রন 
হাঁউস বা বরাশ ফুলের বাড়িটিও চমতকার । হিমালয়েব গাছই 
বেশি। ভাবতবর্ষের গাছ এখানে দেখে কালিদাসের শকুন্তলা 
কাতবোক্তি__-“মলয়তটোন্থুলিতচন্দনতরুরিব” মনে হচ্ছিল। 
ফণিমনসার ঘবে অজস্র অদ্ভুত আকৃতির ফণিমনসা ও কাটাগাছ 
আছে, দেখলে ভয়ে গা শিউরে ওঠে । এব মধিকাঁশ গাছই 
এসেছে দক্ষিণ আফ্রিকা ও আমেরিক থেকে । অক, ফার্ণ, 
পতঙ্গভোজী গাছের জন্যও আলাদা ঘর আছে। ভারী সুন্দর 
চন্দ্রমল্লিকার বাহাঁর। হট হাউস থেকে বেরিয়ে রক গার্ডেন 
( [২০9০1 9810০) ) দেখতে গেলাম । পাথর দিয়ে কৃত্রিম পাহাড় 
তৈরী হয়েছে । তবে এ কৃত্রিমতার মধ্যেই যতট]1 সম্ভব নৈসগিক 
সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা। পাহাড়টি বেশ উচু, উপর থেকে 
এডিনবর। সহর সুন্দর দেখায়। 

২৫শে নভেম্বর থেকে আমাদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান দেখা আরম্ভ 
হল। সকালে গেলাম র্যামজে টেকনিকেল কলেজে ( 738:2595 
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1501/105] 0011585 )। এখানে হাতে-কলমে নিম্নলিখিত বিষয়ে 
পাঠগ্রহণের ব্যবস্থা আছে-_কামারের কাজ, ফিটিং মোটর 
ইঞ্রিনিয়ারিং ইলেক্টিকের ব্যবহার, ধাতু ঢালাইএর কাজ, নক্সা 
তৈরী, খনিসংক্রাস্ত কাজকর্ম। এছাড়া ইংরেজি, ইতিহাস, ভূগোল, 
অঙ্ক, বিজ্ঞান ও শারীরিক শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে । এখানে 
ভদ্রলোকের! সবাই প্রায় হাতুড়ি নিয়ে কারবার করেন। অত্যন্ত 
সরল প্রকৃতি, হাপিখুশি চেঁচামেচি করে আনন্দ প্রকাশ করেন। 
ইলেকটি,ক কেটলিতে চা! ফুটানো হল। আমাদের জন্য অনেক 
কষ্টে ছুটি ভটিসমেত পেয়ালা ও পিরিচ জোগাড় হল। 
এদের অনাড়ম্বর আন্তরিক আতিথেয়তা আমাকে মুগ্ধ করল। 

কলেজের বাঁতায়নপথে সমুদ্রের নীলিমার আভাস কর্মরত 
মনের মগ্রচেতনায় রং ধরিয়েছিল। কলেজ দেখা শেষ হলে 
সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গেলাম। ভদ্রলোক ছুজন খুব সম্ভবতঃ 
মর্যাদাহানির আশঙ্কায় সর্ববিধ চাপল্য পরিহার করে একটু 
বেড়িয়েই পৃষ্ঠপ্রদর্শন করলেন। আমরা ছুজনে ভিজে বালুতে 
মহানন্দে খেলা করলাম। বড় বড় তরঙ্গমালায় উচ্ছুনিত সমুদ্র । 
জলে রোদের গলিত সোনা ভেসে যাচ্ছিল। ত্বচ্ছ, কন্কনে 
হিমেল দিন। নোন। বাতাসে মুখে নুনের গুঁড়ো এসে লাগল। 
লবণ-কণিকাঁয় যে অনন্তের আম্বাদ আছে, একথ। তো আগে এমন 
করে অনুভব করি নি! খেলা শেষে সহরে ফিরে এলাম । 

একটা হোটেলে লাঞ্চের পালা শেষ করতে হল। এরা এখানে 
মুস্থুর ডালের স্থপট। খুব খায়। ইংল্যাণ্ডে এজিনিসের এতটা 
প্রচলন দেখি নি। পথে সেন্ট গাইল্স্‌ ক্যাথিড্রেল (36. 31165 
9006011 ) দেখে ঢুকে পড়লাম। মধ্যে যুদ্ধে মৃতদের বহু 
স্মৃতিফলক আছে। একটা ভজনালয় বা চ্যাপেল আছে, তার 
নাম থিস্ল্স্‌ চ্যাপেল (10010150155 01098061), এখানে ঢুকতে 
'তিন পেনি প্রবেশ মূল্য লাগে । গাউন পরা পাত্রীগোছের একটি 
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বৃদ্ধ আমাদের ঘুরিয়ে দেখালেন। এখানে হোমরা চোমরা 
লোকদের জন্য স্বতন্ত্র আসন আছে। সাধারণের উপাসনার স্থানেও 
রাজারাণীর আসন আছে। রাণীর আসন বাদিকে। বিদ্ধ? প্রশ্ন 
করে বপল-_'বাদিকে কেন? বেচারী বুদ্ধ বিনীতভাবে তার 
অজ্ঞত1 প্রকাশ করলেন। তখন বিগত রায় দিল যে, যেহেতু 
হৃৎপিণ্ড বাঁদিকে হেলান, সেহেতু মেয়েদের বাঁদিকে রাখে, হৃদয়ের 
কাছে হবে বলে। এই অদ্ভুত আবিষ্ষারে আমাদের অত্যন্ত 
কৌতুক বোধ হল। 

সন্ধা! আটটায় একটা যুব সংঘে (০৪৮১ 015 ) যাবার 
কথা। বাস্তাট! কেমন যেন অন্ধকার, নির্জন, ভূতুড়ে মনে হল। 
শুনলাম, এট! একট খুব খারাপ বস্তির মধ্যে অবস্থিত। ক্লাবটির 
বাইরেট] সুদৃশ্য না হলেও ভিতরট ভালো । অনেকগুলি ঘর। 
শিক্ষক মহাঁশয়রা আছেন । বড় ও ছোট ছেলে ও মেয়েব আলাদ। 
বিভাগ আছে। ম ঠাকুবমাদের চিত্তবিনোদনের ব্যবস্থাও নুপ্রচুর | 
খেলাধুলা, শিক্ষা, সঙ্গীত, অভিনয়, সেলাই, বইপড়া ইত্যাদির 
প্রচুর সরপ্তাম। একটি ছোট গ্রন্থাগার এবং চারশত দর্শক এক 
সঙ্গে বসতে পারে এমন একটি প্রেক্ষাগৃহ আছে। এই সংঘে 
যৌগ দিতে হলে কিছু কিছু চাদ। দিতে হয়। 

ম! ঠাকুরমারা আমাদের পেয়ে মেতে উঠলেন। চা কেক 
খাওয়ার পর স্বটল্যাণ্ডের লোকনৃত্য আরম্ভ হল। নানারকম 
উদ্তটপোশাক পরে অনেকট। ব্রতচারীনাচের মতো! সকলে মিলে 
নাচ। আমাদেরও শেষ পর্যন্ত বুড়ীদের সঙ্গে হাত মেলাতে হল। 

বান্ধবী একজন স্কটিশ গিন্নীকে জিজ্ঞাসা করল, 'ক্ষটিশ আর 
ইংরেজের মধ্যে তফাংট1 কি ? ভদ্রমহিল1 উত্তর দিতে ইতস্ততঃ 
করছিলেন। খানিক পরে আর একজন জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনারা কতদিন আছেন এখানে ? একপক্ষ কাল।” ক্রীড়। 
শিক্ষয়িত্রী মন্তব্য করে বসলেন, “তাই কি স্কটল্যাণ্ডে থাকার পক্ষে, 


ছটল্যাণ্ডে ১৬৩ 


যথেষ্ট নয়? বান্ধবী প্রশ্ন করল, 'আপনি বুঝি ইংরেজ? গবধিত 
উত্তর এল-_হ। তখন সেই ভালোমান্ুষ গিম্ীটি বান্ধবীকে 
বললেন, “এবার আশ। করি বুঝতে পারবেন স্কটিশ ও ইংরেজের 
মধ্যে তফাৎটা কোথায় ।” হায় রে মানুষের মন ! সর্বত্র তোমার 
একই লীল1! বাংলাদেশের পুর্ব ও পশ্চিমবঙ্গীয়দের মধ্যে যে 
মনোমাঁলিন্ত অনেক সময়েই লক্ষ্য করে ক্ষুব্ধ হয়েছি, এই সুদূর 
যুক্তরাজ্যেও সেই মনোভাবের অস্তিত্ব আবিষ্কার করে বিস্মিত 
হলাম। 

এ রকম ক্লাবের প্রয়োজনীয়তা খুব । এই শ্রমিক শ্রেনী আগে 
মাতলামি করে, সিনেমা দেখে, জটল। পাকিয়ে, পরচর্চ। পরনিন্দ। 
ও কুৎসিত কলহ করে সারাদিনের কঠোর শ্রমের ক্লান্তি দূর করত । 
এখন সছ্পায়ে অবসর বিনোদনের চেষ্টা এদের মানসিকতাকে 
উন্নতির পথে নিয়ে যাচ্ছে। 

পরদিন সকাঁলবেল। বাসে করে পেনিকুইক জুনিয়ার সেকেপ্ডারী 
স্কুল (65701০5715 08010হ 56০০9৭975 5০০০1) দেখতে 
গেলাম । এটি গ্রাম্য পরিবেশে অবস্থিত। এখানে সহশিক্ষা আছে। 
বারো থেকে পনের বছর বয়সের ছেলেমেয়ে এখানে পড়ে। 
পড়াশুনার তিনটি ধারা আছে-__ ১। বাণিজ্য বিষয়ক বা সাধারণ 
মাধ্যমিক পাঠ, ২। কারিগরী বা গৃহশিল্পের পাঠ, ৩। বিশেষ 
পাঠ। কতগুলি মূল বিষয় সকলকেই পড়তে হয়। কিন্তু বিভিন্ন 
পাঠের জন্য সাত আটটি করে বিশেষ বিষয় আছে। এজন্য 
দৈনন্দিন কার্ধ তালিকা বেশ জটিল রূপ ধারণ করেছে । 

সেখান থেকে বাদে করে গ্রেনকোর্স স্কুলে গেলাম । এটি 
গ্রাম্য প্রাথমিক বিদ্যালয়। ছুটি শিশুশ্রেণী ও পাঁচটি প্রাথমিক 
শ্রেণী আছে। শিক্ষয়িত্রী মোটে চারজন। এক একজনে একসঙ্গে 
একাধিক ক্লাস নিয়ে থাকেন। প্রধানা শিক্ষয়িত্রী ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলতে বললেন। একজন বন্ধু 


১৩৪ ।* ছুনিয়। দেখছি 


শিশুদের বললেন, প্রশ্ন কর, উত্তর দেব। একটি মেয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, “ভারতবর্ষে আমাদের মতো স্কুল আছে কি না।, 
ভদ্রলোক বললেন, খামার বাড়ি দেখেছ? হী “কি রকম 
বলতে? মেয়েটি ছোট্ট মাথ। ছুলিয়ে বলল, 'ভাঁঙ। চেয়ার থাকে, 
গরু, বাছুর মুরগী থাকে । তখন ভদ্রলোক বললেন, “আমাদের 
স্কুলও সেইরকম,_ 070051 116800£ (গরম জলের পাইপে ঘর 
গরম রাখার ব্যবস্থা) নেই, কিচ্ছু নেই। আমি তো বেগতিক 
দেখলাম। গ্রীক্মপ্রধান দেশে 06008] 176801)£এর কি যে 
দরকার মে সব তে! এই বাচ্চাগুলি বুঝবে না। আর স্কুলের 
বর্ণনা শুনে ভাববে আমাদের স্কুলে গরুবাছুর রাখা হয়। তখন 
আমি প্রধান। শিক্ষয়িত্রীকে বললাম, “আমায় যদি কিছু বলতে 
অন্থুমতি দেন তে! বলি।' তখন ছোটদের উপযোগী ভাষায় আমার 
দেশ সম্বন্ধে বললাম। অন্য ক্লাসেও বলতে হল। ্ 

বিদেশে আমাদের একট কথা সর্বদা মনে রাখা উচিত মনে 
করি। এখানে আমরা প্রত্যেকে এক একটি দূত। ইচ্ছায় হোক, 
অনিচ্ছায় হোক, ভারতের নান৷ পরিচয় আমাদের আচার ব্যবহারে, 
কথাবাতায় প্রকাশ পায়। বিদেশীরাও সাধারণতঃ ছুএকজনকে 
দেখেই সার ভারত সম্বন্ধে ধারণা করে বসে। দেশের সম্মান 
যাতে বিদেশীর চোখে এতটুকু ক্ষুপ্ণ না হয় সে সম্বন্ধে আমাদের 
প্রতি মুহূর্তে সচেতন থাক! উচিত । 

পরদিন সাউথ কুইনস্‌ ফেরি স্কুল (5০5৮ (30521)5 [হাস 
901001) দেখতে গেলাম । এটিও একটি গ্রাম্য বিদ্ভালয়। এর 
তিনটি বিভাগ আছে, শিশুশ্রেণী, প্রাথমিক ও নিম্ন মাধ্যমিক । শিশু 
শ্রেণীতে একশে। জন, প্রাথমিক বিভাগে ছুশো। জন এবং মাধ্যমিক 
বিভাগে একশে। জন ছাত্রছাত্রী আছে । এই স্কুলের পাঠ্যক্রম 
গ্রাম্য পরিবেশকে লক্ষ্য করেই তৈরী হয়েছে। মেয়েরা গৃহশিল্প 
এবং ছেলেরা কৃষিকাজ হাতে কলমে শেখে । এছাড়া কাঠের 
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কাজ, ইঞ্জিনিয়ারীং বিজলীর ব্যবহার, জৈবতত্ব প্রভৃতিও শেখানে। 
হয়। হাতে কলমে কাজ ছাড়া ইংরেজী, ইতিহাস, ভূগোল, 
বিজ্ঞান, কলা ও সঙ্গীত শেখার ব্যবস্থা আছে। কৃষিকাজ 
শেখানোর উদ্দেশ ততটা! চাষবাস শেখানো নয়, যতট' 
পরিবেশকে ভাল মতো! বুঝতে শেখানে। | এখানকার ছাত্রদের মধ্যে 
ভবিষ্যতে নানাপ্রকার কর্মপ্রণালী গ্রহণই প্রচলিত রয়েছে। বিভিন্ন 
পাঠ্যবিষয়ের মধ্যে সমন্বয় সাধনের চেষ্টাটি প্রশংসনীয় । প্রধান 
শিক্ষক মহাশয় বৃদ্ধ, একটু প্রাচীনপন্থী, কিন্তু খুব অভিজ্ঞ। 

সে স্কুল থেকে বেরিয়ে একটা হোটেলে লাঞ্চ খেলাম। 
হোটেলটি ফোর্থ ব্রীজের (6010) 1019855 ) একেবারে কাছে। 
. সমুদ্রের তীর বড় ম্ুত্বর। সবাই মিলে ঠিক করলাম স্টীমারে করে 
“দক্ষিণ কুইন্ন্ফেরি থেকে উত্তর কুইন্স্ফেরিতে যাব। স্টীমার 
ঘাঁটেই দাড়িয়ে ছিল। অনেক সখ করে মোটরগাড়ি তুলছিলেন 
স্টীনারে। দিনটি খুব ঠা । আগের রাতে তুষারপাত হয়েছিল। 
হু হু হাঁওয়া। জায়গাটাকে বলে ফার্থ অব কোর্থ (চো ০: 
[০:৮১ )। অনেক ছোটখাট দ্বীপ মাথা তুলে আছে। স্টীমারে 
করে ওপারে পৌছতে বেশিক্ষণ লাগল ন।। 

উত্তর কুইন্স্ফেরিতে বাপের দোতলার একদম সামনের দিটে 
বসলাম। পথে এক বন্ধু আপেল খাওয়ালেন, অদ্ভুত মিষ্টি ও 
ঠাণ্ডা । আইসক্রীমের মতো স্বাদ। 

ডান্ফার্মলাইন (10012010116 ) বলে একটা জায়গায় বাস 
থামল। এখানে একটি এ্যাবি (5৮০৮) ও একটি পার্ক 
আছে। গঞ্যাবিটা মন্দ নয়। পার্কে একটি সরাইখানা। চা 
খাব বলে দেখানে গেলাম । সরাইখানার বাগানে ছুটি ময়ূর 
নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিকেলের গোলাপী আকাশ, মাঠে 
সবুজের আস্তরণ, তাতে ছুটি চিত্রল ময়ুর--সব মিলিয়ে একটি 
অখণ্ড ছবি । 
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ভেবেছিলাম ট্রেণে ফিরব, তাতে ফোর্থ ব্রীজট পার হওয়। 
যেত। তাতে অনেক হাক্জামা দেখে স্টীমারেই ফিরতে হল। 

চড়ার বেশ খানিকক্ষণ পরে স্টীমার ছাড়ল। ফোর্থ ব্রীজটি 
অন্ধকারে গিলুয়েট ছবির মতো দেখাচ্ছিল। চাদ উঠল, মস্ত বড়, 
বোধ হয় পুিমারই াদ। টাদের আলো! জলে পড়ে মনকে কত 
পুরাতন স্মৃতিরঞ্জিত করে তুলছিল। বহুদিন পূর্বে, ভখন ইস্কুলের 
ছাত্রী ছিলাম, এক কোজা গরী পৃথিমার সন্ধ্যায় নৌকা করে বেলুড় 
থেকে দক্ষিণেশ্বরে যাচ্ছিলাম । সেই আমার জীবনে প্রথম 
নৌকাভ্রমণ। নৌকা মাঝিদের ক্ষুদ্র গৃহস্থালী-তোলা উন্নুন, 
পেঁয়াজ, সর্ষের তেলের শিশি, গামছা ও ছেড়। কাথ। দেখে মনে 
হয়েছিল নদীর বুকে এদের জীবনযাত্র! কী রোমাঞ্চকর ! জলে 
সূর্যাস্ত ও চন্দ্রোদয়ের রং মাখামাখি । তারি সঙ্গে মিশে গিয়েছি 
সঙ্গিনীর গান-_ 


“চুকিয়ে সুখ শুকিয়ে মুখ যে জন আছে ঘরছাড়া 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায়__ 


ওরে আয়-_-আমায় নিয়ে যাবি কে রে দিনের শেষে 
শেষ খেয়ায়_1% 


সেই বর্ণসমৃদ্ধ সন্ধ্যার কথা হঠাৎ এতদিন পরে এতদরে এসে মনে 
পড়ল। আজকের ভ্রমণটিও ছোট, কিন্তু অস্তরমণিমঞ্জুষায় সোনায় 
জড়ানে। ইন্দ্রনীলমণির মতো! এই ছুলভ স্মৃতি সেই কোজাগরা 
পুণিমার সন্ধ্যার স্মৃতির সঙ্গেই তোলা রইল। 

পরদিন সকালে বোনেস একাডেমী (930/0695 4৯১০৪021005 ) 
দেখতে গেলাম । এটি বন্থমুখী উচ্চ মীধ্যমিক বিদ্যালয়, এখানে 
সহশিক্ষা আছে। ছশো জন ছেলেমেয়ে পড়ে। নানা বিভিন্ন 
কোস আছে। বাণিজ্যবিভাগে মেয়ের সংখ্য। ছেলের চেয়ে বেশি । 
এই স্কুলের একটি বিশেষত্ব এই যে, এখানকার ছেলেমেয়েরা খুব 
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সুন্দর ছবি আকে। কলাশিক্ষকেরই কৃতিত্ব। তা না হলে 
সাধারণভাবে সকলের মধ্যে শিল্পান্ুবাগ সঞ্চার করা সহজ নয়। 
তাদের আক! সুন্দর সুন্দর ছবি প্রধানশিক্ষক মহাশয় নিজের ঘরে 
ও স্কুলের দেওয়ালে টাডিয়ে রেখেছেন। প্রধান শিক্ষক কিন্তু 
ব্যক্তিগতভাবে সহশিক্ষা সমর্থন করেন ন।। 

সেখান থেকে বারোজটাউন ( 801705500জা, ) স্কুলে 
গেলাম। ছুপেনির বাস্তা। ছোট্ট প্রাথমিক বিদ্যালয়। ছুই 
বৃদ্ধা শিক্ষয়িত্রী, মাথায় টাক, ্বল্লাবশিষ্ট চুলে সোনার ক্লিপ 
গৌঁজা, কতগুলি বাচ্চাকে পড়ান ও কড়ি গুণে অঙ্ক শেখান। 
বাচ্চারা নাচগান দেখিয়ে বিছ্ে জ্ঞাহির করে পরম পুলকিত হল। 
বুদ্ধার তাঁদের আনন্দ দেখে মশ গুল। 
' সেদিন রাতে খাওয়া দাওয়ার পব ছুই বান্ধবীতে বসে প্ল্যান 
জীটতে লাগলাম। হোটেলওয়ালীব ফুটফুটে মেয়েটিও যোগ 
দিল। ম্যাপ, বাস ও টাইমটেবিল দেখে ঠিক করলাম পরদিন 
গ্লানগেো। (0155950স্/ ) যাব, সেখান থেকে লক লমণ্ড (100) 
[,0100180 )। বলতে ভুলে গেছি, যে ভদ্রলৌকটি ডীন হোটেলে 
উঠেছিলেন, ভিনি ছুদিন পবেই ভারতীয়দের আস্ত।ন। খুঁজে চলে 
গিয়েছিলেন । রাত দশটায় ফোনে ছুই বন্ধুকে টেলিগ্রাম পাঠালাম 
পরদিন সকালে দেখা! করার জন্য। টেলিগ্রামে নামছুটি ছন্দ 
সমাস করে দিলাম। হিন্দু মুসলমান ছুই নাম সমাসবদ্ধ হয়ে 
নাকি তাদের পত্রের মর্মোদ্ধারে বিলক্ষণ বেগ দিয়েছিল। 

ভোঁরে তাঁরা ফোনে খবর নিলেন, ব্যাপার কি। একজন 
রাজী হলেন আমাদের সঙ্গে যেতে । সকালে সেন্ট এগুরুজ স্কোয়ার 
€ 56. £5015ড7'5 ১0916 ) থেকে বাস ছাড়ে। প্রাতরাশ খেয়ে 
উধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে গেলাম । যাঁওয়৷ মাত্র বাস ছেড়ে দ্িল। 

এডিনবর। ছাড়িয়ে বাথগেট হয়ে বাস চলতে লাগল । বেশ 
ঠাণ্ডা । রাস্তার হুপাশে জল জমে হিমানী হয়ে আছে। গ্লাসগে! 
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ছেলেমেয়েরা কিছু করে হাতখরচাঁও পায়। নানাপ্রকার ব্যবসা 
বাণিজ্য, নাপিং ছাপার কাজ, মেয়েদের বেশবিম্যাঁস, টেলিফোন 
মেকানিকৃস্‌্, গাহস্থ্য বিজ্ঞান, শক্ত অস্থুখের পর উঠলে করণীয় 
নানাপ্রকার শিল্প কাজ (0০0009010091 101655777:5110105 ), 
ন।স।রী ট্রেণিং মাঁদের জন্য নানা! জিনিস শেখানো প্রভৃতি কত কি 
যে এখানে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। 

সেখান থেকে বেরিয়ে একটা ভারতীয় রেস্তোরণতে খেতে 
গেলাম । পাঞ্জাবী খান!। হাতীর কাঁনের মতো বড় বড় চাপাটি, 
মাংস, বাঁধাকপির তরকারী ইত্যাদ্রি। হজম করতে প্রাণাস্ত। 
তারপর চিড়িয়াখানায় গেলাম। কৃত্রিম জলাধারটি (010817077) 
সুন্দর । সমুদ্রের তলার মতোই মনে হয়। বাঘ নেই, একট! ময় 
হাতী। পেঙ্কুইনরা সার দিয়ে দাড়িয়ে ছিল, একজন মস্ত ধনু 
মাছ নিয়ে তাদের মুখে দিচ্ছিল। একগ্রাসে আস্ত মা 
গলাধঃকরণ করে তারা সরে এসে অন্যদের জায়গা করে 
দিচ্ছিল। খুব সভ্য ভদ্র বিচক্ষণ রকমসকম। অনেকগুলি সিংহ। 
ক্যাঙ্গারু প্রচুর 

পরদিন ভদ্রলোক ছুজন ট্রেণিং কলেজ দেখতে গেলেন । 
আমাদের প্রোগ্রাম ছিল অন্য । পিট্লকৃরি (0461090থচ ) তে 
একটি পোলিশ ইস্কুল দেখতে যাব। আগের দিন স্টেশনে মাল 
রাখার জায়গায় ([,26 [58886 ) সব ভারী মাল রেখেছিলাম । 
ভোর সাতটায় গাড়ি ছাড়ল। দেখে খুব আনন্দ হল যে, ফোর্থ 
ব্রীজের উপর দিয়ে ট্রেণ চলল। একটি অপূর্ণ আশা পূর্ণ হল 
অপ্রত্যাশিত ভাবে । ট্রেণের কামরায় এক সাহেব ভীষণ সিগারেট 
খাচ্ছিলেন, ধেয়ায় অস্থির । আমি বান্ধবীকে বাংলায় বললাম, 
“সস্ত। বিড়ি খাচ্ছে সে দরজ খুলতে বলল। ভদ্রলোক নিজেই 
দরজ খুলে দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, 2806 0019 15 130 
বিড়ি” (এটা কিন্তু বিডি নয়)। আমাদের শুনে চক্ষু চড়কগাছ! 
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আলাপ হল, তিনি সাড়ে চাঁর বছর ভারতবর্ষে কাটিয়েছেন এবং 
হিন্দী, হিন্দৃস্তানী এগুলো মোটামুটি জানেন । 

পার্থে (72610) গিয়ে গাড়ি বদল করলাম। সেখান থেকে 
পিট্লকৃরির রাস্তাটি বড় সুন্দর। এই সেই স্কটল্যাণ্ডের বিখ্যাত 
হাইল্যাণ্ড ( 7181219170 )। পার্বত্য জায়গা, অনেকটা ছোট- 
নাগপুরের পর্বত শ্রেণীকে মনে করিয়ে দেয়। 

পিটুলকৃরিতে নেমে ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করে বাস নিয়ে 
ডানালাস্টেয়ার (1981791855517 ) গেলাম । উঁচু নীচু পার্বত্যপথ। 
অতি গম্ভীর দৃশ্য । বাসের যে ড্রাইভার সে-ই বেণ্ট কীধে নিয়ে 
টিকিট কগ্ডাকৃটর সাজে, সে-ই চিঠি বিলি করে, গ্রামবাসীদের ছুধ, 
আট প্রভৃতি সরবরাহ করে। এতগুলো ভূমিকায় বেচারীকে 
রোজ একল। কাজ করতে হয়। 

ইস্কুলবাঁড়ীর নাম ডানালাস্টেয়ার হাউস। 

পোলিশ প্রধান শিক্ষয়িত্রী খুব সমাদর করলেন। যুদ্ধের 
সময়ে অনেক পোলিশ পরিবার বাস্তহারা হয়ে যুক্তরাজ্যে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল। পোল্যাণ্ড কম্যনিস্ট হবার পর অনেকে 
রাজনৈতিক মতবাদের পার্থক্যহেতুও এখানে এসে বাসা কাঁধতে 
বাধ্য হয়েছেন। তাদের মেয়েদের পড়ানোর জন্য এটি একটি 
উদ্বাস্তব বিদ্যালয়। এখানে বোভ্ডিংএ মেয়েদের থাকতে হয়। 
মাসে প্রত্যেককে পাঁচ গিনি করে দিতে হয়, কিন্ত থাকার জন্য কিছু 
লাগে না। বিদেশে এসে এরা নানা অসুবিধার মধ্যে আছেন । 
বাঁড়িট? স্কুলের উপযোগী মোটেই নয়। মেয়েদের ঘরগুলি খুবরি 
খুবরি। প্যারাফিনের স্টৌোভ জেলে রাখাতে ছোট্ট কুঠরীগুলো! 
ছুর্গন্ধে ভরে উঠেছে। বেশ হতশ্রীভাব। কিন্তু এই দারিদ্র্য 
যতট? সম্ভব ঢেকে রাখ হয়েছে জিনিসপত্র গুছিয়ে সাজিয়ে রেখে । 
ছেঁড়া পুরানো কাপড়ের টুকরো! কেটে তাতে ছু'চের কাজ করে 
ঘরের সৌন্দর্য বাড়ানো হয়েছে। সমস্ত ক্রটি ঢেকে গেছে 
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আভ্তরিকতায়। আমরা সেখানে যা মনের শাস্তিতে ছিলাম, 
এমন শীস্তি কার্পেট-মোড়া ঝকৃঝকে ভীন হোটেলে পাই নি। 

ছুপুরে লাঞ্চএর টেবিলে শিক্ষয়িত্রীদের সঙ্গে আলাপ হল। 
খাওয়ানোর খুব তদারক করলেন। পোলিশ খাওয়া একটু 
অন্যরকম। আমার তো ইংরেজী খানার চেয়ে ভালো লাগল। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক আলাপ হল। 

আমার লীড.সের পোলিশ বান্ধবী স্তেনিয়া এখানকার প্রাক্তন 
ছাত্রী। তাঁর বোন মীরা এখানে পড়ে । খাওয়ার পর মীরার সঙ্গে 
বেড়াতে গেলাম। অনেকটা জমি এই স্কুলেরই । শান্ত নির্জন 
পরিবেশ । চারিদিক *পাহাড়ে ঘেবা, পাহাড়ের মাথায় বরফ 
পড়েছে। নিষ্পত্র গাছগুলি ভূষণহীনতাঁয় কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ না হয়ে 
মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে। জীর্ণপাতার মর্মরে শিহরিত হচ্ছে 
অরণ্যানীর স্বপ্ন । 

বনের মধ্যে একটা সেতু ছিল। তাঁর কোনও রেলিং নেই । 
বেশ নীচ দিয়ে বইছে টামেল নদী (02761 )। বরফ পিচ্ছিল 
সেতু, পার হওয়া! গেল না । 

সন্ধ্যাবেলা খাওয়ার পর একটি উৎসব হল। সাণ্ট। ব্লসের 
নামকরণের দিনই হচ্ছে উৎসবের উপলক্ষ্য । পোলিশ রোমান 
ক্যাথলিকরা দেখেছি ৪176 095 বা নামকরণের দিনট। খুব 
মানে। মেয়েরা অভিনয়, নাচগান ইত্যাদি করল। শিক্ষক- 
শিক্ষয়িত্রীদের নকল করে প্রচুর হাস্তরস স্থপতি করল। লাতিন 
শিক্ষকের কাছ থেকে জামা চেয়ে নিয়ে সেই জাম! গায়ে দিয়ে 
তাকেই নকল করল। তারপর দেবদূত ও শয়তানের দল এল। 
তারপর সাণ্টা ক্লল এসে প্রত্যেকের নাম ধরে ধরে উপহার দিল। 
ইন্কুলের ছাত্রী, শিক্ষয়িত্রী কেউ বাদ পড়ল না। আমরাও উপহার 
পেলাম। আমি পেলাম কাজ করা রুমাল, চকোলেট, শুকনো 
ফল ও বিস্কুট। খুব আনন্দে কাটল সন্ধ্যাট]। 


হুটল্যাণ্ডে ১৪৩ 


রাতে প্রধান শিক্ষয়িত্রীর ঘরে জটল!। বাংল ভাষা শুনতে 
চাওয়াতে “নমো নমো! নমঃ সুন্দরী মম জননী বঙ্ভূমি” ইত্যাদি 
আবৃত্তি করলাম। তাঁর মানেটা অবশ্য ইংরেজীতে বলতে 
হল। রবীন্দ্রনাথ, পোলিশ কবি মিচকোভিচ প্রভৃতি সম্বন্ধে 
আলোচনা হল। 

পরদিন হঠাৎ বেল! এগারটায় শুনলাম একটা বাস যাচ্ছে 
কিন্লক্রানোখ ( /৫1719017187001) বলে একটা জায়গায়, তার 
দৃশ্য অপুর্ব। আমাদের জিনিসপত্র কিছুই গুছানে! ছিল না। বাস- 
ড্রাইভার বলল, আমাদের জন্য পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করতে পারে । 
ঠিক করলাম কন্লকৃরাঁনোখ, দেখেই সেখান থেকেই পিটুলক্রি 
চলে যাব। মীরা মধ্যপথে ডানালাস্টেয়ারএ নেমে যাবে। খুব 
তাড়াতাড়ি এ সিদ্ধান্ত হল। প্রধান শিক্ষয়িত্রী খুবই ক্ষুণ্ন হলেন। 

বাসে চড়ে কয়েক মাইল যেতেই চমৎকার লেকে এসে 
পড়লাম । আশেপাশে কয়েকটি সুন্দর হোটেল আছে । সরোবরে 
পাহাড় ঝুঁকে নিজের রূপ দেখছে, জলেও পাহাড়ের বর্ণ বৈচিত্র্য । 
আকাশে মেঘে রোদে লুকোচুরি, “বনপথে আধার আলোর 
আলিম্পন।৮ 

এত তাড়াতাড়ি মালপত্র সব নিয়ে চলে এলাম, ভালো করে 
বিদায় নেওয়া হল না,-_মনটা খচখচ. করছিল। তখন একট! 
হোটেলে গিয়ে ফোন করে দিলাম ফিরে যাব বলে। প্রধানা 
শিক্ষয়িত্রী শুনে খুব খুশি । 

লেকের কাছ থেকে খানিক দূরে টামেল নদীর একটি ঝর্ণ! 
আছে, ভারী সুন্দর। পাথরের উপর জল জমে বরফ হয়ে লম্বা 
আকৃতিতে ঝুলছে, তার পাশ দিয়ে ঝর্ঝর্‌ করে জল ঝরছে। 
পাথরে লাফিয়ে লাফিয়ে অনেকদূর উঠে একদম ঝর্ণার কাছে বসে. 
রইলাম। বিরাট পর্বতশ্রেণীর আকার্বাক। রেখায় দিলয় লুপ্ত, 
বরফ ঝকৃঝকৃ্‌ করছে, পত্রহীন বৃক্ষে বনানী ফাঁক ফাক লাগছে। 


১৪৪ দুনিয়া দেখছি 


বনভূমিতে ঝরা পাতার উৎমব। চারিদিক একেবারে শাস্ত, শুধু 
“স্থলনমুখরভূরিস্রোতসে। নির্ঝরিণ্যঃ1৮ 

অনেকক্ষণ বসে থেকে বাসে করে ফিরে এলাম । আমাদের 
দেখে সবাই খুশি হলেন। ঠিক হল তারপর দিন সকালে 
যাত্রা করব। 

বিকেলে টামেল নদীর আর একটি ঝর্ণা দেখতে গেলাম । 
এট? পিট্লকৃরি যাবার পথে পড়ে । পথে বান্ধবী চাঁষার বাড়ি 
থেকে মুরগী ও ডিম কিনতে বৃথ চেষ্টা করল। 

দিনটা মেঘলা হয়ে এসেছিল । দূরের পাহাড়গুলি কুয়াশায় 
লুপ্ত। এখানে সেখানে"কুহেলী পরদার মতো ঝুলছে, যেন খণ্ড খণ্ড 
মেঘ। কুয়াশ। হলে আরণ্য প্রকৃতির আর একরকম শ্রী খোলে । 
এ যেন প্রণঘিনীর খেলা, কিছু ধর! দিয়ে কিছু ধরা না।দিয়ে। 
তবে একটা অভিমাঁনে ঠোট ফুলানে থমথমে ভাব আছে। 

বনের মধ্য দিয়ে পথ। ছুধারে বিরাট গাছগুলি নিজ মহিমায় 
গম্ভীর হয়ে দাড়িয়ে আছে। কিছুদূর গিয়ে ঝর্ণার শব শোন। 
গেল। পাথরের গা বেয়ে নামলাম। খুব পাথুরে জায়গা । 
অদ্ভুত বন্য প্রকৃতি । পাথরের বিষমরেখাঁয় সৌন্দর্য খুব বেড়েছে। 
এ ঝর্ণঁটি বিশেষ উঁচু নয় কিন্তু বেগ অত্যন্ত বেশি। একস্থানে 
একটি স্বল্প পরিসর জায়গ। দিয়ে সমস্ত নদীটির জল তোড়ে বের 
হচ্ছে, তাই অত গর্জন। উপলবন্ধুর পর্বত গাত্রে খানিকক্ষণ বসলাম । 
তখন বনানীতে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে । আবছা আলোয় 
জলের রং কিরকম ধুসর লাগছে। খাঁনিকপরে ফেরার পথে পা 
বাঁড়ালাম। একটা পেঁচা পাখার ঝাপটে সন্ধার স্তব্ধতা ছিন্ন করে 
বনের মাথায় উড়ে গেল। দূরের খামার বাড়ি থেকে গৃহাগত 
হাইল্যাণ্ডের গরুর বিকট ডাক শোনা যাচ্ছিল । 

সেই রাতে একটি অদ্ভুত খাঁবাঁর খেলাম । ভিনিগারে ভিজানো 
কাচা আন্ত হেরিং মাছ, ভাল করে আশ পর্যন্ত ছাড়ানে। হয়নি । 


স্থটল্যাণ্ডে ১৪৫ 


আর আলুসেদ্ধ। ছুরি দিয়ে অতি কষ্টে কেটে দেখি, ভিতরে 
নরম কাচ! ডিম। আমাদের তে চক্ষুস্থির। বান্ধবী আস্তে আস্তে 
বলল, “কাচা মছলি খাব কি করে? আমি বললাম, “যতট। পার 
খাও, যা না পার খেও না, যেন পেট ভরে গেছে এই ভাৰ কর, 
কিন্ত মুখ বিকৃত কর না। আমাদের বিশেষ সম্মান দেখানোর 
জন্য এই বিশেষ ডিসটি আন হয়েছে, “খাব না বলে হুঃখ দিই 
কি করে? অথচ গন্ধে প্রাণ অস্থির! শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীরা পরম 
আগ্রহে ছুটে! করে মাছ খেলেন, বারবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
আমাদের এই স্ুুখাগ্চ খেতে কেমন লাগছে । লাভের মধ্যে 
সারারাত ছুই বান্ধবীর ঘুম এল না কাচা মাছ পেটের মধ্যে ফুটতে 
লাগল। সারারাত জেগে বসে কলসী কলসী জল খেলাম । 

পরদিন লাঞ্চের পর পিট্লকৃরির বাসে চড়লাম। সবাই 
খুব ঘটা! করে বিদায় দিলেন। দিনটা একেবারে মেঘল!। 
পিট্লকৃরিতে নেমে ফিশার্স্‌ হোটেলে কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা 
করতে হল। ওখানেই বিকেলের চা নিলাম। তারপর দ্রেণ ধরে 
পার্থে বদলে এডিনবরায়। মালপত্র নিয়ে রাত এগারটায় ট্রেণ 
ধরলাম লীড সের জন্য । সে ট্রেণে ইয়র্কে এসে রাত তিনটে বাহান্নতে 
বদল করার কথা। কিন্তু ঘন কুয়াশার জন্য পথে অনেকট। লেট 
হল। রাত সাড়ে পাঁচটায় ইয়ে পেৌছলাম। আগের গাড়ি 
ছেড়ে দিয়েছে, পরের ট্রেণ সকাল সাড়ে সাতটায়। ছুঘণ্টা নোংরা 
বিশ্রামাগারে কাটিয়ে সকালের গাড়িতে নটার সময়ে লীডসে 
এলাম। ছু" রাতের অনিদ্রা, ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে আসছিল। 
বান্ধবী তে দারুণ ঠাণ্ড। লাগিয়ে দিন কতক ভূগল। আমি ছু 
তিন দিন বিছানায় শুয়ে চাঙ্গা হলাম । 


১৩ 


& ০ডভ্ভনশাক়ান্সে ॥ 


১৯৪৭-এর বড়দিনের ছুটিটা কোথায় কাটাবে একটু চিন্তা 
হয়েছিল। শুনলাম, ইংল্যাণ্তের দক্ষিণ অংশে ডেভনশায়ারে 
নাকি শীত অপেক্ষাকৃত কম। দক্ষিণ ডেভনে পেয়িংটন 
(72918607,) নামে এক গ্রামে নিরিবিলিতে কয়েকদিন কাটিয়ে 
আসব, এই ঠিক করলাম। 

ভোর রাতে সেন্ট ক্যাথারিন্স থেকে বিদায় নিলাম। বিস্ভাও 
আমার সঙ্গে চলল, পথে কন্কনে শীত, রাত্রিশেষের আকাশে 
শুকতারার প্রসন্ন চাহনি । 

পেয্লিংটনে পৌছে চোখ জুড়িয়ে গেল। লীড.সে শীতের 
প্রকোপ বেশি বলে গাছপালা ইতিমধ্যেই নিম্পত্র। এখানে 
কিন্ত সেই তুলনায় শ্যাম শোভার সমারোহ অধিকতর । আমরা 
ষে গ্রামবাটিকায় (0০01065 170096 ) উঠেছিলাম সেটা 
সমুদ্রের কাছেই। বাগানে এলে সমুদ্রের নীলিম! চোখে পড়ে। 

একটা মস্ত বড় ঘরে আমাদের থাকতে দিয়েছে । লগ্ন থেকে 
আর এক বান্ধবী ইভারও আদার কথা । খুব ভালে। আসবাবপত্র। 
ভিক্টোরীয় যুগের আয়ন টেবিল, মস্ত বড় বড় পালস্ক। পালক্কে 
পালকের লেপ। ঘরে 0206:2] 168610£-এর ব্যবস্থা আছে। 
গ্যাসের আগুনও আছে, জ্বালাবার দরকাঁর কোনও দিনই হয় নি। 
আমি একটু শীতকাতুরে (বন্ধুরা অবশ্য বলে, “একটু” নয়, “অত্যন্ত? ) 
এই উষ্ণ পরিবেশে এসে খুবই আরাম বোধ করলাম। 

বাইশে ডিসেম্বর ইভা এসে পড়ল। ভারী স্ষ,তিবাজ প্রাণময়ী 
মেয়ে। এদেই হাসিতে গানে লগ্ডনের উদ্ভট সব গল্পে আমাদের 
মধ্যে বেশ আলোড়নের স্যপ্টি করল। ইভার সঙ্গে লগ্ডন-আগত 
এক ভদ্রলোক কিছু জিনিস পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি ভারতবর্ষ 
থেকে আসার সময়ে আমার মা সেগুলি আমাকে দেবার জন্ত 


ডেভনশায়ারে ১৪৭ 


তাকে দিয়েছিলেন। জ্রিনিমের পৌঁটলা খুলে আমরা খুব খুশি । 
মা জামা কাপড় কুম্কুম্‌ তেল প্রত্তি তো দিয়েছেনই, আরো 
দিয়েছেন মুড়ি এবং আমতেল। তাই দেখে তিন বন্ধুতে আনন্দে 
আত্মহারা । মুড়ি খাওয়ার সময়টা আমাদের ভারী অদ্ভুত ছিল। 
রাতে শোবার সময়ে লেপের মধ্যে ঢুকে গল্প করতে করতে 
আচারের তেল মাখা মুড়ি খেতে খেতে ন্বর্গম্খ অনুভব করতাম । 

সেই বাড়িতে খাওয়া দাওয়ার বাহার খুব ছিল। ভোরে 
বিছানায় বেড টি (760 7:5৪) দিত। তারপরে সকাল নটায় 
প্রাতরাশ, একটায় লাঞ্চ, বিকাল চারটায় চা ও সন্ধ্যা সাতটাস্র 
ডিনার। সব খাবারই অতি উৎকৃষ্ট । মুরগী বা টকাঁ পাখির মাংস 
প্রায়ই দ্িত। সাড়ে তিন একর জমির উপরে বাড়িটি ছিল, ফল 
তরকারী বাড়িতেই উৎপন্ন হত। 

আমরা খাবার টেবিলেও আচার নিয়ে যেতাম। আমাদের 
তিনজনের জন্য একটি স্বতপ্ৰ টেবিল দিত। খাবার ঘরে এইরকম 
অনেকগুলি ছোট ছোট টেবিল ছিল। আমাদের আচারের শিশি 
কিন্তু অন্যদের দৃষ্টি আকর্ণণ করেছিল । একটি মেয়ে নাকি ইভাকে 
জিজ্ঞাসা করেছে, “ওট। কি সাপের আচার ? ইভা আবার তাঁকে 
বুঝিয়ে বলেছে, সাপের না, আমের ইত্যাদি । মেয়েটির কথ শুনে 
তো আমার ত্রহ্গরন্্র পর্যস্ত জলে গেল। আমি বললাম, “বললেই 
পারতে, হ্যা, সাপেরই আচার, আমরা ইচ্ছে হলে মানুষের আচারও 
বানিয়ে খাই, সুতরাং সাবধান [১ যাই হোক, আমের আচার 
শুনে একজন খুব হোৌৎকা সাহেব (তাকে আমরা [00015170212 
বলতাম ) আদিখ্যেতা করে বলছে, তাই নাকি? আমরা আমের 
আচার বড্ত ভালোবাসি ।” ইভ৷ বাধ্য হয়ে ভদ্রতা করে আমার 
এবং নিজের অনিচ্ছাসত্বেও একট! প্লেটে করে আম ও লেবুর আচার 
নিয়ে তাদের দিল। তার! ছু' হা কিচ্ছু বলল না। ইভা বলছে, 
এজিজ্বাসা করি, কেমন লাগল । আমি বললাম, “আমি সমানে 
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ওদের মুখ দেখেছি। ওরা! একবারও মুখে দেয় নি, বেশ বলতে 
পারি। তাহলে মুখ একটু অন্তত বিকৃত হতই। ভ্রেফ পাতে 
নিয়ে ফেলেছে । জিজ্ঞাসা করলে বলবে 89151): ( চমৎকার )! 
তখন তুমি আবার বলবে, আবার খাঁও। আমার মার হাতের 
জিনিস এভাবে নষ্ট করতে আমি দেব না। ইভাও আমার কথার 
যৌক্তিকতা বুঝল । আচার পর্ব এখানেই শেষ, আর কোন দিনই 
10010515 70815র1 এ বিষয়ে উচ্চবাচ্য করে নি। 

বাড়িতে একটি লাউপ্ত ছিল যেখানে খুব আড্ডা চলত। 
আমরা সাধারণতঃ মে আড্ডায় যোগ দিতাম না, নিজের মনে ঘুরে 


বেড়াতাম। বাড়িতে থাকলেও নিজেরাই গল্প করতাম । 
ডেভনশায়ারে বেড়ানোর সব চেয়ে ভালে। জায়গা! ছিল 


সমুদ্রতীর। কত ভাবেই যে সমুদ্রকে দেখলাম! চলতে চলতে 
হঠাৎ মনে হয় দিক্চক্রবাল যেন খুব কাছে এসে থমকে গেছে। 
একটু গিয়ে দেখি, নীচে সমুদ্র । পেয়িংটনে সমুদ্র খুবই কাছে 
সে কথা পূর্বেই বলেছি। সমুদ্রে প্রচুর ঝিন্বুক। রোজ আমরা 
ঝিনুক কুড়োতাম। একপাল কুকুর সমুদ্রেব ধারে খেল। করত, 
কখনও বা জলের মধ্যে ঢুকে হৈ হৈ করত । সিম্ধুপাখি খুব বেশি ॥ 
এখানে তারা মানুষকে বিশেষ ভয় করে না। অনেকে আবার 
তাদের খেতে দেয়। একটি ছোট ছেলে রোজই মাব হাত ধরে 
আসত আর পাখিদের রুটির টুকরে। খাওয়াঁত। 

পেগিংটনের কাছেই টি (701009য ) বলে একটি সহর 
আছে। আমর! প্রায়ই সেখানে বেড়াতে যেতাম । এটি একটি বন্দর ॥ 
ভেন হিল ( ৬2159 [7111 ) নামে একটি ছোট পাহাড়ের গায়ে 
থাকে থাকে সাজানে। বাড়ি। পাহাড় বেষ্টন করে রাস্ত৷ ঘুরে ঘুরে 
উপরে উঠেছে। বন্দরের ভিতরের অংশ মনে হয় সহরের মধ্যে । 
শাস্ত হালক1 নীল্চে সবুজ জলে ছোট ছোট রঙিন নৌকাগুলি 
অলস ভাবে পড়ে আছে। বন্দরের বাইরের অংশের মুখ বাইরের 
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সমুদ্রের দিকে খোলা । টক্কি খুব সাজানো গুছানো! সুন্দর জায়গা । 
এখানে সমুদ্রের ধারে অনেক ছোট বড় বেড়াবার স্থান আছে। 
আমর। প্রায়ই বীকৃন কোভ (382202॥ ০০৪ ) বলে একটি 
জায়গায় গিয়ে সমুদ্রের খেল! দেখতাম | মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
পাথুরে দ্বীপ জলের মধ্যে মাথ। তুলে ধ্াড়িয়ে আছে। সমুদ্রের 
ধারে ছোট ছোট ফুলে ভরা কাটা গুস্ম। বিম্ুকের তৈরী পাউডার 
কেস, গোমেধের মাল? প্রভৃতি খুব বিক্রী হয়। আমর! চুপ করে 
বালুর উপরে বদে থাকতাম, ঢেউয়ের নাচানাচি দেখতাম । দেখে 
দেখে আশ মিটত না। 


একদিন সকালে ব্রিকৃম্তাম্‌ (3112090 ) নামে একটা ছোট্ট 
বন্দরে বেড়াতে গেলাম। সেখানে অনেক ট্রলার ড্রিফ টার প্রভৃতি 
মাছধরা জাহাজ আছে। মাছধরার একটি কেন্দ্র এটি। শাস্ত 
পরিক্ষার আকাশে সীগাল উড়ছে, মাছধর। জাহাজ চলতে আরম্ভ 
করলে অনেকগুলি সীগাল জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে উড়ে চলে। 
ছোট ছোট কুটিরগুলিও বড় মনোৌরম। রোন ওঠাতে বেশ 
গরম বোধ হচ্ছিল। জলে রোদের ঝিকিমিকি। সবশুদ্ধ মিলিয়ে 
যেন একটি তেলরঙে আকা ছবি। 

একদিন ভার্টমাউথে (108:69000) গেলাম । এখানে ভাট 
নদীর মোহনা । নদীটি ইংলিশ চ্যানেলে পড়েছে । এখানে বিখাত 
রাজকীয় নৌবিষ্ঠাশিক্ষা কেন্দ্র (7২০5৪] 13৪৮৪] 00112£) আছে। 
কলেজ দেখতে বিশেষ অনুমতি লাগে । লাঞ্চের সময় হয়ে 
আসাতে আমরা একটা হোটেলে খেতে গেলাম। সেখানে এমন 
একটি জিনিস খেলাম য' পূর্বে খাইনি, পরেও না। সেটি হচ্ছে 
ঝিনুকের স্থপ। খেতে ভালোই লেগেছিল, এবং বলে না দিলে 
টেরও প্তোম না। অচেনাকে চিনতে ঘর হতে বেরিয়েছি, বিভিন্ন 
স্থানের বিভিন্ন খাবারও এই চেনাকে অনেকট। সাহায্য করে। 
আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে মানুষের মূল্য বোঝার পক্ষে ভিন্নদেশীয় 
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রান্নাবান্নার ন্বাদ গ্রহণও প্রয়োজনীয় বলে আমার অস্তত 
ধারণা হয়েছে । 
লাঞ্চ খেয়ে আমরা মোহনার কাছে গেলাম। একটা সীম 
বোট দাড়িয়েছিল। নদীর মোহনায় একটু বেড়াতে ইচ্ছা হওয়াতে 
মাঝিকে বলতে সে রাজী হল। নদী যেখানে সমুব্রে মিশেছে, 
তার পর থেকেই উথাল-পাথাল ঢেউ। ঢেউ-এর দোলায় নৌক। 
তো! মোচার খোলার মতো ছুলতে লাগল । আমর! ভয় পেয়ে 
&েঁচাতে লাগলাম । মাঝি আবার নৌকা নদীর মধ্যে নিয়ে এল। 
চারিদিকে অপরূপ দুশ্য । ইংলিশ চটানেলে গিয়ে কিন্তু মনে 
হচ্ছিল, সমুদ্র বেয়ে যদি একেবারে বাড়ি যাওয়া যেত, বঙ্গোপসাগর 
দিয়ে, গঙ্গ। দিয়ে, তা হলে মা যে কত অবাক হতেন। 
একদিন টেইনমাউথে বেড়াতে গেলাম। এখানে টেইন 

নদীর মোহনা! আছে। এই মোহনায় মস্ত বড় বালির চড়া । 
চড়ায় অজত্্ ছোট বড় জলধার। কুল্কুল্‌ করে বইছে। লক্ষ 
লক্ষ সামুদ্রিক পাখি সেখানে আসর জমিয়েছে। গৈবিক নদী 
সমুত্রে মিশেছে, সমুদ্র ব্যগ্রব্যাকুল হ্বাহু বাড়িয়ে তাকে সাদর 
অভ্যর্থন৷ জানাচ্ছে । বিকেলটি খুব পরিষ্কার, আকাশে রঙের 
অপুর্ব শোভা1। সমুদ্রতীরে অনেকে বেড়াতে এসেছে। সন্ধ্যার 
অন্ধকার নামা পর্ধস্ত আমর] তিন বন্ধুতে সেখানে মনের আনন্দে 
বেড়ালাম। একটি গগ্যকবিতায় টেইন মাঁউথের সৌন্দর্যের 
কিছুট। বর্ণনা করেছি, এখানে তার একটু তুলে দেওয়। অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না, 

টেইনের মোহনায় 

রঙে রসে জড়ানে। কী অপরূপ সেই বিকেল ! 

আল্লেষ ব্যাকুল! নদী 

এ'কের্বেকে সহত্রধা প্রসারিত, 

মধ্যে মধ্যে বিস্তীর্ণ বালুচরে 
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ঝিরিঝিরি পাতলা! জলের ভরোত, 
তাতে ভীড় করেছে লক্ষ লক্ষ সাগর-বলা কা, 


তাদের উদাত্ত কণ্ঠের সাহানা সঙ্গীতে 
বেলাভূমি মুখরিত। 

তারি সাথে মিশেছে 

আনন্দ-উদ্বেল সমুদ্রের চিরমিলনের গান। 
বড় বড় ঢেউএর মাথায় 

ছুল্ছে লক্ষ ফেনার ফুল, 

লক্ষ মোতির হার । 

আকাশেও সেই বিকেলে 

টৃকৃবো মেঘে সোনা-সিতুর আলো । 
তাবি আভায় জ্বলে উঠেছে 

ফেনশীর্ষ সাগব তর, 

টেইনেব গৈরিক জল, 

আর দূৃবের পাইন বনস্থলী। 


এরই মধ্যে ডেভনে এল বড়দিনের উৎমব। গতবছর লগ্নে 
সেই উৎসবের দিনে রাস্তায় বেরিয়ে বড় মুশ.কিলে পড়েছিলাম । 
পথঘাট মদের গন্ধে ম' ম' করছে। বাঁধভাঙ্গ। আনন্দের উচ্ছাস 
আমাদের কাছে একটু অতিরিক্তই মনে হয়েছে। সুতরাং 
এবার বড়দিনে বাইরে যাই নি। বাড়িতেই যে আনন্দ-উৎসব 
হল, তাতে যোগ দিলাম। আমাদের প্রত্যেককে বাড়ির 
কর্তা সুদৃশ্য ক্যালেগ্ডার ও ছোট ডায়েরী দিলেন। সারাদিনই 
খাওয়ার খুব ঘটা। সন্ধ্যাবেলায় লাউঞ্জে নানারকম হাসিখেলা 
ইত্যাদি হল। আমরা খুব সেজেগুজে মাথায় মস্ত বড় চন্দ্রমল্লিক৷ 
ফুল দিয়েছিলাম । আমাদের দেখাদেখি হ-একজন ইংরেজ মেয়েও 


৯৫২ ছুনিয়! দেখছি 


বাগান থেকে চন্দ্রমঙ্লিকাঁ এনে মাথায় পরল। শেরী শ্যাম্পেনের 
ছড়াছড়ি। আমর! তার বদলে লেমন স্কোয়াশ খেলাম। 

বিলেতের পার্টিতে বয়স্ক গম্ভীর প্রকৃতির ভদ্রলোকের যে 
খেলা খেলেন সেগুলির অধিকাংশই ছেলেমানুষি। আমার মনে 
হয়, গাস্ভীর্যের গুরুভার সবসময়ে মাথার উপরে চাপিয়ে রাখা 
মানুষের পক্ষে কম ক্রাস্তিজনক নয়। নুস্থমবল ভাবে বেঁচে 
থাকতে হলে এই ক্লান্তির হাত থেকে উদ্ধার পাওয়। অত্যন্ত 
দরকার। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই একটি ছেলেমানুষ আছে। 
সে আমাদের শৈশবের সুখস্মৃতিতে গড়া চিরশিশু । অনেকে 
মর্ধাদাহানির আশঙ্কা করে তাকে মোটেই প্রশ্রয় দেন না । তাঁদের 
কাছে দুনিয়াট। নিশ্চয়ই ভীষণ 5610103 গুরুগস্ভীর বলে প্রতীয়মান 
হয়। ৬স্থকুমার রায় মহাশয় বোধ হয় এদেরই বলেছেন 
'রামগরুড়ের ছানা” । পৃথিবীর অনেক সহজ আনন্দের দ্বার এ'দের 
কাছে রুদ্ধ। সংসার ও কাজকর্ম এদের কাছে জগন্দল পাথরেব 
মতো বাস্তব। মনের ছুটে! একট জানালা খোলা থাকলে, 
ছেলেমানুষির খেয়ালখুশির বাতাসে ভারী পর্দাটা একটু উড়ে 
গেলে লাভ ছাড়া লোকসান নেই, জীবন সম্বন্ধে আমার 
এইরকম ধারণা । বিলেতের লোকেও এ-কথা স্বীকার করে । 

এইরকম ছেলেমান্থষি খেল! ছাড়া সহজ আনন্দ সহজে 
উপভোগ করার পথ আরও আছে। যেমন, শিশুসাহিত্য পাঠ, 
শিশুদের উপযোগী অভিনয় দেখা, শিশুদের সঙ্গে প্রাণ খুলে 
মেশা, প্রকৃতিকে উপভোগ কর]. ইত্যাদি । মনের তারুণ্য এতে 
বজায় থাকে। পেয়িংটনে জ্যাক ও সিমগাছ (1801. ৪00 017৪ 
13981) 56810) নামে একটি বাচ্চাদের অভিনয় দেখে খুব আনন্দ 
পেয়েছিলাম । গল্পটা অবশ্য ঈষৎ পরিবতিত। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের! সুন্দর সেজে এমন ভালো! অভিনয় করল যে তিনটি 
থণ্টা সময় আমাদের সার্থক হয়েছিল । 


ডেভনশায়ারে ১৫৩ 


তাছাড়া, প্রকৃতিকে উপভোগ করা যে ডেভনশায়ারে ভ্রমণের 
প্রধান অঙ্গ ছিল তা তো আগেই উল্লেখ করেছি, অত্যন্ত 
শান্ত, উত্তেজনাহীন নিরুদ্ধিগ্ন পরিবেশে সমুদ্র) পাহাড়, গ্রাম, 
--দব কিছুকেই রসিয়ে রসিয়ে আস্বা্দ করেছি। শীতের প্রকোপ 
কম হওয়াতে আরও সুবিধা হয়েছে । শ্টামল বনানী, পাখিডাকা 
ছাঁয়াঢাকা গ্রাম, সমুদ্্রতীর, সাগর-বলাকাঁর ডাকাডাকি, ছোট 
ছোট মাছধর1! নৌকাগুলির কর্মতৎপরতা, সব কিছুই মনে মুক্তির 
আভাস এনে দিয়েছে, আমাকে ভূলিয়ে দিয়েছে আমি ক্ষুত্র, 
খণ্ডিত, সীমাবদ্ধ। প্রকৃতিকে আস্বাদ করারও একটি বিশেষ 
কৌশল আছে। সেটি হচ্ছে সৌন্দর্যের সামনে চুপ করে বসে 
থাকা । বন্ধুবান্ধব নিয়ে হৈ হৈ করে বেড়ানোর মধ্যেও আনন্দ 
আছে, তবে তার ধরন স্বতন্ত্র। ডেভনশায়ারে আমবা যখন সুন্দর 
দৃশ্যের সামনে আসতাম, সবাই চুপ করে অনেকক্ষণ ধরে বসে 
থাকতাম, তাই এমন করে নিসর্গের রূপস্ুধা পান করা সম্ভব 
হয়েছে । আবিষ্ট হয়ে প্রকৃতিকে দেখে তার ছবি মনে গেঁথে 
রাখতে হয়। পরে ধ্যান করলে সে চিত্র আরও উজ্জ্বল হয়। 
নানাবিধ সংস্কার ও কল্পনা তাতে খানিকটা বর্ণসংযোগও করতে 
পারে। এরকম সুন্দর স্মৃতি মনের মণিকোঠায় অনেক তোল। 
থাকতে পারে। এই কৌশল অভ্যাসসাপেক্ষ, এবং এই অভ্যাস 
গঠিত হলে খুব সহজে আনন্দলোকে প্রবেশ করার চাবিকাঠিটি 
খুঁজে পাওয়া যায়। টেইনমাউথের যে কবিতাটির অংশ প্রবন্ধে 
উদ্ধৃত কর হয়েছে, সেটি এ ভ্রমণের নয় বছর পরে লেখা । এখনও 
নির্জনে চিস্তা করলে মনে হয় যেন কাল গিয়েছি ওসব জায়গায়, 
-_সে স্মৃতি এম্নি উজ্জল, এম্নি মধুর । 

এইরকম প্রকৃতির মুখোমুখি থেকে তার কাছ থেকে জীবনের 
অনেক পাথেয় সংগ্রহ করে বড়দিনের ছুটিটা! কাটিয়ে লীড সে 
ফিরে এলাম । 





॥ এ্যার্ভন নদীক্ম ভীন্র ॥ 


১৯৪৮ এর জুলাইএর শেষে লগ্ডনে এসেছি । দিনগুলি যে কোথা 
দিয়ে কাটছে টের পাওয়া যায় না। এরই মধ্যে ইভা খবর আনল, 
লগুন মজলিসের দল একট বাস রিজার্ভ করে শেক্স্পীয়ারের 
দেশ স্্যাটফোর্ড-অন-গ্যাভন (900806010-00-4৯0)এ যাচ্ছে । 
বিদ্যা, ইভ। ও আমি তিনজনেই ঠিক করলাম এঁদলের সঙ্গে যাব। 

্র্যাটফোর্ড লগ্ন থেকে পঁচাশি-নববই মাইল দূরে । সকাল 
নয়টার সময়ে বাস ছাড়ার কথা, ছাড়ল দশটার পরে, এবং শুনলাম 
রাতে ফেরা যাবে না। সেই শুনে ছুজন মহিলা ভীষণ রেগে ফিরে 
চলে গেলেন। আমরাও খুব চেঁগমেচি করলাম, কিন্ত রয়ে গেলাম । 
ভাবলাম তিনজনে আছি, জলে তো৷ পড়ব না, কোন একট! 
হোটেলে রাতট। স্বচ্ছন্দে কাটানো যাবে । কিন্তু না গেলে শৈশবের 
একটি সাধ অপূর্ণ থেকে ষাবে। 

বাস ছাড়লে সবাই গল্প করতে লাগল, কখনও বা 
সমবেত কে গান গাইতে লাগল । এখানে আমর! সবাই ভারতীয় 
শুধু ড্রাইভার বাদে। একজন সাহেব আছেন দেখে কৌতুহল 
হল। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এক বাঙালী মুখোপাধ্যায়বংশীয় 
ভদ্রলোকের স্ত্রী আইরিশ । তাদের ছুটি ছেলে। একজন ভারতে 
ঠাকুরমার কাছে মান্তুষ, আর একজন আয়ার্লযাণ্ডে দিদিমার কাছে 
মানুফ। ধাঁকে আমি সাহেব ভেবেছিলাম তিনি দিদিমার কাছে 
মানুষ ছেলেটি । আর, চেকোশ্লোভাকিয়ায় ঠাকুরমার কাছে মানুষ 
পুত্রটির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনি যতই ফা হোন, 
আকৃতিতে প্রকৃতিতে হাবে ভাবে কথায় বার্তায় পুরোদস্তর 
বাঙালী। এক পিতামাতার সন্তান ছুই ভাই, ছুই বিভিন্ন 
পরিবেশে মানুষ হওয়াতে তাদের আকৃতি, ধরন,-সবই এমন ভাবে 
আলাদ। যে, দেখলে আশ্চর্য লাগে। ্‌ 


গ্যাভন নদীর তীরে ১৫৫ 


পরিষ্কার সুন্দর দ্রিন। ইংল্যাণ্ডের গ্রাম, সাজানে! শ্যাক্ষেত্র 
নয়নন্সিপ্ধকর। ছুপুর বেলায় আমাদের সকলেরই ক্ষুধার উদ্দেক 
হল। কেউই সঙ্গে খাবার আনি নি। গ্রামের একটা সরাই 
খানায় গাড়ি থামানো হল। এতগুলি লোক নামতে দেখে 
সরাইখানার লোকের। ঘাবড়ে গেল। খাবার বিশেষ কিছুই নেই। 
শেষে গ্রামের একটা খামার বাড়ি থেকে ডিম এনে ডিমভাজা, রুটি 
ও ঠাঁয়ের ব্যবস্থা করল । 

সেখানে একটি কাঠের দরজ1 দেওয়। গ্যারেজের ধরনের ঘর 
ছিল। সেটা খুলিয়ে ভিতরের বাথরুমে ঢুকে দেখি অবস্থা! 
শোচনীয়। কাঠের বেড়া দেওয়া জায়গা, তার মধ্যে একট। বালতি 
বসানো, তার উপরে একট! কাঠের ফ্রেম । বালতি অত্যন্ত নোংরা 
বহুদিন হল পরিক্ষার করা হয় নি। এরকম খাটা পায়খান। যে 
ইংলগ্ডের মতো সভ্য অগ্রসর দেশে আছে তা আমাদের স্বপ্নের 
অগোচর ছিল। 

বিকেলে সাড়ে চারট। নাগাদ স্্যাটফোর্ডে পৌছলাম। এক 
জায়গায় শেক্স্পীয়ারের মুত্তি রয়েছে। তাঁর চারিদিকে হ্যামলেট, 
লোঁঢ ম্যাকবেথ ইত্যাদির মৃত্তি। সেখান থেকে গেলাম মহাকবির 
পত্বী আন হথওয়ের (121)6 17909৬2য )র বাড়ি । অত্যন্ত 
সুন্দর সুরক্ষিত বাগান অজজ্র পুষ্পসম্ভারে চিত্রিত। বাড়িটি বহু 
পুরাতন, অদ্ভুত ধাচের। এই বাড়ির ছবি অনেক সময়ে 
চকোলেটের বাক্সে, ট্রেতে দেখছি। ভিতরে ঢুকে সব দেখলাম। 
বড় বড় মোট। গাছের গুঁড়ি দিয়ে কড়িকাঠ বানানো হয়েছে। 
বৈঠকখানা, অগ্নিকুণ্, ম্যাণ্টেলগীসে রাখা সেকেলে ঘরসাজানে। 
মুত, ফুলদানী ইত্যাদি, যে আসনে বসে ভাবী স্বামী স্ত্রী গল্প 
করতেন, সব কিছুই দেখলাম । শোবার ঘরে ভারী কাঠের পালক্কে 
খোদাই করা জবরজং কাঁজ। রান্নাঘরে সেকেলে বাঁসনপত্র, 
উনান প্রভৃতি। এসব দেখে মনটা যেন কেমন হয়ে গেল। 


9১৫৬ ছনিয়া দেখছি 


মনে হল, বিংশ শতাব্দী থেকে যেন অনেকটা ঘুরে সরে 
গিয়েছি । 

দেখান থেকে গেলাম হেন্লি স্ত্রীটে শেক্স্গীয়ারের নিজের 
বাড়িতে । এ বাড়িটিও প্রাচীন স্থাপত্যের নিদর্শন । নীচের 
তলায় একটি সংগ্রহশালা! আছে। অমর কবি যে ঘরে ভূমিষ্ঠ 
হয়েছিলেন সে ঘরে তার একটি আবক্ষ মূত্তি আছে। তিনি ষে 
ডেক্সে বসে পড়াশুনা করতেন সেটাও আছে। আগের বাড়ির 
মতো! এর আসবাবও খুব পুরানো, তবে জায়গাটা] একটু ফাকা 
ধাকা লাগল। এই বাঁড়িটির বাগানও চমতকার । 

সেখান থেকে বেরিয়ে আমর! ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে 
গেলাম। বিদ্ভা, ইভা ও আমি একট হোটেলে গিয়ে পেটভরে 
খেলাম। তারপর এ্যাভন নদীতে মোটরলঞ্চ করে খানিকট। 
বেড়ালাম। নদীটি ভারী মিষ্টি। রাজহাস ধীর মন্থর গতিতে 
ভাসছে, নীচু নীচু পাথরের সেতু । ছুই তীরে কোথাও ঝুঁকে 
গড়া উইলোর সারি, কোথাও বা বন্তগোলাপের গাছে মৌমাছির 
অল গুপ্রন, কোথাও বা! বনঝোপে পাখির মন উদাস কর! ডাক। 
এই সেই প্রাকৃতিক পরিবেশ যেখানে কিশোর উইলিয়াম স্কুল 
পালিয়ে ঘুরে বেড়াতেন। তখনও গোলাপ এমনি করেই আকুল 
হয়ে ফুটত, তখনও উইলো! এমনি করেই কার বিরহব্যথায় 
থরোথরে। কাপত, তখনও আলোছায়াখচিত বনতলে বনের পরীর! 
এমনি করেই আসাধাওয়া করত। প্রথম কৈশোরে হাই রোডজ্‌ 
টু লিটারেচার (1318) [২9205 1০ [41602180516 ) পড়েছিলাম । 
কিশোর কবির স্বপ্নের মায়াকাজল পরানো চোখ ছুটি আমাকেও 
আবিষ্ট করে রাখত। দেশ কালের গণ্ডী অতিক্রম করে তার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই সাগরপারের বালিক। এই এ্যাভনের বনবীথিকাম্ 
কতবার ঘুরে বেড়িয়েছে 1.** তারপর বহুদিন কেটে গেছে। 
হঠাৎ এতদিন পরে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে সেই এযাভন নদীর 


গ্াভন নদীর তীয়ে ১৫৭ 


তীরে দাড়িয়ে সেই ছেজেবেলাকার যুগ্ধতাটুকু আবার ফিরে 
পেলাম। আবার নতুন করে অভিভূত হলাম। 

লঞ্চ ঘাটে এসে লাগল। ঘাটেও খানিকক্ষণ বসে রইলাম । 
বাচ্চা ছেলেরা হাসেদের খাবার দিচ্ছিল, তারাও নির্ভয়ে হাত 
থেকে খাচ্ছিল 

সেখান থেকে একটা বাগানে গেলাম। সেখানে একট ছোট 
যাতুঘর ছিল, কিন্তু দেরী হওয়াতে সেটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
বাগানটি ভারী কায়দা করে করা । নান বর্ণের ফুল দিয়ে মাটিতে 
নক্সা কাট? হয়েছে। 

তারপর শেক্স্পীয়ারের স্মৃতিতে উৎসর্গাকৃত থিয়েটারে 
(91081556210 71210101181 176906 ) গেলাম । এই বাড়িটি 
একেবারে আধুনিকতম স্থাপত্যের নিদর্শন। এখানকার পুরানো 
ধশচের বাড়িগুলির কাছে একটু বেমানানই লাগে । তবু, নদীর 
তীরে এই প্রাসাদটির সৌন্দর্য অস্বীকার করা যায় না। এই 
বাড়ি ব্রিটেন ও আমেরিকার শেক্স্পীয়ারের ভক্তদের স্বেচ্ছা প্রদত্ত 
অর্থে নিমিত হয়েছে। 

সন্ধ্যা সাঁড়ে সাতটায় এ থিয়েটার হলে ওথেলে। অভিনয় 
দেখলাম। মঞ্চ সাজানো অতি অদ্ভূত, সঙ্গীতও চমৎকার, আর 
অভিনয়ের কথা বলতে গেলে বলতে হয়, এমন সুন্দর অভিনয় 
আমি জীবনে দেখি নি। মঞ্চের দৃশ্য, অভিনয় সব কিছুই অত্যন্ত 
স্বাভাবিক এবং জীবস্ত। কয়েকটি ঘণ্টা নিবিড় রসোপলব্ধির 
মধ্যে কাটল। বিশ্বকবির জন্মস্থানে বসে তার নাটকের এমন 
গ্রাণমাতানেো অভিনয় দেখতে পেয়ে কৃতার্থ বোধ করলাম । 

রাত সাড়ে দশটায় অভিনয় শেষ হল। তখন খেয়াল হল, 
পেটে আগুন জলছে। একটা রেস্তোর। থেকে কিছু খাবার 
কিনে নিয়ে এলাম। তারপর বান ছাড়ল। বাড়ি পৌছলাম 
যখন, তখন রাত ছুটে । 





॥ ০ভনমার্কন্প উদ্দেশে ॥ 


১৯৪৮এর আগস্ট। লীডসের পড়াশুনা! শেষ হয়ে গেছে, 
ইয়র্কশায়ারের একটি স্থানীয় শিক্ষাবিভাগে কাজ করাও সমাপ্ত। 
তারপর আমাকে ডেনমার্ক ও সুইডেনের বিগ্ভালয়গুলি দেখতে 
যেতে বল হল । 

কাজের বিবরণী ঠিক করতেই বেশ কিছুদিন লাগল। ইগ্ডিয়! 
হাউস বলল আমার যাতায়াতের ব্যবস্থা করছে। লীডস্‌ থেকে 
লগ্নে এসেছি, সেকথ্]ু পূর্ব পরিচ্ছেদেই বলা হয়েছে। 

কদিন লগ্ডনে এমন পচা বর্ধা নেমেছিল, যেন বাংল! দেশের 
ভাত্রমাস। টিপ.টিপ রিম্ঝিম--আঁকাশের নান] ছন্দে কাছুনির 
আর বিরাম নেই। তারই মাঝে এক সন্ধ্যায় ওয়াটা্লু ব্রীজে 
টেম্স্‌ নদীর হাওয়া খাওয়ার উৎকট সখ জেগেছিল প্রাণে । ফলটা 
পেলাম হাতে হাতে । এক পায়ে লাগল ঠাণ্ডা, তাতে. ধরল 
বাত। অত দূরের যাত্রা, এ পা নিয়ে যাবকি করে? দল্ভরমতো 
চিন্তায় পড়লাম । বুড়ী ল্যাগডলেডী বল্ল, “কুছ, পরোয়। নেই, 
মুশকিল আসান আছে আমার হাতে” ডেকে নিয়ে এল তার 
গৃহচিকিৎসককে । তিনি একটা ছু'চ ফৌড়ালেন ব্যথার জায়গায়, 
আর উপদেশ দিলেন, টঠাক্সি করে চলাফেরা করতে। 

ইপ্ডিয়া হাউসে আমার পাসপোর্টটা পাঠিয়ে দিলাম এই 
আশায় যে, ওরাই যদি ভিসাগুলি করিয়ে দেয়। পা! একটু ভালে! 
হলে ট্যাক্সি করে তাদের কাছে হাজির হলাম । সেখানে আমাকে 
এ পা নিয়ে দূরদেশে যেতে পারব কি না, ডাক্তারের মতামত 
কি, ডাক্তারের ফোন নম্বর কত ইত্যাদি জিজ্ঞাস করা হল। ভিসা 
টিসা কিছুই করানে। হয় নি, আমি চল্লিশ মিনিট বসে থাকার পর 
আমাকে জানানো হল, ওসব করার সময়ও ওদের'হবে না। তারপর 
কয়েকদিন ট্যাক্সি করে ঘুরে ঘ্বুরে সব ভিস। করলাম। ইয়া 


ডেনমার্কের উদ্দেশে ১৫৯ 


হাউস থেকে বলেছিল যে, হল্যাণ্ড ও জার্মানীর মধ্য দিয়ে আমাকে 
যেতে হবে, কিন্ত ফিরে আসার সময়ে সুইডেন থেকেই সোজ। 
জাহাজ পাব। অতএব যাবার সময়কার ভিসাগুলিই শুধু 
করলাম। 

তারপর, ইগ্ডিয়! হাউস থেকে টাকা নেওয়া এক অতি জটিল 
ব্যাপার। বনুকষ্টে যখন সব ব্যাপার শেষ হল তখন দেখি ১৪৫ 
পাউগ্ড আমার হাতে । এতগুলি টাক! নিয়ে রাস্তা দিয়ে যাওয়া 
খুব নিরাপদ নয়। তাড়াতাড়ি নিকটস্থ টমাস কুকের অফিসে 
চলে গেলাম এবং ট্রাভলার্স্‌ চেক বানিয়ে নিলাম । 

সব কাঁজই শেষ হল, শুধু টিকিট পাওয়া বাকি। রবিবার 
সকালে যাত্রা, শনিবার সকালে ইগ্ডিয়া হাউসে গেলাম টিকিট 
করাতে । তারা বল্ল টমান কুকের অফিসে লোক গিয়েছে টিকিট 
আনতে। সাড়ে এগারটার সময়ে টিকিট এল। শুধু এ্যামস্টারডাম 
পর্যন্ত এবং আমাকে ফিরেও আসতে হবে এ পথ ধরেই । তখন 
তো। আমার মাথায় হাত! না করেছি প্রত্যাবর্তনের ভিসা, 
না কিছু! 

আর একট। সমস্যা । এ্যামস্টারডামে নাকি এক রাত কাটাতে 
ছবে। আমি কিছুই জানতাম না, থাকার কোন ব্যবস্থাই 
করিনি। ইত্ডিয়! হাউস বল্ল, টমাস কুকৃকে জিজ্ঞাসা কর, তারা 
হোটেলের নাম বলে দেবে। তখন সাড়ে এগারট! বেজে গেছে, 
শনিবারে বারোটার মধ্যে কুকের অফিস বন্ধ যে! পায়ের কথা 
ভূলে উধধবশ্বাসে দৌড়ালাম। তার! ছুটো হোটেলের নাম দিল। 
একটাতে আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করলাম, যদি তারা অস্বীকার করে 
আমাকে জায়গা দিতে, তখন আর একটাতে ফোন করতে হবে। 
সন্ধ্যার দিকে জবাব এল, জায়গা মিলবে । স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বাঁচলাম। 

পরদিন ভোরবেল। স্টেশনে গেলাম। সঙ্গে আমার বান্ধবীও 


১৬৪ ছুরিয়। দেখছি 


এসেছিল আমাকে ট্রেণে তুলে দিতে | আমার জায়গ। রিজার্ড 
করাই ছিল। সকাল নট। কুড়ি মিনিটে গাড়ি ছাড়ল। গাড়িতে 
একজন ভারতীয় ভদ্রলোক ছিলেন, পুণার দিকে তার বাড়ি। 
তিনিও ডেনমার্কে যাচ্ছেন, কিন্তু সৌজা জাহাজে করে। 

বেলা সোয়া এগারটায় হারউইচ ( [39:51107 ) পৌছলাম। 
সেখান থেকে হুক অব হল্যাণ্ডের (17001. 01170112170) জন্য 
জাহাজ ধরব। কাস্টম্সে বিশেষ কড়াকড়ি করল না, শুধু 
গয়নার্গাটি আছে কিনা জিজ্ঞাসাবাদ করেই ছেড়ে দ্রিল। এগারটা 
পঁচিশ মিনিটে জাহাজ ছাড়ার কথা ছিল, কিন্ত ছাড়ল দেড়টায়। 
জাহাজে প্রথম শ্রেণীরই টিকিট ছিল, স্থৃতরাং বসার বেশ আরামই 
ছিল, কিন্ত জাহাজে উঠেই সবাই পাল্লা দিয়ে এত মদ খেতে 
লাগল যে গন্ধে দস্তরমতে! শরীর অস্থির করতে লাগল। সমুদ্রও 
খুব শান্ত ছিল না। ছুপুরে লাঞ্চ খেয়ে একটু আরাম বোধ 
করলাম । 

একচোট ঘুম দিয়ে উঠে দেখি, বিকেল হয়ে গেছে। নীল 
জলে বৈকালী আলোর মনমাতানো শোভা বেশিক্ষণ দেখার 
সৌভাগ্য হল না, কারণ তখন তাড়াতাড়ি করে খেয়ে নিতে হবে, 
এ্যামস্টারডামে কিছু জোটার সম্ভাবন। কম,_-এই কথাটাই মাথার 
মধ্যে ঘুরছিল। খাবার ঘরে অলিম্পিক ফেরত হল্যাণ্ডের দল 
জটলা] করছিল । ক্রমাগত মদ খেয়ে তাদের দিল খুলে গিয়েছিল । 
তারা চীৎকার করে অলিম্পিকের খেলার বর্ণনা করতে লাগল । 
হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়ায় চেঁচাতে লাগল, “ইপ্ডিয়া হকি 
খেলেছে ভাল, ও কি ইগ্ডিয়া ন৷ পাকিস্তান, ওকে জিজ্ঞাস কর ।, 
এই বলে আমায় তারা জিজ্ঞাসা করল, আমার দেশ কোথায় । 
আমি ভারতবর্ষ থেকে আসছি শুনে মদ নিয়ে আমার হেল্থ, ডিস্ক 
করল। আমি চুপ করে তাদের রকম-সকম দেখলাম । 

জাহাজ দেরী করে ছাড়ার জন্য দেরী করে হল্যাণ্ডে পোছাল। 


ডেনমার্কের উদ্দেশে ১৬১ 


জাহাজে আমাদের কাস্টম্সএর জিনিস ও টাকাঁকড়ি কিকি নিয়েছি 
লেখাব ফর্ম্‌ (08300083 06০181901018 ৫00 এবং 20006% 
0০012196107 20] ) দেওয়া হয়েছিল। সেগুলি দেখেই 
আমাদের ছেড়ে দেওয়। হল, কাস্টম্সে জিনিসঞ্ুত্র ঘাটাঘাটি 
করল ন।। যে ট্রেশটাতে করে আমাদের এ্যামস্টারডামে যাওয়ার 
কথা ছিল, সেট দেরী দেখে আগেই ছেড়ে দিয়েছিল। অবশ্ঠ 
অন্য একটি ট্রেণ আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিল । রটারডাম, 
হারলেম ইত্যাদি জায়গার মধ্য দিয়ে ট্রেণ চলল । রটারডামে 
যুদ্ধের জন্য খুবই ক্ষতি হয়েছিল। তারপরে হল্যাণ্ড হিটলারের 
কাছে নতিম্বীকার করে। হারলেমের মধ্য দিয়ে যাবার সময়ে 
বছুদিন আগে পড় “ব্র্যাক টিউলিপ গল্পটির কথা বার বার 
মনে হতে লাগল । ছেলেবেলায় কল্পনায় রঙিন মনে হারলেমের 
কত চিত্রই একেছিলাম। হঠাৎ যেন মনে হল, দূরদেশে এসে 
বন্ধুর দেখা মিলল অপ্রত]াশিত ভাবে । 

হল্যাণ্ডে সমুদ্র একেবারে জমির ভিতরে ঢুকে গেছে। পথে 
ঘাটে বাঁধ, সেতু, এই সবের প্রাচুর্য । রাস্তার ধারের বাড়িগুলিতে 
খুব পাতলা পর্দা। রাত হয়েছে, ঘরে ঘরে বিজলী বাতির 
সমারোহ, সুতরাং পর্দা ভেদ করে বাড়ির ভিতরকার জীবনযাত্র 
স্পষ্টই চোখে পড়ল । 

রাত সাড়ে দশটায় এ্যামস্টারডামে পৌছালাম। অনেকক্ষণ 
ট্যাক্সির জন্য অপেক্ষা করে শেষকালে ট্যাক্সি পেলাম। সুইস, 
হোটেলে (91596 17966] ) আমার থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল । 
এখানে ভারী রাজসিক ব্যবস্থা । এক রাতের জন্য বলেই আমার 
এখানে ওঠ। সম্ভবপর হয়েছিল । 
' খুব সাজানে! ঘর, ঘরের সংলগ্ন বাথরুম। টাটক। ধবধবে 
বিছানা, তার পাশেই টেলিফোন ৷ বিছানায় শোবামাত্র ঘুম 

পরদিন ভোর পৌনে সাতটার সময়ে হোটেলের পরিচারিক! 

১১ 


১৬২ ছুনিয়া দেখছি 


টেজিফোনে আমায় জাগিয়ে দিল। প্রাতরাশ খেতে গেছি;--- 
হায় ভগবান, কষ্টিনেন্টের ব্রেকফাস্ট এক পেয়ালা! কফি ও সামান্য 
রুটি! তাই কোনমতে খেয়ে একট! ট্যার্সি করে স্টেশনে গেলাম। 
সেখানে কাকর লোক আমাকে স্টকহোল্ম্‌ পর্যন্ত টিকিট দিল। 
গাড়িতে জায়গ! রিজার্ভই ছিল। 

আমার গাড়িতে একটি স্থুইস ভদ্রলোক ছিলেন, আর একটি 
সুইডিশ ছেলে ও একটি স্ুইডিশ মেয়ে ছিল। ছেলেটি বেশ 
সপ্রতিভ সুন্দর দেখতে । সাজগোঁজের দিকে তার খুবই নজর 
আছে, নখগুলি তেকোনা করে কেটেছে । চুলে ঘন ঘন চিরুণী 
চালায় । কিশোর মুখে নত্র হাপি। প্রাণোচ্ছলতা। খুব, তবে 
তার প্রকাশের গতিপথটা সব সময়ে খুব শৌভন নয়। ছুনিয়াতে 
এসেছে যেন মজা লুটতে। প্যারিস তার ভালে লাগে, কারণ 
সেখানে স্ফুতি আছে। শীস্ত জাগা তার পছন্দ নয়। সব 
সময়েই বলে, 00709, 126 09 1790 50009 (01১, এসো একটু 
মজা করি, বলে হয় তাস বার করে, নয়তে। নিজের মনেই পকেট- 
দাবা নিয়ে খেলে । সেই মেয়েটির সঙ্গে সে অল্পক্ষণেই খুব ভাৰ 
জমিয়ে নিল ও তাস খেলতে লাগল । 

গাড়িতে ডাইনিং কার ছিল। লাঞ্চ খেলাম। প্রথমে একটু 
টিনের মাছ ও সামান্য স্তালাড। তারপর পেয়ালায় করে ঘন 
স্থপ। তারপর খুব সুন্দর চিকেন রোস্ট, বরবটি ও আলুসেদ্ধ। 
তারপর টার্ট, ককি, শ্তাসপাতি। সামান্ত প্রাতরাশের পর খিদেট! 
খুবই হয়েছিল, সুতরাং খুব পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেলাম । আমার 
সামনের টেবিলে ডেনমার্কের রয়াল এগ্রিকালচারাল কলেজের 
(8০521 45010316819] 001158 ) অধ্যাপক বসেছিলেন, 
তার সঙ্গে আলাপ হল। তিনি তার কলেজ দেখার জন্য আমাকে 
নিমন্ত্রণ জানালেন। 

তারপর গাড়ি হল্যাণ্ড ও জার্মানীর সীমানায় এল । এখানে 


ডেনমার্কের উদ্দেশে ১৬৩ 


বহুক্ষণের জন্য গাড়ি থেমে রইল। বন্দুক ঘাড়ে সেপাইরা 
চারিদিকে পাহার। দিচ্ছিল । খানিক পরে আমাদের নেমে গিবে 
লাইন করে ধীড়িয়ে পাসপোর্ট ও টাকা দেখাতে হল। সে এক 
মহা ঝঞ্জাট। সেট শেষ হল তো! কাস্টমসের লোক গাড়ির মধ্যে 
ঢুকে হল্যাণ্ড থেকে কিছু কেনাকাট। করেছি কিনা তাই দেখতে 
এল। আমি এক রাত ছিলাম শুনে আমার জিনিসপত্র ঘাটা- 
ঘণাটি করল না, কিস্তু অন্যদের বাক্স খুব উপ্টেপাণ্টে দেখল । 
অবশেষে ট্রেণ জার্মানীর মধ্য দিয়ে চলল । এট! ইংরেজ 
অধিকৃত অংশ । হামবুর্গ ([7910087 ) দেখলাম,_-অদ্ভুতভাবে 
ধ্বংস হয়েছে । জার্মানী দেখে গত বছর ষে রকম ধারণ হয়েছিল, 
এ বছরও ঠিক সেরকমই হল। সেই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ভর! 
দেশ, যেখানে মানুষের বসতি, সেখানেই ধ্বংসস্ূপ। অনেক 
বিরাট প্রাসাদ একেবারে চুণ-স্থুরকি ভাঙা ইটের রাশ হয়ে পড়ে 
আছে, তারই মাঝে হয় তো ছএকটি ঘর মান্বষের বাসযোগ্য 
আছে, সেই ঘরের জানালায় পরদা, ছোট মাটির টবে লাল হলদে 
ফুল। আশ্চর্য লাগল! মনে হল, মানুষের অন্তরের সৌন্দর্ষ- 
গ্রীতির প্রতীক হয়ে এ ছোট ফুলগুলি মানুষের হিংসাদ্েষের চরম 
নিদর্শন এই বিরাট ধ্বংসস্তূপকে মৃছ হেসে ব্যঙ্গ করছে। বলছে, 
বন্ধু, তুমি পারলে না, মৃত্যুর প্রলয়ঙ্কর রূপের চেয়ে জীবনের 
জয়গান বেশি সত্য! মলিন মুখে, নত মস্তকে স্বীপুরুষ কাজ 
করছে, নগ্রপদ, বিরলবস্ত্র ছেলেমেয়ে রাস্তায় খেলা! করছে, ট্রেণ 
থেকে রুটির টুকরো ছুড়ে দিলে মহানন্দে দৌড়ে গিয়ে কুড়িয়ে 
খাচ্ছে। জোয়ান ছেলে বিশেষ নাই, বেশির ভাগই বুড়ো বুড়ী। 
অনেকে প্ল্যাটফর্মে বসে আছে, কিসের আশায় কে জানে, কিন্তু 
মুখে কী দারুণ সর্বহারা ভাব! তারই মধ্যে, ইংরেজ অফিসারের 
গৃহিণীরাই হবেন বোধ হয়, ঠোট এ'কে, ভুরু একে, এই গরমে 
কাধে মরা শিয়ালের ছাল ঝুলিয়ে আপাদমস্তক উগ্রসজ্জায় সেজে 


১৬৪ ছুনিয়! দেখছি 


উদ্ধত ভঙ্গিতে চলেছেন । এই সাংঘাতিক হতত্ত্রী দারিদ্র্যের মধ্যে 
বিলাসের উৎকট আড়ম্বর দেখাতে এদের এতটুকু সঙ্কোচ হয় ন1। 
জার্মানদের ছুরবস্থা দেখে সুইডিশ মেয়েটি বারবার বলতে লাগল, 
“বুঝবি না, কি করে এই অবস্থায় মানুষ থাকতে পারে ।” কয়েকবার 
একই কথা বলাতে আমি উত্যক্ত হয়ে বললাম, “আমি খুব বুঝি, 
আমি ভারতবর্ষ থেকে আসছি, মানুষের হঃখ-ছুর্দশ! আমি 
দেখেছি । এর চেয়েও খারাপ অবস্থায় মানুষ থাকতে পারে । 
আমি শুধু এইট! বুঝি ন৷ ষে, মানুষ কি করে এত নিষ্ঠুর হতে পারে 
ষে, মানুষকে এড কষ্ট দিতে পারে ।” তখন মেয়েটি চুপ করল। 

ক্রমে জার্মানীর অরণ্যপ্রান্তরে সন্ধ্যা নেমে এল। কী শাস্ত, 
সুন্দর সন্ধ্যা! এ দেখলে কি একবারও মনে হয় যে, এই দেশের 
ভয়ে একদিন পৃথিবী কম্পিত হয়েছে? এই দেশের অধিবাসী 
অন্ত দেশের লোকের প্রতি কত অমানুষিক অত্যাচার করেছে, 
এই আকাশ, এই বন্ধুর মতে! প্রসন্ন হাস্তে উদ্ভাসিত আকাশ 
একদিন বোমাবিস্ফোরণে বিক্ষুব্ধ হয়েছে? মানুষের মনে, তার 
মুখে চোখে ললাটে সে ছুর্দিনের স্মৃতি এখনও গভীর রেখায় আকা 
আছে, কিন্ত প্রকৃতি উদাসীন! তাই আজও জার্মানীর ঘাসে 
ঘাসে পরম নিশ্চিন্তে ছোট ছোট নীল ফুলগুলি ফুটে রয়েছে, 
আজও তাঁর বনবীথিক1 তেমনই শ্বামলঃ আর, আজও সেই আশ্চর্য 
আরণ্য সমারোহে পাখির কাকলীর অভ্যর্থনার মধ্যে- 

“নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা 
সোনার আচল খসা, 
হাতে দীপশিখা--।৮ 

রাত গভীর হল। ভোর ছটাঁয় ডেনমার্কের রাজধানী 
কোপেনহেগেনে পৌছাব, সুতরাং ঘুমের জোগাড় করা গেল। 
সেই ছেলে ও মেয়ে পরস্পরের কাধে মাথা রেখে এক অদ্ভুত 
ভঙ্গীতে শুল। কীবিচিত্র এদের মনের গঠন! প্রেমের কোন 


ডেনমার্কের উদ্দেশে ১৬৫ 


প্রশ্নই ওঠে না এখানে । ওর] ট্রেণে ওঠার আগে পরস্পরকে 
চিনতও না। যাত্রাশেষেও চেনার কোন বালাই থাকবে বলে 
মনে হয় না। মেয়েটির হাতে আবার বাগদানের আংটিও 
রয়েছে। কোন কারণ বিন। সম্পূর্ণ অহেতৃকভাবে এরকম ব্যবহারের 
মধ্যে খানিকটা! স্কৃতি কর! ছাড়। আর কি থাকতে পারে? এ 
স্ুতিরও অর্থ ঠিক বোধগম্য হল ন]। 

বেশ ঘুম এসেছিল । রাত সাড়ে এগারট? নাগাদ কাস্টমসের 
অফিসাররা! ঢুকল। তাঁরা পাসপোর্ট দেখল, সুটকেশ দেখল। 
আমায় প্রশ্ন করল, “কত সিগারেট ও মদ এনেছ ? আমি বললাম, 
সব খাই না, তাই আনিও নি।” বোধ হয় বিশ্বাস হল না, 
বলল “বাক্স দেখব। আমি গুটিশুটি হয়ে বসে ছিলাম, বললাম, 
“দেখ, উপরে আছে ।” তার। জিনিসপত্র নামিয়ে খুব হীটকাতে 
লাগল। আমার বড় রাগ হল। রাতছুপুরে একী জ্বালাতন রে 
বাপু! আমি হাসতে লাগলাম ওদের কাণ্ড দেখে। আমার 
হাসি দেখে ওর! ভাবল, নিশ্চয় কিছু পাচার করে এনেছি । তখন 
জিনিসপত্র আরও লগ্ুভগ্ করল। শেষ পর্যস্ত কিছু না পেয়ে 
আবার তুলে রেখে দিল। লাভের মধ্যে পরদিন ভোরবেল৷ 
টুথব্রাসটাই খু'জে পেলাম না । 

মাঝরাতে সুইস ভদ্রলো কটি ফ্রেডেরিকাতে নেমে গেলেন । তখন 
আমি আরাম করে বসলাম । খানিক পরে দেখি ছেলেটি ঘবমচোখে 
উঠে বসে ঢুলতে লাগল। জিজ্ঞাসা করলাম, প্বুমোবে নাকি ? 
বলল, ণু 5121. সব ইংরেজী বেচারীর তখন গুলিয়ে গিয়েছে । 
আমি ওকে আমার বেঞ্চিট। ছেড়ে দিয়ে মেয়েটির বেঞ্চে এসে 
বসলাম। আমি বললাম, “তুমি তে! বেশি দূর যাবে, ভাল করে 
ঘুমাও গিয়ে সে খুবই কৃতজ্ঞ হল। সকালবেলা যখন 
কোপেনহেগেনে ওদের কাছ.থেকে বিদায় নিলাম, তখন ওরা 
বলল, 'পুনরদর্শনায় 


১৬৬ ছুনিয়৷ দেখছি 


কোপেনহেগেনের স্টেশনটি বেশ বড় ও সুন্দর। আমার 
গম্তব্যস্থল ছিল এল্সিনোর (815170016 বা [76151176092 ) এর 
আন্তর্জীতিক গণবিদ্ভালয় ([17621079010009]1 106010169; 0011252)। 
প্রথমে তে। কুলীদের কিছুতেই বুঝাতে পারি না যে, এল্‌্সিনোরের 
জন্য টিকিট কোথায় কাটব। শেষকালে কুকের লোক দেখে যেন 
আকাশের টাদ হাতে পেলাম। সেই সব ব্যবস্থা করে দিল। 
৭।৫ মিনিটে গাড়ি। ওয়েটিংরুমে গিয়ে হাত-মুখ ধুলাম। 

কোপেনহেগেন থেকে এল্মিনোর ট্রেণে এক ঘন্টার পথ ॥ 
ভেনমার্ক কৃষিপ্রধান দেশ, সুন্দর ছবির মতে। সাজানো । ছোট 
ছোট কুটীরগুলিতে গ্রামের সৌন্দর্য ও শহরের সুবিধা ছুইই আছে 
বাগান তে। অজভ্র । পথের ধারে ধারে প্লাম, পীচ, আপেল গাছ 
ফলভারে অবনত। স্বাস্থ্যবান ছেলে-মেয়ের হাসিমুখে খেলা 
করছে । অ।কাশ ইন্দ্রণীলমণির মতে উজ্জ্বল | 

এল্সিনোর স্টেশন থেকে আস্তর্জীতিক গণবিষ্ভালয়ে ( [00 
178610139] 17০010169 001168০ ) যাবার জন্য ট্যাক্সি নিলাম । 
কলেজটি মস্ত বড় বাগানের খুব সুন্দর পরিবেশের মধ্যে অবস্থিত । 
নানা রংএর বাহারী ফুলে চমৎকার শোভা হয়েছে । অফিসে 
যেতেই এক বুদ্ধ আমাকে আমার ঘর দেখিয়ে দিলেন । দোতলার 
উপরে একটি ঘর, ছোট হলেও একেবারে নিজস্ব, সুতরাং খুবই 
খুশি লাগল। আরও খুশি লাগল, যখন প্রাতরাশের টেবিলে 
গিয়ে দেখি, এর] কণ্টিনেপ্টাল প্রাতরাশ খায় না, ডিম, পরিজ, দুধ, 
রুটি, মাখন, জ্যাম প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে খায়। প্রাণখোলা 
হাসিতে, সাদর অভ্যর্থনায়, আন্তর্জাতিক প্রীতির আস্তরিকতায় 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই মনে হতে লাগল, এর! আমার নিতান্তই 
আপনি? 


ঈ হাসতেলটেন্ দশে ॥ 


এল্সিনোর শেকৃস্পীয়ারের অমর স্থষ্টি রাজকুমীর হ্যামলেটের 
দেশ। ডেনমার্কের একটি বিশিষ্ট বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র আন্তর্জাতিক 
গণবিগ্ভালয় এল্সিনোরে অবস্থিত। আমার স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ীয় 
শিক্ষা-বিষয়ক কর্মসূচীতে প্রথমেই ছিল এই কলেজে কিছুদিন 
পড়া । ডেনমার্কে যাত্রা! করার আগেই ইংল্যাণ্ড থেকে চিঠি লিখে 
আন্তর্জাতিক বিগ্ভালয়ে ভণ্তি হয়েছিলাম। 

অন্যান্য গণবিগ্ভালয়ের মতে। এখানেও বছরের নান! সময়ে 
নানারকম পাঠপরম্পরা আছে। শীতের পাঠ চলে নভেম্বর অথব 
জানুয়ারী থেকে মার্চ, গ্রীম্মের পাঠ এপ্রিল থেকে জুলাইএর 
মাঝামাঝি । তারপর থেকে সেপ্টেম্বরের শেষ পর্যস্ত কতকগুলি 
পাক্ষিক ছুটির পাঠ ( ভ৪০2/001, ০0099) আছে। আমি যোল 
থেকে তিরিশে আগষ্ট (১৯৪৮) ব্যাপী ভেকেশান কোটিতে 
যোগ দিয়েছিলাম । 

১৯২১ সালে এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। আধিক অনটনের 
জন্য নানা সংগ্রামের মধ্য দিয়েই একে বড় হতে হয়েছিল । 
ডেনীশ রাষ্ট্রকর্তৃপক্ষ এবং এল্সিনোর পৌরপ্রতিষ্ঠান বিষ্ালয়টিকে 
সাহায্য করেন। তা সত্বেও ছাত্র-ছাত্রীদের বেতন থেকেই 
অধিকাংশ অর্থ সংগৃহীত হয়। থাকা, খাওয়া ও বেতনের হার 
নিয়লিখিতরূপ £__এপ্রিল থেকে জুলাই--২৭ পাউণড, নভেম্বর 
থেকে মার্চ-_৪৫ পাঠ, জানুয়ারী থেকে মার্৮--২৭ পাঠ পাক্ষিক 
€( ৬৪০৪1108 0০00152 )--৯ পাঃ। 

বিদ্যালয়টি প্রায় পনের একর জমিতে অবস্থিত। বিস্তৃত জমিতে 
ছাত্রনিবাস, ক্লাসঘর, শিক্ষক-আবাস, আস্তাবল প্রভৃতি অনেকগুলি 
বাড়ি আছে। একটি পুরাতন জমিদারের বাড়িতে প্রথমে ক্লাস 
হত। এখন সেখানে আফিস, ছটি খাবার ঘর, এবং সপরিবারে 


১৬ .. ছনিয়া দেখছি 


কলেজের কোধঘাগারিক ও অধ্যাপক শ্ত্রীযুক্ত লেনিংসএর ও 
অনেকগুলি ছাত্রের থাকার ব্যবস্থা আছে। তার মাটির তলায় 
মন্ত বড় রাম্নাঘর। আর একটি প্রকাণ্ড বাড়িতে ছাত্রাবাস, 
র্যায়ামচ্চার স্থান, কমন রুম ইত্যাদি আছে। অন্য বাড়িগুলি 
এত বড় নয়। যে বাড়িতে ক্লাস বসে, তাতে বিবাট লেকচার হল 
এবং গ্রন্থাগার আছে। প্রত্যেক বাড়ির ধারে ধারে সারি দেওয়ণ 
মরশুমী ফুলের বাহার। ফলে, ফুলে, দীঘিতে সমৃদ্ধ ধাগানটি 
সুন্দর । কোথাও চন্দ্রমল্লি কা, ডালিয়া, গোলাপের কুগ্ত, কোথাও 
বা পরিপুষ্ট নাক়পাতি-আপেলের ভারে গাছের নুয়ে-পড়া 
ডালগুলি। ছু একর জমি নিয়ে একটি ফলের বাগান। শীত এবং 
গ্রীষ্মকালে পাঠের সময়ে প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীকে সপ্তাহে পাঁচদিন 
(শনিবার বাদে ) রোজ অন্ততঃ এক ঘণ্টা করে হয় রান্নাঘবে, নয় 
বাগানে কাজ করতে হয়। ডেনমার্ক কৃষিপ্রধান দেশ, ধরিত্রীমাতার 
সঙ্গে ডেনীশদের সম্পর্ক অতি নিবিড়। এই বাগানটিও তাদের 
সেবানিপুণ হাতের স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হয় নি। 

নাম থেকেই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য বোঝা যায়। বিজ্ঞানের 
উন্নতির ফলে দিকৃকালের ব্যবধান বিভিন্ন দেশের মানুষের মিলনের 
পথে আর বিশেষ অন্তরায় নয়, অন্তরায় নিজের মনের সঙ্কীর্ণত, 
দেশাভিমান ও জাত্যভিমান। এক একটি দেশকে বিরাট বিশ্বের 
প্্রেক্ষিতে না দেখে বিচ্ছিন্ন করে দেখলেই এই সব সীমাবদ্ধত। 
আসে। তারই ফলে ঘটে মহ! অনর্থ। নিঃস্বার্থ বন্ধুত্বের ভিত্তিতে 
ভাব আদান-প্রদানের মধা দিয়ে বিভিন্ন জাতিব মানুষের মিলনস্থল 
রচন। করে প্রকৃত গণতন্ত্রের পথ প্রসারিত করাই এই বিদ্যালয়ের 
উদ্দেশ্য । ডেনমার্কের গণবিগ্ভালয়ের মূল প্রবর্তক গ্রণ্টভিগের 
( 201)018 ) আদর্শ অনুযায়ী এখানেও কথাবার্তা আলাপ- 
আলোচনার মধ্য দিয়ে শেখানোর ব্যবস্থা আছে। অসাম্প্রদায়িক 
( 00-10615010017095019] ) স্বীষ্তীয় আদর্শে জীবনকে অনুপ্রাণিত 
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করাও এখানকার আর একটি উদ্দেশ্য বলে ঘোষিত হয়। কিন্তু 
সে আদর্শের সঙ্গে অন্রা কোনও ধর্মের আদর্শের কোনও বিরোধ 
নাই। সব ধর্মের মূলনীতিগুলি মোটামুটি এক, এবং এখানেও 
সেই মুলনীতিতেই জোর দেওয়া হয়। এঁদের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষাপ্ুরু 
বলেছেন ? আমি এসেছি, যাতে তারা প্রাণ পেতে পারে, এবং তা 
প্রচুরভাবেই পেতে পারে । (“৪2০ ০0206 0006 0265 10267 
179৬০ 116, 2100 0796 60651015176 108৮2 16 00016 
81000097015.” ) এই প্রাণ-প্রাচুর্যের কথা আমাদের উপশ্ষিদেও 
শুনি। সেখানে খবি প্রার্থনা করছেন,“জীবেম শরদঃ শতম্‌ শৃণুয়াম 
শরদঃ শতম্‌” ইত্যাদি । এখানকার পড়ানোর ধরন, পরস্পরের 
মধ্যে ভাববিনিময় এবং জব্প্রকার কাধকলাপ লক্ষ্য করলে বোঝ! 
ঘায় যে, স্থুবৃহৎ জগতের পটভূমিকায় পরিপূর্ণ জীবনের বৈচিত্র্যময় 
আম্বাদ লাভ করাই এর উদ্দেশ্য | 

এই আদর্শকে প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে মূর্ত করে তোলার 
পশ্চাতে একটি বিরাট ব্যক্তিত্বের প্রভাব আছে। অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
পিটার মানিক (01. 5০০ 8127010095 ) মহোদয়ের কথা 
বলছি। প্রতিদিন তার অন্তর-সৌন্দষে নতুন করে যুদ্ধ হয়েছি। 
বৃদ্ধ নিজের হাতে এই আন্তর্জাতিক বিগ্ভালয় গড়ে তুলেছেন। 
তার প্রাণখোল। হাসি, অনুপ্রেরিত অধ্যাপনা, বিশ্বের সঙ্গে 
ডেনমার্কের পরিচয়কে নিবিড় করার চেষ্টা__সবই আমাদের অত্যন্ত 
শ্রীত করেছে । এত লোক যাতায়াত করছে এখানে, প্রত্যেকের 
বিষয়ে খুটিনাটি খৌঁজটি পর্যস্ত ভদ্রলোকের নেওয়া চাই। মনেও 
বাখেন সব! একটা ব্যাপার আমার খুব ভালে! লাগল। এই 
প্রতিষ্ঠানে জার্ধান ছাত্রও আছেন। অথচ ডেনমার্ক যুদ্ধের সময়ে 
জার্মানীর অধিকারে এসে কম কষ্ট পায় নি। যেখানে আস্তর্জাতিক 
ব্যবস্থা, সেখানে জাপানীর ও জার্মীনের বিশেষ যোগদান নজরে 
পড়ে নি। ১৯৪৭ সালে প্রাগে নিখিল যুব-উৎসবে ( ৬/০:1৫ 
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০০) 7650৪] ) জার্মীনীর দান চোখে পড়ে নি। ১৯৪৮ 
সালে অলিম্পিক খেলাতেও নয়। কিন্তু আন্তর্জাতিক বি্ভালয়ে 
জার্মানদের জানানো হয় সাদর নিমন্ত্রণ । ডেনমার্কের অন্যান্য 
স্থানেও লক্ষ্য করেছি, অত্যাচারী জার্মানদের ডেনীশর1 অপেক্ষাকৃত 
সহজেই ক্ষমা করতে পেরেছে; ক্ষমাশীলতা বোধ হয় এদের 
জাতিগত বৈশিষ্ট্য । একটি জার্মান ছাত্র আস্তর্জীতিক বিদ্যালয়ে 
ছিলেন। তিনি বহুদিন যুদ্ধবন্দী হয়ে ছিলেন। ছুঃখ-ছর্দশীয় 
হতাশার ছাপ তার মুখে বড় করুণ হয়ে ফুটত। ইংরেজ বন্ধুরা 
কখনও কখনও তারে এড়িয়ে চলতে চাইতেন, কিন্তু শ্রীযুক্ত 
ম্যানিকার আন্তরিক সমাদর থেকে তিনি কখনও বঞ্চিত হন নি। 
সমগ্র পৃথিবী শ্রীৃত ম্যানিকা একাধিক বার ঘুরেছেন। 
শান্তিনিকেতনে এমনে কবিগুরুর সাক্ষাংলাভের গল্প এর কাছে 
শুনেছি । ভারতবর্ষের দরিদ্র, অবহেলিত কৃষক-সম্প্রদায়ের উপর 
সহানুভূতিও এর অসীম। এক সন্ধ্যাবেলা ডেনমার্ক এবং 
ভারতবর্ষের কৃষির তুলনামূলক আলোচনার সময়ে তার ভারতবর্ষের 
কৃষিসন্বন্ধীয় পারিভাষিক শব্দগুলির (যথা! রায়ত, খাজনা, 
তালুকদার, তহশীলদার ইত্যাদি) অনায়াস ব্যবহার এবং 
গাণিতিক হিসাবগুলির (59686156105 ) সাবলীল উল্লেখ আমাকে 
অত্যন্ত বিম্মিত করে তুলেছিল। ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে 
এরকম ব্যক্তিরই আখ্যা “উদ্ারচরিত* সাগরমেখল। বিপুল। বসুধ'! 
ধার কুটুন্ব, মনের দিগন্ত ধার বিশ্বের পরিধির সঙ্গে এক 
হয়ে গিয়েছে । 

এ আবাসিক বিদ্যালয়ের জীবনযাত্রা খুব চিত্তাকর্ক। শ্িক্ষ। 
এখানে কেবলমাত্র পু থিগত নয়, জীবনের নানাদিক বিকাশের 
সহায়ক। মেলাঁমেশীর মধ্য দিয়ে শিক্ষার উপর এখানে খুব 
জোর দেওয়া হয় বলে বিভিন্ন জাতির ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে মেলা- 
মেশ। এখানকার শিক্ষার অঙ্গ । যখন সেখানে ছিলাম, তখন: 
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নিম্নলিখিত দেশ থেকে ছাত্রছাত্রী সমাগম হয়েছিল £ ডেনমার্ক, 
সুইডেন, নরওয়ে, গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স, জার্মানী, ভারতবর্ষ আফ্রিকা, 
আমেরিকা, সিংহল, হল্যাণ্ড, প্যালেস্টাইন। নানাপ্রকার আলাপ- 
আলোচনার ফলে অনেক কিছুই পরিক্ষার হয়ে যেত। প্রত্যেক 
দেশেরই কোন না কোন বিশেষ সমস্তা আছে। সেই সব 
আলোচনায় খুবই লাভ হত। কাফ্ী ছাত্রটি অক্স্ফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র। পশ্চিম আফ্রিকায় এর 
দেশ। সেখানকার আদিম অধিবাসীদের উপর কত রকম যে 
অন্যায় অত্যাচার চলে, তারই গল্প তিনি করতেন। একটি ভাচ, 
ছাত্রী ছিলেন, সাম্্রাজ্যবাদে তার বিশ্বাস অগাধ। ব্রিটিশদের 
ভারত ত্যাগের জন্যা অনেক সময়ে তিনি বাঁকা মস্তব্য করতেন। 
জার্মাণীর ছাত্রটি ছঃখে কষ্টে একটু নার্ভাস হয়ে গিয়েছিলেন বলে 
কথা কইতে সঙ্কোচবোধ করতেন। তাকে তাই জার্মানীর সমস্থ 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করে বিত্রত করি নি। সিংহলী ছাত্রছাত্রীদের কাছ 
থেকে অনেক শেখা গেল। প্রধানতঃ নিংহলী ভাষা! এবং বৌদ্ধদের 
আচার-বাবহ'র সন্বন্ধেই বেশি আলোচন। হত। প্যালেস্টাইনের 
ছুটি আরব ছাত্রী ছিলেন, একজন মুসলমান, একজন খ্রীষ্ঠান। 
্রীষ্টান ছাত্রীটি খুব প্রাণোচ্ছল ছিলেন। সর্বদাই তার হাসি, 
সময়োচিত পরিহাস প্রভৃতিতে প্রতিষ্ঠান মুখরিত হত। আরবরা 
কি করে শ্রীষ্ঠান হয়, তা এক রবিবারে ধর্মসভায় তিনি অতি 
সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করেছিলেন। বহুকাল আগে শ্রী ধর্মের প্রথম 
বিস্তারলাভের সময়ে এ'র পুর্ব পুরুষরা শ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করে অনেক 
বাধাবিপত্তি ও প্রতিকূল পরিবেশের মধ্য দিয়ে বহু কষ্টে তাকে 
লালন করেছিলেন। আরব-ইন্ুদী সমস্যাঁতে কিন্ত আরব মুলমান 
ও আরব খ্রীষ্টানের মধ্যে কোনও মতদ্বৈধ হয় না। এক সন্ধ্যায় 
এই সমস্যাটিই বিশেষ আলোচনার বিষয় ছিল। তাতে আরব 
বান্ধবীর নিজেদের মতামত ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন। 
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সান্ধ্য আলোচনাগুলি বাস্তবিক চমৎকার হত। একবার 
বিশ্বের এক্য আন্দোলন (006 ড/০0110 10০5০702106 ) সম্বন্ধে 
বক্তৃতা এবং আলোচনা হল। তাতে ইউ. এন. ও, (0730)র 
কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তিকে আমন্ত্রণ কর! হয়েছিল। ডেনমার্ক, 
মারব, ভারত, জার্মানী, ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকা, এই কয়টি দেশের 
পক্ষ থেকে ছাত্রছাত্রীরা কিছু কিছু বললেন। নানা বিরুদ্ধ মতের 
সমাবেশে সভাটি অত্যন্ত কৌতুকাবহ হয়েছিল। 

আলোচন। ব্যতীত রোজই সকালে নিয়মিত ক্লাস হত। বিভিন্ন 
অধ্যাপকরা নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে ইংরেজীতে বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন_ডেনীশ সমবায়, ডেনীশ বিগ্ভালয়গুলির সৃচন। ও 
ক্রমবিকাশের ইতিহাস, জার্মান অধিকৃত ডেনমার্ক, ডেনীশ 
সাহিত্যিক, ডেনীশ ট্রেড ইউনিয়ান আন্দোলন, ডেনমার্কের কৃষি- 
বাবস্থা । বিশ্বের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসে ডেনমার্কের 
দান নির্ধারণ করার পক্ষে এই বক্তৃতাগুলি অপরিহার্য । 

এখানকার দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় কতগুলি উল্লেখযোগ্য 
বিষয় আছে! অন্তরঙ্গতা এবং সহযোগিতার স্বরে এখানকার 
জীবনবীণার তার বীধা। প্রতিবার খেতে বসার আগে সকলে 
দাড়িয়ে সমবেতভাবে একটি গান করতেন। এ গান কোনও 
বিশেষ প্রার্থনার নয়, জীবনের, আনন্দের, সৌহার্দ্যের গান। 
খাওয়ার পর শ্রীযুক্ত ম্যানিকা পরবর্তী কর্মসূচী সন্বন্ধে আলোচনা 
করতেন এবং প্রত্যেকের নাম ডেকে ডেকে ডাকের চিঠি বিলি 
করতেন। এভাবে চিঠি দেওয়াতে তার খানিকটা সময় নষ্ট হত, 
কিন্ত এই ব্যাপারটি উপলক্ষা করে তিনি ব্যক্তিগতভাবে 
প্রত্যেকের সঙ্গে যোগ রাখাটিকে আনন্দের বিষয় করে 
তৃুলেছিলেন। নান! বিদেশী নাম উচ্চারণের বিকৃতিহেতু অনেক 
সময়ে হাস্যরসের স্যরি করে একটি সরস পরিবেশ রচন! করত। 
রবিবার সকালে একটি করে ধর্মসভা ( চ6110.791519 112201)8 ) 
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হত। তাঁতে নানাদেশের লোক নিজেদের ইচ্ছামত ধর্ম সম্বন্ধে 
কিছু বলতেন। আমি তাতে সংক্ষেপে ভারতীয় উপাসনার 
তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে কয়েকটি উপনিষদের শ্লোক আবৃত্তি 
করেছিলাম । 

সন্ধ্যা বেলায় আলোচ5ন। না! থাকলে কোন না কোন আমোদ- 
প্রমোদের ব্যবস্থা থাকত। একটি ডেনীশ ছাত্র ভারী চমৎকার 
পিয়ানো বাজাতেন। একটি ফরাসী ভদ্রমহিলার সঙ্গীতের 
নুরলহরী আজও আমার মনে ভাসে । এক সন্ধ্যায় সুইডেনের 
কৃষকদের নিমন্ত্রণ কর হয়েছিল। তারা জাতীয় পোষাক পরে 
সুইভীশ লোকন্বত্য দেখালেন। একটি নাচ বড় মজার। এটি 
নাকি কোন জমিদার ছেলের আবিষ্কার । এর নাম ধাড় নৃত্য 
(0. 280০6 )। ছুটি কৃষক বালকের সামান্য বচসা কি করে 
ক্রমশঃ প্রচণ্ড হাতাহাতিতে পরিণত হল, তাই এ নাচে 
দেখান হয়েছে । 

বিভিন্ন সামাজিক ও শিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠান দেখতে নিয়ে যাওয়। 
এখানকার শিক্ষার একটি অত্যাবশ্তক অঙ্গরূপে পরিগণিত হয় । 
এর উদ্দেশ্ট দ্বিবিধ__ডেনমার্ক ও সুইডেনের প্রাকৃতিক মৌন্দধ 
উপভোগ করা এবং ডেনমার্কের বিবিধ সমাজব্যবস্থা) শিক্ষা ও 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করা। বিভিন্ন ধরনের শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানসমূহ, এতিহাসিক স্থান, কৃষকের বাড়ি, সমবায় সমিতি, 
হাসপাতাল প্রভৃতি স্থানে আমাদের নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । 

ডেনমার্কের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে গণবিগ্ভালয়ের 
( ঢ0] 71859০18001 ) একটি বিশেষ স্থান আছে। এগুলি 
এখন বিশ্বের অন্যান্য স্থানে ছড়িয়ে পড়েছে, কিন্তু ডেনমার্কেই এর 
উৎপত্তি । ছুনিয়াঁয় ডেনমার্কের বিশেষ দান এই গণবিদ্যাঁলয়। 

১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানীর. সঙ্গে যুদ্ধে ডেনমার্ক সাংঘাতিকভাবে. 
পরাজিত হয়। তখন দিনেমারদের জীবনে নেমে এল ঘন 


১৭৪ ছুনিয়৷ দেখছি 


অন্ধকার, কোথাও এতটুকু আলোর রেখা নেই। এমন সময়ে 
জাতিকে রক্ষা করবার জন্ত ধারা এগিয়ে এলেন তাদের মধ্যে 
সবচেয়ে স্মরণীয় নাম হচ্ছে, নিকোলাই ফ্রোডেরিক ঘেভেরিন 
গ্রন্টভিগ (]ব1]50121 দা6021115 92515) 0:0106516 )1 এই 
খবিপ্রতিম শিক্ষাণ্তরুর অপূর্ব মনীষা! সেদিন ডেনমার্ককে পথ 
দেখিয়েছিল। ধনবণ্টনের বৈষম্য, গ্রামের লোকের ছুববস্থা, 
সাধারণ লোকের কষ্ট তাকে নিরন্তর বাথিত করত। সাধারণ 
লোকে যদি নিজেদের অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন না হয়, তার! যদ্দি 
নিজেদের উন্নতির জন্য সচেষ্ট না হয়, তবে কিছুতেই 
জাতিজাগরণ সম্ভবপর হতে পারে না। তাই তিনি খুললেন 
গণবিদ্ভালয়, সাধারণ বয়স্কদের উন্নতির জন্য । এগুলি প্রকৃতপক্ষে 
বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র। 

এই গণবিগ্ভালয়ের কতগুলি বৈশিষ্ট আছে। এখানে 
মাতৃভাষায় পড়ানো হয়। (অবশ্য, আন্তর্জাতিক গণবিদ্ভালয়ে 
বাধ্য হয়ে বন্ুভাষায় পাঠদানের ব্যবস্থা কর! হয়েছে ।) ডেনমার্কের 
প্রাকৃতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক, এঁতিহাসিক বৈশিষ্ট্য এবং 
ডেনীশ সাহিত্য সম্বন্ধে জানা এখানকার পাঠের অঙ্গ । এই 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে কৃষির ব্যবস্থা ও বিভিন্ন ওয়ার্কশপের ব্যবস্থা 
থাকবে । ডেনীশ জাতীয় জীবনের বহুমুখী বাস্তব ধারার প্রকৃত 
উপলব্ধির জন্যই এগুলির প্রয়োজন। ভ্রমণ করার শিক্ষাগত 
মূল্যও স্বীকৃত হয়েছে। সঙ্গীতের স্থান এখানে খুব উচ্চে। শিক্ষা 
এখানে পুস্তকপ্রধান নয়, যতট সম্ভব হাতে কলমে শেখানে। বা 
আলোচনার মাধ্যমে শেখানোরই ব্যবস্থা। একই বিদ্যালয়ে 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কোর্স হয়। যে সময়ে চাষীর মাঠে ব্যস্ত) 
তাদের স্ত্রীদের অবসর, তখন মহিলাদের জন্য গৃহশিল্প-শিক্ষার 
কোর্স। আবার, যখন চাষীদের ফুরসৎ মিল্ল, তখন তারা এসে 
নান। বিষয় নিয়ে আলোচন] করল। সাধারণ লোকের সচেতনতা! 
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বৃদ্ধির ফলে ক্রমশঃ তাঁরা দলবদ্ধ হয়ে কাজ করতে শিখল, সমবায়- 
পদ্ধতিতে চাষবাস, পশুপক্ষীপালন, ছুধমাখনের ব্যবসা প্রভৃতি 
হতে লাগল। ডেনমার্ক কৃষিপ্রধান দেশ, এখানে চাষের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে দেশের উন্নতি হতে লাগল । কি করলে ফসল ভালো 
হয়, কিসে গরু-শৃকরের উন্নতি হয়, এসব বিষয়ে যথেষ্ট গবেষণাও 
হল। মিলিত প্রচেষ্টার ফলে কাজ ভালো হল। এইভাবে 
গণবিগ্ভালয়গুলি জাতীয় জীবনের উন্নতির সোপানের কাজ 
করেছে। 

আন্তর্জাতিক গণবিগ্ভালয় থেকে আমাদের বিভিন্ন গণবিদ্ভালয় 
দেখানোর ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ছুটির কথা এখানে উল্লেখ 
করব। এ ছুটি অবশ্য এল্সিনোরে অবস্থিত নয়। একটি হল 
হাম্লেবেকএ (17800125051) ক্রোগেরাপ গণবিগ্ভালয় (1210- 
6210] 170151:01 )। এর বিশেষ উদ্বোশখ্া হচ্ছে দিনেমারদের 
গণতন্ত্র ও নাগরিকতার বাস্তব ধারণ! দেওয়া । সব রকমের 
রাজনৈতিক মতামত এখানে আলোচন। করা হয়। কার্নিবাহক 
সমিতিতে সমস্ত রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি এবং শ্রমিক ও 
মালিকদের প্রতিনিধি থাকে । কনজারভেটিভ (00185015215 ), 
সোস্ালিস্ট (5০9০191150), র্যাডিক্যাল (7২2091 ), কম্যুনিস্ট 
( 0028:008156) প্রভৃতি সব পার্টির ছেলেমেয়েরাই একসঙ্গে 
থাকে, সহযোগিতা শিক্ষা করে, এবং যখন মতদ্বৈধ হয় তখন 
অমায়িক ভাবে, বন্ধুত্ব বজায় রেখেই ভিন্ন মত পোষণ করে। 
দেশের ছর্দিনে এই প্রতিষ্ঠান অনেক কাঁজ করেছে। রাঁজনীতি 
যে সামাজিক মেলামেশার গণ্ডতী বেঁধে দেয়, মানুষের কাছ থেকে 
মানুষকে তফাৎ করে দেয়, এই কুফলটুকু দূর করার বাস্তব প্রচেষ্টা 
খুবই প্রশংসার, সন্দেহ নাই। 

অস্কিল1! গণবিদ্যালয় ( 2:09151106 [1011 7718) ৯০১০০] ) 
আর একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠান। এটি শ্রমিকদের নিজস্ব । নানা 
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বিভিন্ন প্রকারের কোর্স চলে । ট্রেড ইউনিয়ন, শ্রমিক সংঘ, 
রাজনৈতিক দল, সাংবাদিক সংঘ, ছুতার-মিক্ত্রীর সংঘ প্রভৃতি, 
বিভিন্ন দল এসে এক-একট। পাঠ্যক্রম চালাতে পারে। এখানে 
কিন্ত শিক্ষণীয় বস্তু হচ্ছে প্রধানতঃ সাংস্কৃতিক । অর্থনীতি, জাতীয় 
বাজেট, মনস্তত্ব, ইতিহাস, দর্শন, জীববিদ্। প্রভৃতি পড়ানে। হয়। 
সাধারণ শ্রমিকের সংস্কৃতির মান উন্নয়নে এই প্রতিষ্ঠানের প্রয়াস 
খুবই মূল্যবান্‌। 

শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ছাড়া, ডেনমার্কের বিভিন্ন সামাজিক 
প্রতিষ্ঠানগুলিও কম চিত্তাকর্ষক নয়। ডেনমার্কে বলা হয় 
সামাজিক পরীক্ষণাগার (9০9018]1 19100186015 )। সরকার থেকে 
বহুপ্রকারেরই ব্যবস্থা আছে জনসাধারণের স্থুবিধার জন্য। 
আমরা একট। বৃদ্ধদের আস্তানা! দেখতে গিয়েছিলাম। সেখানে 
সরকার থেকে বৃদ্ধবৃদ্ধাদের মাসিক পেনশন ও থাকার জন্য খুব 
অল্প খরচে ফ্ল্যাট দেওয়া হয়। মস্ত বড় বাড়ি ভাগ ভাগ কর।। 
সাধারণতঃ ছুটি ঘর, রান্নাঘর, স্লানাগার অথবা একটি ঘর, রান্নাঘর, 
লানাগার। আপবাবপত্র বাসিন্দাদের। রান্নার কাচামাল 
মিউনিসিপ্যালিটি থেকে রোজ সরবরাহ করা হয়, পেনসন থেকে 
তার দাম কেটে নেওয়া হয়। অধিকাংশ ঘরেই স্বামী-স্ত্রী 
“বুড়োবুড়ী ছুজনাতে” থাকে । ঘরে ঘরে চতুর্দিকে শুধু ফোটো 
সাজানো । বুড়োবুড়ীর যৌবনকালের ছবি, অনেকগুলি নানাঁ- 
বয়সের ছেলেমেয়েদের ছবি। ইয়োরোপে বিয়ের পর ছেলেরাও 
পৃথকভাবে থাকে । বুড়োবুডীর এ স্মৃতিই সম্বল। নাঁতি- 
নাতনীকে মাঝে মাঝে একটু চোখের দেখার সৌভাগ্য হয় তে। 
সেই ঢের। একজায়গায় এতগুলি বৃদ্ধ থাকে, প্রায়ই কাউকে না 
কাউকে যম এসে টান দেয়। একবাড়ির বাসিন্দাদের হরদম 
শেষ নিঃশ্বাম ফেলতে দেখাট! মানসিক স্থাস্থ্যের অনুকূল বলে 
বোধ হল না। 
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অসহায় বৃদ্ধদের থাকার আলাদ। জায়গা আছে। সেটা 
খানিকটা হাসপাতালের মতো। চলচ্ছক্তিরহিত বা স্ম্রতিভ্ট 
বৃদ্ধবৃদ্ধাদের সেখানে খুব যত্ব করে রাখা হয়। খুব পরিচ্ছন্ন 
বাবস্থা, নাদ'র। দেখাশুন! করছে । মস্ত বাগানের ভিতরে বাড়ি। 
বাগানের বেঞে অনেক বৃদ্ধ বসে আছে, গলায় চাকৃতি পরানো । 
যারা হাটতে পারে অথচ কিছুদূরে গিয়ে পথ তুলে যায়, তাদের 
জন্যই এই ব্যবস্থা। পুলিশ বা অন্য কেউ দেখলে তাদের নিয়ে 
চাকৃতিতে লেখা ঠিকানায় পৌছে দেয় । 

একদিন হ্যামলেটের ছুর্গ বলে কথিত ক্রোনবোর্গ ছুর্গ 
(707005018 0৪501 ) দেখতে গেলাম। অবশ্থা, শেকৃস্পীয়রের 
হামলেট এতিহামিক ব্যক্তি নন্‌ বলেই শুনেছি । যাই হোক, 
এই ছুর্গের ভিতরে একটা বিরাট প্রাঙ্গণ আছে, সেখানে মাঝে 
মাঝে হ্যামলেট অভিনয় হয়। 

এই ছুর্গে অনেক প্রাচীন জিনিসপত্র, ছবি, সাজ-সরঞ্জাম 
ইত্যাদি আছে । একটা চ্যাপেল আছে, কিন্তু প্রোটেস্ট্যাণ্ট 
হলেও হঠাৎ দেখলে মনে হয় রোমান ক্যাথলিক । অবশ্য, রোমান 
ক্যাথলিক গীর্জাতে যে সৌকুমার্য আছে, তার অভাব দেখলাম । 
সোনার জলে রংকর! মৃত্তিগুলি শিল্পের নিদর্শন হিসাবে বড়ই 
খেলো মনে হল। একটা জায়গায় নৌবহর ও বাণিজ্যের যাছুঘর 
আছে। প্রাচীনকালে ডেনীশ বাণিজ্যপোত কোথায় কোথায় 
যেত, তার বিবরণ আছে। অনেক দিন আগে ভারতবর্ষে ডেন- 
মার্কের ঘটি ছিল। তার ঈস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর কাছে তা 
বিক্রী করে দেয়। তখনকার প্রাচীন ছবির মধ্যে দ্রষ্টব্য হিসাবে 
সব চেয়ে মূল্য দেওয়। হয়েছে সতীদাহের ছবিকে । সঙ্গে তার 
ইংরেজী বিবরণীও আছে । নৌসংক্রাস্ত যাবতীয় মডেল, ছবি, চার্ট 
ইত্যাদি আছে। একটা ডুবুরীর পোশাক দেখে খুব খুশি হলাম। 
ছেলেবেলায় “সাগরিকা” পড়ে ও ছবি দেখে কতবার কল্পনায় 


১৭ 


১৭৮ দুনিয়া দেখছি 


এরকম একটা বিকট ভারী পোশাক পরে সমুদ্রের তলায় ডুৰ 
দিয়েছি! 

অনেক ছবি আছে, অধিকাংশই ডাচ ও ফ্লেমিশ। বেশির 
ভাগ ছবিই বড় মাংসল, স্ুলরুচির পরিচাঁয়ক। “দেবদূতের পতন 
নামে একটা ছবি আছে, তাতে দেবদূতদের মাংসপেশীর বাহার 
দস্তরমতো ভাল্গার লাগে। একটা প্রকাণ্ড উচু টাওয়ার ছিল, 
তাতে চড়লাম। উপরে উঠতে দম বেরিয়ে গেল, কিন্তু উপর 
থেকে এল্সিনোরের দৃশ্য বড় সুন্দর দেখলাম । 

মাটির তলায় একটা কারাকক্ষ আছে। অন্ধকার বল 
পথপ্রদর্শক কেরোসিনের কুপি হাতে'আগে আগে গেল। সেটা 
একট সাংঘাতিক জায়গা । ভীষণ জআর্যাতস'যাতে। স্থানে স্থানে 
জল চুইয়ে পড়ছে। এখানে বন্দীদের রাখা হত । একবার নাকি 
আটশ সুইডিশ সৈন্য এখানে বন্দী হয়ে ছিল। আমার তো পাঁচ 
মিনিটেই দম বন্ধ হয়ে এল। কি করে যে এর! দীর্ঘদিন ধরে এই 
আলোবাতাসহীন ভিজে জায়গায় বন্ধ ছিল,_-মআাহ! একটা 
কোণাকৃতি জায়গ। আছে যেখানে বন্দীকে ঠেলে ঠেলে শেষকালে 
একেবারে দেয়ালে ঘে'ষিয়ে লোহার দরজা আটকে দেওয়া হত। 
মাটির নীচে এই অমান্ুঘিক বর্বরতা, আর মাটির উপরে নাচ, গান, 
মদ আর মোহিনী! কি জীবনই ছিল! 

মাঝে মাঝে ডেনমার্কের পল্লীদৃশ্য দেখার জন্যও যাওয়া হত। 
ছোট ছোট গ্রাম। কৃষকরা! সমবায়-পদ্ধতিতে কাজকর্ম করে। 
পশুপক্ষাপালনের কেন্দ্র দেখতে গিয়ে বাস্তবিক চমতকৃত হয়েছি । 
মুরগীর ডিম এক একটি হাসের ডিমের মতো] বড়। মুরগীগুলিও 
রাক্ষুসে। শুকরের তোয়াজ খুব। বাট, গাজর, আলুসেছ্ধ 
মাখনতোল। ছুধ, শহ্য--এই সবই ওদের খাবার। পরিষ্কার শান- 
বাধানো। লম্বা লম্বা ঘরে খোয়াড়ের মধ্যে থাকে । কাদায় 
গড়াগড়ি করার অনুমতি নেই বেচারীদের। এটা কিন্তু লক্ষ্য 


হাঁমলেটের দেশে ১৭৪ 


করেছি ষে, শুকর যত ভালে করেই রাখা হোক, তার গায়ের 
এমন একট। নিজন্ব বোট্কা গন্ধ আছে, যেটা সেই পরিচ্ছন্ন 
জায়গাতে গেলেও টের পাওয়া যেত। গরুর বাট থেকে ছৃধ 
দোয়া হয়ে একেবারে মাথনতোল হয়ে বোতলে ভি হবার নান 
যান্ত্রিক বাবস্থা আছে। 

একটি চাষীর বাড়িতে বেড়াতে যাবার গল্পটা বলি। আপেল 
ীচের দিগন্তবিস্তৃত বাগান। রসে ভন্তি আপেলগুলি মাটিতে 
নুয়ে পড়তে চাইছে । সেই বাগানের মধ্য দিয়ে এক বিরাট খামার 
বাড়িতে গেলাম। বাড়ির চাল খড়ে ছাওয়া। উঠোনে একটা 
ঝকৃঝকে মোটর দ্রাড়িয়ে। বাড়ির বারান্দায় প্যারাম্থুলেটারে 
হষ্পুষ্ট শিশু শুয়ে হাত-পা নাড়ছে। এপ্রণপরা গৃহকর্রী 
এসে আমাদের নিয়ে লাউষ্বে বসালেন। রংকরা দেয়ালে 
স্থরুচিসঙ্গত ছবি। অগ্নিকুণ্ডের উপরের তাকও খুব সাজানে।। 
বড় বড় কুশনযুক্ত সোফা, বড় রেডিও, মেঝেতে কার্পেট বিছানো । 
গৃহিণী সমাদর করে পলকাট। কাচের গ্লাসে ফলের রস দিলেন, 
তার নিজের হাতে তৈরী । আমার বিশ্বাসই হচ্ছিল না ষে এট! 
কৃষকের বাড়ি। সরবৎ খাবার পর গৃহিণী তার সব এশ্বর্ষ 
দেখাতে নিয়ে চললেন। মস্ত বড় শেডের ভিতরে অনেক যন্ত্রপাতি 
আছে। একটা কল-লাগানো গাড়ি আছে! তা দিয়ে আলুর 
ক্ষেত থেকে আলু তোলা 'যায়। আলু মাটি থেকে উঠে 
মোটামুটিভাবে পরিষ্কার হয়ে একট! পাত্রে জড় হয়। এক 
জায়গায় অনেক তামাকপাতা শুকোচ্ছে। মাঠে গিয়ে দেখি; 
একট। প্রকাণ্ড ষাড়ের নাকে লোহার কড়। ও চেন দিয়ে বেঁধে 
রাখা হয়েছে। সেটা ফৌস্‌ ফৌস্‌ করছে আর খুর দিয়ে মাটি 
আচড়াচ্ছে। ডেনমার্ক উন্নততর পশুপক্ষী প্রজননের উপরে খুব 
জোর দেয়। কৃষকের ধশ্বর্যসম্পদ দেখে আমার তো অত্যন্ত 
আশ্চর্য লেগেছে । গৃহস্বামীর সঙ্গে মাঠে দেখা হল, তিনি তার 
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রাজনৈতিক মতবাদ সন্বন্ধেও খানিক আলোচনা করলেন। 
ডেনমার্ক যদি পারে, আমর] কি পারি 'না আমাদের দেশ এরকম 
স্বাস্থ্যে সম্পদে ঝল্মল্‌ করে তুলতে, আমাদের চাষীভাইদের 
জীবনযাত্রার মান এরকম উন্নত করে তুলতে,__এইসব ভাবতে 
ভাবতে সেদিন বাড়ি ফিরেছিলাম । 

একদিন এল্সিনোরের কাছে হন্বেক (170179061) ও 
0811616)6 নামে ছটি স্থানে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সমুদ্রের 
ধারে ছোট্ট জায়গা । প্রাকৃতিক শোভা মনোরম । অধ্যক্ষ 
ম্যানিকা তো মহোৎসাহে সাতারের পোশাক পরে সমুদ্রে বাপ 
খেতে লাগলেন। কিছু কিছু জাহাজ এদিক ওদিকে বাঁধা আছে। 
নীচু পাহাড়ের গায়ে বসে রইলাম অনেকক্ষণ । অনেকট। বেড়িয়ে 
রাতে বাড়ি ফিরলাম। 

মাঝে মাঝে এল্সিনোরেই বেড়াতে যেতাম একা এক।। 
ডেনমার্ক এবং স্থুইডেনকে বিভক্ত করছে একটি সমুদ্রের অংশ । 
এটি একটি প্রণালী অরু সণ্ড (015 90750 )। এই প্রণালীর 
দুইদিকে ছুই সমুদ্র । দক্ষিণে বাণ্টিক (89100) ও উত্তরে 
ক্যাটেগাট ( (665880)। প্রণালীটির সবচেয়ে সর অংশে 
এই এল্সিনোর । এটাই যেন প্রণালীর মুখের মতে।। এই 
মুখকে রক্ষা করছে ক্রোনবোর্গ হুর্গ। এল্সিনোর শাস্ত, পরিচ্ছন্ন 
শহর। রাস্তার দ্ধারে বাঁড়িগুলি ছবির মতে। সাজানো । প্রত্যেক 
বাড়িতে বাগান। অনেক বাড়ির একতলার জানালায় ছোট 
ছোট আয়না আটকানো আছে, তাতে ঘরে বসে রাস্তা দেখ! 
যায়। এটা খুবই মজার লেগেছিল। বড় রাস্তা ধরে সোজা 
চলে গেলে বাজারের মধ্যে এসে পড়া যায়। তার বাঁদিকে 
স্টেশন, পোস্ট-অফিস ও সমুত্র (016 9280 )1 আমি প্রায়ই 
সমুদ্রের ধারে বসে থাকতাম। নীল আকাশে বাংলাদেশের 
শরতের আমেজ | ধারে ধারে বন্যগোলাপের ঝোপে ফল এসেছে। 


হামলেটের দেশে ১৮১ 


সমুদ্রের ধারে একজায়গায় একটা স্ট্যাটু--একটা নগ্রমূতি 
অনেকগুলি বিরাটকায় সাপের সঙ্গে যুদ্ধ করছে। 

বেড়িয়ে ক্লাস্ত বোধ করলে কোনও ছৃধের দোকানে ঢুকে হুধ 
কিনে খেতাম। ডেনমার্কে তৃষ্ণানিবারণের এই এক সহজ উপায়। 
পথে ঘাটে প্রচুর ছধের দোকান। নানা আকারের বোতল 
আছে। খেয়ে বোতলটি রেখে গেলেই চলে। আমি মাঝে 
মাঝে বোতল বাড়িতেও নিয়ে আসতাম, পরদিন ফেরত দিতাম । 
একদিন এরকম একটি বোতলে অর্ধেকের বেশি ছধ ছিল। খেতে 
না পারায় সেটি টেবিলের উপরে অম্নি ফেলে রেখেছিলাম। 
সকাল বেলায় দেখি, সব ছুধট! জমে দই হয়ে গেছে, মুখে দিয়ে 
দেখি অতি সুম্বা দই। ডেনমার্কে ক্রীমও খুব ভালে পাওয়৷ 
যায়। সাধারণ লোকের কাছে এগুলি সহজলভ্য বলেই সবারই 
স্বাস্থ্য এমন সুন্দর । 

এল্সিনোরে দিনগুলি আনন্দেই কেটেছে । এমনি করে 
বিদায়ের মুহূর্ত এল ঘনিয়ে। একদিন ভো'রবেলার ট্টরেণে 
ডেনমার্কের অন্তান্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি দেখবার জন্ত 
এল্মিনোরকে পিছনে ফেলে চলে আসতে হল । 

নান! জটিলতার জালে আচ্ছন্ন জীবন। কর্মব্যস্ততার ফাকে 
ফাকে আজও মনে পড়ে ডেনমার্কের একটি নিভৃত কোণে 
শুনেছিলাম অন্তরের বন্ধনমোচনের সঙ্গীত, সহজ মানবিকতার 
নুরে গাওয়া । হিংসাদীর্ণ পৃথিবীতে তার মূল্য কেই বা দেবে? 


॥০ভনসাতর্কক্ বাজধানীতে ॥ 


জার্মানীর উত্তর তীর থেকে ডেনমার্ক উঠেছে। স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ার 
একটি অংশ এই দেশ। জাট্ল্যাণ্ড (00970 ) নামে একটি 
বড় উপদ্বীপ, ফুনেন (0100) এবং জীল্যাণ্ড (55919 ) 
নামে ছুটি বড় দ্বীপ, লোল্যাণ্ড (1.011914) ও ফল্স্টার 
(51566: ) নামে ছুটি অপেক্ষাকৃত ছোট ছ্বীপ ও প্রায় পাঁচশে। 
ছোট ছোট দ্বীপের সমষ্টি এই ডেনমার্ক। এদিকে ওদিকে সমুদ্র, 
তার অসংখ্য খাড়ি জমির মধ্যে ঢুকে তীররেখাকে অনেকটা বাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

ডেনমার্ক ছোট্ট, মিষ্টি দেশ, হিমালয় বা আল্প.সের মতে। 
বিরাট পর্নতশ্রেণী বা শ্বাপদসঙ্কুল দুর্গম অরণ্য, কিছুই এখানে 
নেই রর ও যেন মানুষের সঙ্গে একটি অচ্ছেছ্য বন্ধুত্বের 
বাঁধনে আবদ্ধ। 

ডেনমার্কের জমি উঠু-নীচু, আবহাওয়া সমঅক্ষরেখাস্থিত 
অন্যদেশের তুলনায় অপেক্ষাকৃত সহনীয়। প্রকৃতি ও মানুষ 
দেশটিকে সুন্দর, শোভন করে তোলার কাজে একসঙ্গে হাত 
লাগিয়েছে । বড় বড় বীচের স্িপ্ধ ছায়। মাঠে মাঠে ফুলের 
গালিচা, সমুদ্রের উপরে আকাশ নত হয়ে পড়েছে । যাতে প্রকৃতির 
সৌন্দর্য সকলে উপভোগ করতে পারে সেজন্ত রাস্তাঘাট খুব সুন্দর 
করে তৈরী । কৃষিপ্রধান দেশ, খাবার প্রচুর উৎপন্ন ' হয়। তার 
অনেকটাই অবশ্য বাইরে চালান যায়। ধনী দরিদ্রের পার্থক্য 
খুব উদগ্র নয়। ধনবণ্টনের মধ্যে মোটের উপর একট] সাম্য 
আছে। মোটামুটিভাবে সকলেই যাতে স্বচ্ছন্দে বাস করতে 
পীরে তার জন্ট সমাজকল্যাণকর বহুবিধ ব্যবস্থা বর্তমান । 
মোটের উপর ডেনমার্ক সুখী, সমৃদ্ধ দেশ । 

ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেন (00062017956) 


ডেনমার্কের রাজধানীতে ১৮৩ 


ডেনীশ ভাষায় কোবন্হাবন (1:086101)2%াচ )।  একথাটির 
অর্থ-সদাগরদের বন্দর। দ্বাদশ শতাব্দীতে বিশপ গ্যাবস্তালন 
(01570 £১58102 ) নামে এক পাদ্রী এই বন্দরটির প্রতিষ্ঠা 
করেন। তার মূতি কোঁপেনহেগেনের টাউনহলের প্রবেশ-মুখে 
দেখতে পাওয়া যায়। সেই থেকে ধীরে ধীরে শহরটি গড়ে 
উঠছে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই শহর ডেনমার্কের রাজধানী 
হবার সন্মান লাভ করে। ডেনমার্কের প্রায় এক-চতুর্থাংশ 
লোকেব বাস এই কোপেনহেগেনে । 

কোপেনহেগেনে এসে প্রথমেই যা আমার নজরে পড়েছিল 
তা হচ্ছে পথে ঘাটে অবিশ্রীম সাইকেলের আ্বোত। এত সাইকেল 
একসঙ্গে বাস্তবিকই আর কোথাও আমি দেখি নি। এমন কি, 
মা বাবার! খুদে বাচ্চাগুলিকে পর্যন্ত একটা বেতের ঝুড়িতে বসিয়ে 
সেটা হাতলের সামনে আটকিয়ে নিয়ে চলেছে । আমার সঙ্গে 
ধাঁর। দেখালাক্ষাৎ করতে এসেছেন, তার! অনেক সময়েই রাস্তার 
ধারে সাইকেল দাড় করিয়ে আমার বাড়িতে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কথা বলেছেন । পরে দেখে আশ্চর্য হয়েছি, সেই সাইকেল তেমনি 
আছে, কেউ ছোঁয় নি। 

ডেনমার্কে অবস্থানকালে কোপেনহেগেনে মাঝে মাঝে 
যাওয়া-আসা করতে হত। একবার গিয়ে দিনকতক ছিলামও। 
এল্সিনোরে এক সাংবাদিক ভদ্রমহিলার সঙ্গে খুব আলাপ হয়। 
ঠার নিমন্ত্রণে তার বাড়িতেই সে কয়দিন কাটিয়েছি । তার নাম 
শ্রীমতী ঈডিথ রিসেল। আতিথেয়তায় দ্িনেমারর। তুলনাহীন । 
ভদ্রমহিল! আমাকে এত যত্ব করতেন, বেশি করে খাবার জন্য এত 
অন্মুবোধ করতেন যে বাস্তবিকই লজ্জা পেতাম । তার বাড়িতে 
আমি এমন স্বচ্ছন্দভাবে ছিলাম যে, কয়েকটি বন্ধুকে নিয়ে একবার 
সেখানেই চা খাইয়েছিলাম। একটি পরিচারিক। নিয়ে ভদ্রমহিলা 
একাকী সেখানে থাকতেন, যাকে বলে আমীরী চালে। 


১৮৪ ছুনিয়া দেখছি 


কোপেনহেগেনে দ্রষ্টব্য জিনিস অনেক আছে। আমি ঘুরে 
ফিরে অনেকটাই দেখেছিলাম। বন সুন্দর ভাক্কর্ষের নিদর্শন এখানে 
আছে। একটি চমতকার ফোয়ারা আছে, তার মাঝখানে একটি 
নন্ডিক পৌরাণিক কাহিনী রূপায়িত। দেবী জিফ (99209 ) 
তার চারটি ছেলেকে ষাড়ে পরিণত করে তাদের সাহায্যে সার! 
জীল্যাণ্ড চাষ করে স্থইডেন থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছিলেন, 
এই কাহিনীই সেখানে ক্ষোদিত। শৌর্ধবীর্ষের চমৎকার প্রতীক । 

স্থণ্ডের (5050) জলের মধ্যে কয়েকটি পাথর বসানো । 
তার উপরে হ্যান্স এগ্ডারসেনের জলপরীর ব্রোঞ্জের মূতিটিও 
অনবগ্ধ। শান্ত সমুদ্রের বুকে যখন ধীরে ধীরে নেমে আসত 
সন্ধ্যার মায়া, জাহাজের মাস্তলের কাছে উকি দিত সন্ধ্যাতারা» 
তখন আমাকে মোহিত করে রাখত ওই সাগরিকার বিষাদময়ী 
প্রতিমা, মানুষের প্রতি অনুরাগে যার নয়নে বেদনার আভাল। 

এখানকার চিডিয়াখানা ও কৃত্রিম জলাশয় বেশ সুন্দর । 
টিভোলি (71০11) নামে একটা পার্ক আছে, তার মধ্যে 
নানাপ্রকার আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা । খানিকট। কানিভ্যালের 
মতো লাগে । সন্ধ্যাবেলায় সেখানে বেড়াতে গেলে বিভিন্ন 
আলোর সমাবেশ দেখে নয়ন তৃপ্ত হয়। কোথাও ফোয়ারার জল- 
কণায় লাল নীল আলে। রামধন্থুর স্যপ্টি করছে, কোথাও ব৷ 
দেয়ালী উৎসব। নানারকমের ম্যাজিক, নাগরদোলা ইত্যাদি 
আছে। একটা ব্যাপার কিন্ত আমার ভালে। লাগে নি। সেটি 
হচ্ছে জুয়া খেল।। জুয়ার দোকানগুলিতে ভীড়ও অসম্ভব । জুয়ার 
প্রশ্রয় দেওয়া নৈতিক চরিত্রের হানিকর বলে মনে করি। এক 
জায়গায় দেখলাম, কিছু পয়সা দিলে একটা কিছু ছু'ড়ে অনেকগুলি 
কাপডিশ ভাঙতে পার। যায়। চীনেমাটির ডিশগুলি ভেঙে পড়ার 
শব্দে লোকদের কী উল্লাস! দেখে মনে হল, এর একটি 
মনস্তাত্বিক মূল্য হয়তো. রয়েছে। ধ্বংস করার প্রবৃত্তি আমাদের 


ডেনমার্কের রাজধানীতে ১৮৫ 


প্রত্যেকের মধ্যেই রয়েছে কিন্তু সে প্রবৃত্তির বিকাশ প্রায়ই 
সামাজিক জীবনের অন্কুল নয়। এভাবে হয়তো তার খানিকটা 
তৃপ্তি হতে পারে। খুব সুন্দর নাচগানের ব্যবস্থাও রয়েছে 
আকাশের তলায় তৈরী মঞ্চে। টিভোলি না দেখলে 
কোপেনহেগেনের জীবনের এক অংশ দেখা বাকি থেকে যায় । 

ডেনমার্কের গণবিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠাত। গ্রন্টভিগের নামে 
উৎসগীকৃত গীর্জাটি অনুপম স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন । গীর্জার 
অরগ্যানের মতো। আকৃতি অনেকটা । ভিতরে সবচেয়ে বড় 
বৈশিষ্ট্য হল নিরাভরণ সৌন্দর্য । অলঙ্করণের অভাব যে কি ভাবে 
অলঙ্কারের পর্যায়ে পড়তে পারে, ত৷ এটি ন। দেখলে বিশ্ব কর! 
শ্ত। খুব ভালে! গগ্যকবিতার সঙ্গে এর তুলন৷ দেওয়া চলে 
বোধ হয়। রাষ্ট্র ও দেশবাসীর! টাদ। তুলে এই ম্মারকচিহনটি 
তৈরী করেছে। দেখে মনে হয়, ষে হৃদয় কুটিলতা জানত না, 
যার দাবী ছিল সহজ ও সত্য, সেই ভক্তের বিরাট ভর্তি-উচ্ছল 
হৃদয়টিকেই যেন এই মন্দিরটি ব্ূপ দিয়েছে । পৃথিবীর যে কোন 
শ্রেষ্ঠ মন্দিরের সমপর্যায়ে এটি অনায়াসে আসতে পারে । 


কোপেনহেগেনে ভালো যাছ্ঘরেরও অভাব নেই। আমি 
ছুটি দেখেছি। একটি হল জাতীয় যাছঘর (11772 13960751 
100560100 )। এখানে প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আধুনিক যুগ 
পর্যস্ত ডেনমার্কের ইতিহাস বর্ণনা করা আছে। নানাবিধ 
প্রত্বতাত্বিক সামগ্রীতে যাছুঘরটি পুর্ণ। প্রস্তর ও ব্রোঞ্জযুগের 
সংগ্রহটি আমার ভালে। লেগেছিল। এ ছাড়া, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে 
ডেনমার্কের গোপন ক্রিয়াকলাপ বর্ণন। করে ষে প্রদর্শনীটি রয়েছে, 
সেটিও খুব মর্মস্পর্শী । 

গ্লিপিটোটেক (09159609691) নামে আর একটি যাদুঘর 
দেখেছিলাম। কার্লস্বার্গ মদচোলাইএর কোম্পানী দ্বারা এই 
যাহুঘরটি স্থাপিত হয়, এবং এর টাকাতেই এটি চলছে । এখানে 
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বু রোমান মৃতি, মিশরীয় প্রাচীন সামগ্রীর সংগ্রহ, পুরাতন 
ফরাপী চিত্র ইতাদি আছে। এখানে বাগানে একটা ছোট্ট 
চৌবাচ্চা মতো আছে, তার মধ্যে সাদ! পাথরের একটি অপরূপ 
মাতৃমৃতি আছে। এটি একজন ডেনীশ শিল্পীর কাজ। একরাশ 
অতান্ত কচি বাচ্চা মাকে ঘিরে আছে ; কাধে, কোলে, হাতের 
কাছে, পায়ের কাছে ভীড় করেছে । দেখে মনে হল, প্রকৃতিমায়ের 
চমৎকার রূপ । অবশ্য, ভাক্কষের ধরন ভিন্নপ্রকারের হলে বলতাম 
ম| বন্টীর মৃতি। ভাবটা! সেই রকমই । শুধু এই মুর্তিটি দেখবার 
জন্য আমি একাধিকবার ওই যাছুঘরে গিয়েছি। 

কোপেনহেগেনের অনেকগুলি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান দেখার সুযোগ 
হয়েছে। এখানে অনেক স্কুলেই ছাত্রসংখ্য। অত্যধিক € কয়েকটি 
প্রতিষ্ঠানের কথা সংক্ষেপে বলছি। রাজকীয় পশুচিকিৎসা ও 
কৃষি মহাবিদ্ভালয়টি ( [২০5৪] ৬ 566211091 2100 4১010816019] 
0০11266) খুব চিত্তাকর্ষক। এটি ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত 
হয়েছে । এই বিষয়গুলি এখানে শিক্ষা দেওয়। হয়, __পশুচিকিৎসা, 
কৃষি, জমি জরীপ, হর্টিকালচার, অরণ্যবিদ্া (60169 ), 
ডেয়ারী বিজ্ঞান। নিয়মিত পাঠ ছাড়া নানাবিধ বিশেষ পাঠের 
ব্যবস্থাও এখানে আছে । এখানে পশুদের জন্য হাসপাতাল, 
পরীক্ষামূলক কৃষি-ব্যবস্থা এবং একটি বটানিক্যাল বাগান আছে। 
এখানে মাস্টীর্স্‌ ডিগ্রী ও ডক্টরেট পর্যস্ত দেওয়। হয়। এখানকার 
একজন অধ্যাপকের আমন্ত্রণ ক্রমে এসে খুবই লাভবান হয়েছি 
মনে হয়। ডেনমার্কের জাতীয় জীবনে কৃষি ও পশুপালনের 
স্থান সম্বন্ধে আগেই উল্লেখ করেছি । . এ সম্বন্ধে উচ্চশিক্ষাদানের 
প্রতিষ্ঠানটি খুবই উচ্চ মানের। এখানে পড়ার খরচ অতি 
সামান্য । একরকম ফ্রী বল। চলে। 

কোপেনহেগেন বিশ্ববিগ্ঠালয়টি দেখেও খুব স্তপ্ টিন কি | 
এটি ১৪৭৯ শ্রীষ্টাবে প্রতিষ্ঠিত। রাষ্ট্রই এর পরিচালনার ভার 
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নিষেছে । বিশ্ববিষ্ভালয়টি আবাসিক নয়। এখানে পড়াশুনা 
করার পাঁচটি ধারা আছে, ধর্ম, আইন ও অর্থনীতি, চিকিৎসাবিদ্ধাঁ, 
আর্ট এবং বিজ্ঞান। এখানকাৰ কাজকর্মের মূলনীতি হল 
ছাত্রবা যাতে নিজেদেব কাজ নিজেব! কবে নিতে পাবে, সেইটে 
শেখানো । প্রত্যেকট। বিষয়ে বে ধরে বিদ্যা গিলিয়ে দেওয়াব 
পদ্ধতি এখানে অনুস্থত হয় না। একটা উপাধি পেতে গেলে 
যে পবীক্ষাগুলি উত্তীর্ণ হতে হয়, তাদেব মধ্যেকার ব্যবধাঁনের 
একটি উধর্ব সীম বেঁধে দেওয়া হযেছে । কিন্ু সেই সীমার মধ্যে 
যখন একজন ছাত্র নিজেকে যথেষ্ট প্রস্তুত মনে করবে, তখনই সে 
পখীক্ষা দিতে পাবে। এবিষয়ে যথেষ্ট স্বাধীনত। দেওয়। হয়। 
এখানে ম্যাটিকুলেশনেব ফি বাবদ বাইশ ক্রোনার লাগে। 
তাছাডা কোনও কোনও বিশেষক্ষেত্রে বছরে পঞ্চাশ-বাঁচ ক্রোনাব 
পধস্ত দিতে হতে পাবে। এছাডা পড়াশুনার জন্ত আর 
কোনও মাইনে লাগে না। হোস্টেলে খবচও যৎসামান্য । 
বিশ্ববিদ্ভালযেব পাঠে খবচ এত কম বলে অনেক ছাত্রই পড়া শুন' 
কবতে পাবে। কোপেনহেগেন বিশ্ববিদ্ালয়ের বাড়িটি খুব 
স্থন্দব,_বিশেষ করে সিনেট-হলটি। একটা প্রাচীন আভিজাত্যের 
ছাপ আছে। এখাঁনে অবশ্য বিশ্ববিচ্ভালয়েব ক্রিয়াকর্মে কোনও 
গাউন পবতে হয় না। 

ডেনমার্কে শিশুদেব যত্ব করবাব নানাবিধ ব্যবস্থা আছে। 
বরনারিজেন (73017610821) ) এরকম একটি শিশু-কল্যাণ সংঘ 
ষাব কার্ধকলাপ দেখার স্যোগ আমার হয়েছিল। এই সংঘটি' 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক হচ্ছেন ডেনমার্কের রাণী ইন্শ্রিদ্‌। ১৯৪১ 
শ্রীষ্টাব্দে ডেনমার্ক যখন জার্মানীদের দ্বার৷ অধিকৃত, সেই সময়ে এই 
সংস্থাটি স্থাপিত হয়। শিশুকল্যাণ ছাডা কিছু কিছু যুবকল্যাণের 
কাজও এর কার্ষনূচীর অস্তভূক্তি। এই সংস্থার অধীনে অনেকগুলি 
কিগারগার্টেন, বাচ্চাদের ক্লাব প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান আছে। প্রত্যেকটি 
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প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব চিকিৎসক আছেন, তাদের বেতন এই সংস্থা 
থেকে দেওয়! হয়। শিশুদের 'দস্ত-চিকিৎসারও সুব্যবস্থা আছে। 
১৯৪৫ শ্রীষ্টাব্দের একটি আইনের বলে স্থিরীকৃত হয়েছে যে, এই 
প্রতিষ্ঠানের খরচের শতকরা সত্তর ভাগ দেবে সরকার, কুড়ি 
ভাগ দেবে অভিভাবকরা, মার দশ ভাগ আসবে টাদা, দান 
ইত্যাদিবপে। প্রথম আরস্তের সময়ে এই সংস্থার একপয়সাও 
মূলধন ছিল না। এখন কিন্তু এর আঘধিক অবস্থা দস্তরমতে! 
ভালো । সদিচ্ছা থাকলে কাজ যে টাকার জন্য আটকায় না, 
এই সংস্থা তারই উজ্জল দৃষ্টাস্ত। আমি একটা বাচ্চাদের ক্লাব ও 
কিগারগার্টেন দেখেছি। ব্যবস্থা বাস্তবিকই অত্যন্ত প্রশংসনীয় । 
কাল্স্বার্গ (08115988 ) এর মদ ও লেমনেড প্রভৃতি 
তৈরীর বিরাট কারখানা আছে। এই কারখানার মালিকরা 
নানাবিধ সৎকাজ করায় খুব উৎসাহী । গ্রিপ টোটেক্‌ যাছুঘরের 
কথ। আগেই বলেছি। এঁদের কারখানায় অনেক মেয়ে কাজ 
করে। তাদের বাচ্চাদের রাখার জন্তযা একটা ক্রেশে-নার্শারী 
গোছের প্রতিষ্ঠান আছে। এই প্রতিষ্ঠানটি কারখানার একেবারে 
গায়ে লাগানো । বাচ্চা হওয়ার পর মাদের যখন প্রথম কাজ 
করতে বের হতে হয় তখন তাদের ছর্ভোগ আমাদের দেশের 
খাটিয়ে মাদের যথেই জান! আছে। সন্তানকে অনেক সময়েই 
মাতৃহুপ্ধ,_যা তার জন্মগত অধিকার, তা থেকে বঞ্চিত রাখতে 
হয়। ডেনমার্কের এই কারখানায় দেখলাম মাদের এই দারুণ 
মনোবেদনা থেকে মুক্তি দেবার ব্যবস্থা । বাচ্চা হওয়ার পর মা 
যখন কারখানায় কাজ করতে যায় তখন এঁ কয়েক সপ্তাহের কচি 
শিশুকেও সঙ্গে কুরে নিয়ে যায়। তাকে ক্রেশেতে রেখে কাজ 
করে। যখন যখন ছধ খাওয়াবার সময় হয়, তখন তখন কারখানা 
থেকে ছুটি দেবার ব্যবস্থা আছে। এসে ছুধ খাইয়ে আবার কাজ 
করে। ছুধ ছাড়। ওধুধ এবং অন্য কিছু খাওয়াবার প্রয়োজন হলে 


ডেনমার্কের রাঁঞধানীতে ১৮৯ 


নার্সরা খাওয়ায় । বাচ্চার দেখলাম অত্যন্ত আরামে সেখানে 
থাকে। আলাদা আলাদা ছোট ছোট খাট আছে। অনেক 
বাচ্চা বোতলে করে খানিকট। দুধ খায়, অনেককে আবার চামচে 
করে পরিজজাতীয় কি যেন খাঁওয়ানে। হচ্ছিল। চারিদিক 
ঝকৃবকে তকৃতকে, এতটুকু ময়লা নেই কোথাও । নাঁস আছে 
প্রচুর._-তাদের কেউ কেউ সেখানেই কোয়াটা্স পায়। একটু 
বড় বাচ্চাদের জন্য নার্শারীর ব্যবস্থা । খেলনাপাতি, পোশাক- 
পরিচ্ছদ, সাজসরঞ্জাম, কিছুরই ক্রটি নাই। কাজের শেষে 
মার যার যার ধন নিয়ে বাড়ি ফেরে। ছু একটি ব্যাপারে 
যৎকিঞ্চিং অর্থ লাগে । এছাড়া পয়সা-কড়ি বিশেষ কিছু লাগে ন|। 
আজকাল যে যুগ এসেছে, সে যুগে মেয়েদেরও পুরুষদের 
মতো কাজে বের হতে হয়। অনেক ক্ষেত্রে তাদের সংসারের 
ব্যবস্থাপনার তাতে অস্থবিধা হয়। সব দেশেই কিছু কিছু ব্যবস্থা 
তাদের জন্ত আছে। যেমন, আমাদের দেশে আছে মাতৃত্ব-ছুটি 
(12060015255 )। কিন্ত এমন পুরুষ আমাদের দেশে 
আমার নজরে পড়েছে যারা মনে করে, মেয়ের তাদের সঙ্গে সমানে 
প্রতিযোগিতা করতেও চাইবে, আবার মাতৃত্ব-ছুটির মতে। একটি 
বিশেষ সুবিধাও ভোগ করতে চাইবে । অবশ্য, ক্রমেই নারীর 
বাইরে কাজ করতে আসাটা পুরুষের চোখে সহনীয় হয়ে উঠছে। 
খুবই আশা করি, দেশের নানাবিধ উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এমন 
কতগুলি ব্যবস্থা হবে যাতে মেয়েরা ঘর ভালোমতো সামলেই 
বাইরের কাজ করতে পারবে । মেয়ের! যদি ঘরের ব্যবস্থা সম্বন্ধে 
সন্তষ্ট হয়ে তৃপ্ত মনে বাইরের কাজ করতে পারে তবে তাদের 
মাতৃত্বচেতনা আরও প্রসারিত হবে। সংসার ও সন্তান সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হওয়ায় আরও উৎসাহের সঙ্গে তারা কাজ করতে পারবে, 
এবং দেশের ও সমাজের তাতে প্রভূত কল্যাণ হবে। ডেনমার্কে 
তারই আভাস দেখে আমার নারীমন খুশিতে ভরে উঠেছিল। 


১৯৩ ছুনিয়া দেখছি 


এল্‌্সিনোরেই দেখেছিলাম দিনেমারর! জাতিহিসাবে অতান্ত 
বন্ধুতপরায়ণ। প্রাগে যুব-উৎসবে গিয়ে যেমন সহজ সরল 
আবহাওয়াটি পেয়েছিলাম, ডেনমার্কে তারি দেখা মিলেছে। 
্লাভ চরিত্রের সঙ্গে দিনেমার চরিত্রের সাদৃশ্ঠ লক্ষ্য করে বিস্মিত 
হয়েছি । রাস্তাঘাটে অপরিচিতের মুখে বন্ধুর হাসি। সবাই 
ব্যগ্র ভাব করার জন্যে, অনেক সময়ে ভাষাই হয়ে দাড়ায় 
প্রধান বাধা। ” 

ডেনমার্কের বু স্থানে আমি বহুবার বক্তৃতা দিয়েছি। 
সাধারণতঃ আমি ইংরেজীভাষায় বলতাম, আর একজন দোঁভাষীর 
কাজ করতেন। প্রায়ই খবরের কাগজওয়ালারা বড় বিরক্ত 
করত। আবার তাঁদের কাছে খোঁজ নিয়ে অনেক ভদ্রলোক 
ভদ্রমহিল। আসতেন মামার সঙ্গে আলাপ করতে । এক ভদ্রলোক 
এসেছিলেন, তিনি ধর্মের ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণারত। আমার 
পদবী “মিত্র” (তখন ছিল ) শুনে বেদের মিত্র দেবতার উৎপত্তি 
সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন। ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে 
অনেক সংস্কত পুস্তক তাকে পড়তে হয়েছে, কোপেনহেগেন 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সংস্কৃত বইএর সংগ্রহটি মন্দ নয়। তিনি রামকৃষ্ণ 
কথামূতের ডেনীশ অনুবাদও পড়েছেন। ভদ্রলোকের মাথায় 
কিন্ত একটু ছিট আছে মনে হল, কারণ তিনি বললেন যে, তিনি 
ভারতবর্ষে যাবেন যোগসাধন1 করতে, এবং পরজন্মে যোগী হবেন। 

প্রফেসর মিলথাস্‌ (7110)615 ) নামে রয়াল ভেটেরিনারী 
কলেজের এক অধ্যাপকের সঙ্গে পথে আলাপ হয়েছিল । 
তার নিমন্ত্রণে উক্ত প্রতিষ্ঠান দেখার গল্প আগেই করেছি। 
কিন্ত তাতেই ভদ্রলোক ক্ষান্ত হলেন না। কোপেনহেগেনে তার 
বাড়িতে আমাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন। সেখানকার 
সমাদরের কথা৷ ভুলব না। ভদ্রলোকের ছুটি ছেলে ছুটি মেয়ে। 
গৃহিণী উচ্চশিক্ষিতা ও অত্যন্ত পরিশ্রমী। কত রকমের রান্নাই 


ডেনমার্কের রাজধানীতে ১৯১ 


যে করেছিলেন আমার জন্য! একটা নতুন খাবার খেয়েছিলাম 
মনে আছে, ভুট্টা সেদ্ধ। ছেলেমেয়েগুলি স্কুলে পড়ে, আমার 
সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেল। আমার এক লগুনের বান্ধবী 
কটিনেন্টে হারিকেন টুর করতে অর্থাৎ ঝড়ের বেগে ভ্রমণ করতে 
বেরিয়েছিলেন। আমি যখন সেধানে ছিলাম তখন তিনি 
কোপেনহেগেনে এসেছিলেন। অধ্যাপক মহাশয় সেকথা শুনে 
নানা স্থানে ফোন করে লোক পাঠিয়ে বান্ধবীকে একেবারে 
আমার সামনে এনে হাজির করলেন। খুব আনন্দে সন্ধযাট। 
কেটেছিল। 

একবার এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে আলাপ করবার পর 
তাঁর মাসীর বাড়ি নিমন্ত্রণ করলেন। গিয়ে দেখি একটি 
ছোটখাট রোগা বৃদ্ধা। তিনি এক পু'টলি চাল নিয়ে এসে 
কি যেন বললেন। ভদ্রলোকটি বুঝিয়ে দিলেন, যেহেতু আমি 
ভারতবর্ষের লোক, ভাত খেতে অভ্যস্ত, সেহেতু এই চাল আন! 
হয়েছে ;ঃ আমি এখানে ভাত রেধে খাই, এই এদের মনোগত 
বাসনা । আমার তে। মাথায় আকাশ ভেডে পড়ল! নিজের 
রন্ধন বিদ্যা পাছে সব ফাস হয়ে পড়ে তাই তাড়াতাড়ি বললাম, 
“আমাদের দেশে ভাত তো। কতই খেয়েছি, আপনারা কি করে 
চাল রান্না করেন সেটা দেখতে ইচ্ছে করছে ।, বৃদ্ধা তখন 
খুব আনন্দ করে ছুধে চালগুলে৷ আধ সেদ্ধ করলেন । তারপরে 
তাঁর উপরে দারুচিনির গুঁড়ো! ছড়িয়ে একপ্রকার আঠালো চরু 
প্রস্তত করে আমাকে মস্ত বড় প্লেট ভি করে খেতে দিলেন 
এবং জানালেন যে, বড়দিনের উৎসবের এটি একটি বিশেষ খাবার । 
আমি একটা ছোট প্লেটে করে তুলে নিলাম দেখে খুব ক্ষুণ্ন 
হয়ে তার বোনপোর কাছে অনুযোগ করলেন, আমার নাঁকি 
“পাখির আহার । ভার পায়েসের খুব প্রশংসা করে আমাদের 
দেশের পায়েস রাধার কথা বললাম । বিদায়ের সময়ে একট! 


১৯২ ছুনিয়া দেখছি 


ঠোঙা করে বাকি চালটা অত্যন্ত গীড়াপীড়ি সহকারে আমাকে 
গছিয়ে দেওয়া হল, বিদেশে বিভৃ'য়ে চালবিহনে আমার যে কষ্ট 
সেট যাতে কথঞ্চিৎ দূর হয় এই আশায়। সব দেশেরই মা 
মাসীরা চিরন্তন দেখলাম। দেশকালের সীমা এদের বাঁধতে 
পারেনি। 

ডেনমার্কের জনসাধারণ ভারতবর্ধ সম্বন্ধে জানতে উৎসুক, 
কিন্তু জানার উৎস এদের খুব বিস্তৃত এবং যথাযথ নয়। ইংরেজ 
তার শাসনকালে ছুনিয়ার কাছে ভারতবর্ষের একটি মসীলিপ্ত 
মৃতি তুলে ধরতে কোনও ক্রটি করেনি। ফলে, আমাদের যত 
কুসংস্কার, যত কুপ্রথা সব বাইরের লোকে অতিরঞ্জিত করেই 
জানে। কিন্তু আমাদের ভালো দিকট। জানার সুযোগ তাদের 
কমই হয়েছে । এসন্বন্ধে আমার মনে হয় ভারতীয় দূতাবাসগুলির 
যথেষ্ট করণীয় রয়েছে । ভারত সম্বন্ধে বাইরে অনেক প্রচার- 
কার্ধ দরকার । 

যদিও ডেনমার্ক জার্মানীর কাছ থেকে অনেক কষ্ট পেয়েছে, 
তবু, পাশা যখন উল্টে গেছে, ছুঃস্থ জার্মানীকে সাহায্য করার 
জন্য তার। ব্যগ্র। অনেক পরিবারে জার্মান অনাথ শিশুদের 
পোষ্য গ্রহণ করা হয়েছে । শুধু জার্মানী নয়, অন্যান্ত দেশেও 
রেডক্রশ ইত্যাদির মারফত ডেনমার্ক অনেক জনসেবামূলক 
কাজ করছে ও করেছে । 

খুব ব্যস্ততার মধ্যেই কোপেনহেগেনের দিনগুলি কেটেছে। 
হ্যান্স এগ্ারসেনের জন্বস্থান দেখার জন্ত তেসরা সেপ্টেম্বর 
সকালবেল। কোপেনহেগেনের কাছ থেকে বিদায় নিতে হল। 


॥৩ঠ্ডে০েসে ও অন্বহ্যণ্পে ॥ 


ওডেন্স ডেনমার্কের ফুনেন দ্বীপে অবস্থিত। ট্রেণ ও ফেরী 
স্ট মার করে হুপুরবেলায় ওডেন্সে পৌছলাম । 

হান্সি ক্রিশ্চান এগারসেন পৃথিবীর বিখ্যাত রূপকথাশিল্পীদের 
অন্যতম । ১৮০৫ খ্রীষ্টার্ষে ডেনমার্কে !ঠার জন্ম। তার গল্প বহু 
ভাষায় অনুদিত হয়ে বিশ্বের শিশুদের চিত্ত জয় করেছে। 
'জলপরী” “ছোট্রদ্রিয়াশলাইওয়ালী”, “বিশ্রী হাসের বাচ্চা” “মা” 
প্রভৃতি গল্প বাংল। ভাষাতেও স্থপরিচিত । 

ওডেন্স একটি ভারী সুন্দর মফঃম্বল সহর। এখানে প্রষ্টব্য 
জিনিস অনেক আছে, তবে সময়ের স্বল্পতাহেতু সব কিছু আমার 
দেখা হয় নাই। স্টেশন থেকে বার হয়েই দেখি চতুর্দিকে খুব 
ভীড়। সহরের যত ছোট ছেলেমেয়ে প্রজাপতির মতো! বিচিত্র 
পোশাকে সেজে বাবা-মার হাত ধরে রাজপথ রডীন ও কলরব- 
মুখর করে তুলেছে । কোথাও গ্রামোফোনে গান হচ্ছে, কোথাও 
বিক্রী হচ্ছে বেলুন, পুতুল, খেলনা, কেউ কিনে খাচ্ছে ফল। 
সকলেরই মুখে আনন্দের ছায়া। আমার কৌতৃহলী দৃষ্টি বোধ হয় 
এক ভদ্রমহিলাকে আকৃষ্ট করল। তিনি তিন চারটি চঞ্চল শিশু 
সামলাতে সামলাতে তিনি বললেন £ “আমি ইংরেজীতে কথা 
বলতে পারি। আপনি নিশ্চয় জানতে চান, এখানে কি হচ্ছে। 
আজ হল শিশু-উৎসব দিবস, তাই এরা সব পথে বেরিয়েছে । 
এদের আনন্দে আমরাও যোগ দিতে এসেছি। একটু পরেই 
শিশুদের শোভাযাত্রা বার হবে।” রূপকথার রাজ! এগ্ডারসেনের 
জন্মস্থানে শিশুদের উৎসব খুবই উপযোগী ও প্রাণস্পর্শী । 

একটি ছোট্র মেয়ে এসে আমাকে ছুটি হলদে গোলাপ দিয়ে 
গেল। ইতিমধ্যে যানবাহন-চলাচল বন্ধ হয়েছে । শিশুদের 
শোভাযাত্রা বার হয়েছে রাজপথে । আশেপাশের বাড়ির 

১৩) 


১৪৪ দুনিয়া দেখছি 


জানালায় ফুটে উঠেছে শত শত উৎসুক কৌতুহলী চোখের দৃষ্টি। 
অনেকগুলি লরী-ভন্তি নাঁনারকমভাবে সঙ্জিত ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের চলেছে। বিচিত্র পোশাকে সেজে হ্যান্সের 
অনেকগুলি গল্পকেও তারা রূপদান করেছে। পুলিশরাও এদের 
সঙ্গে খুব আমোদ করতে করতে চলেছে। একদল পুলিশ 
-ব্যাণ্ড বাজাচ্ছে। 

শোভাযাত্রা চলে গেলে রাস্তা একটু পরিষ্কার হয়ে এল? 
তখন এগুারসেনের বাড়িটি খুজে বার করলাম। 815 
7617300950:0509 নামে রাস্তার কোণে দাড়িয়ে আছে সেই বাড়িটি, 
যেখানে এগ্ডারসেন ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন। মুখর চলমান জগৎ থেকে 
হঠাৎ যেন এমন একটি পরিবেশে এলাম, যেখানে কালের গতি 
গিয়েছে থেমে । ছোট ছোট চতুক্ষোণ পাথরে বাঁধানো বহু 
পুরাতন নাতিপপ্রশস্ত পথ ও ছোট নীচু লাল টালিছাওয়! বাড়িগুলি 
দেখে মনে হচ্ছিল, সমসাময়িক জঙ্গম সভ্যতা এখানে বিক্ষোভ 
জাগায় নি, জীবন এখানে শান্ত, নিস্তরঙ্গ, শিল্পীর স্বপ্নালস দৃষ্টি বুনে 
চলে রূপকথার মায়া, আর তার জান আলিঙ্গন করে দাঁড়িয়ে 
থাঁকে উৎস্থক ছেলেমেয়ের দল। 

এগ্ডারসেনের বাড়িটি নানাপ্রকার স্মারকচিন্তে পরিপূর্ণ । স্থান 
অকুলান হওয়াতে ১৯৩০ শ্রীষ্টাৰখে এর পাশে আরও কতগুলি ঘর 
এবং একটি স্মৃতিকক্ষ নিমিত হয়েছে । বাড়িটি এখন ওডেন্সের 
জনসাধারণের সম্পত্তি। একটি যাছঘর হিসাবেই এটি 
ব্যবহ্ৃত হয়। 

প্রবেশদ্বারের সম্মুখে উচু করে খোদাই .করা আছে একটি 
ছবি, কলাঁলক্ষ্মী ডেনীশ লোকদের এগ্ডারসেনের রূপকথ। উপহার 
দিচ্ছেন। চিত্রটি সার্ক। ডেনমার্কের জাতীয় জীবনে, 
এগারসেনের দান মস্ত বড় সম্পদ। এই রূপকথায় ডেনীশ 
শিশুর চিত্তশতদল বিকশিত হয়, বিষ্ভালয়ে সে দেখে এই সব 


ওডেন্সে ও অরন্থসে পক 


গল্পের ছবি। খুব সমাদরে এই গল্পগুলি অভিনীত হয়। 
কোপেনহেগেনের সমুদ্রের ধারে জলের মধ্যে পাথরের উপর 
এগ্ডারসেনের বিখ্যাত কথিক। “জলপরী” একটি ব্রোঞ্জের মৃতিতে 
অপরূপ হয়ে উঠেছে মে কথা আগেই বলেছি। ডেনীশদের 
মানসিকত! এগডারসেনের রূপকথার রসধারায় এমনভাবে পুষ্ট হয়েছে 
যে, তাদের চিন্তাধারার সঙ্গে এই ভাবধারা ওতঃপ্রোত হয়ে আছে। 
সাধারণ কথাবার্তায় প্রায়ই তার! তার গল্পের উল্লেখ করে। 

এই যাঁছঘরটি তাদের বড় আদরের বস্ত। ডেনমার্কের দ্রষ্টবা 
জিনিসগুলির মধ্যে এটি অন্যতম শীর্ষস্থান অধিকার করে। রোজই 
বহু লোক এটি দেখতে আমে। স্থানীয় লোকের ভীড়ও মন্দ 
দেখলাম ন1। 

যাদুঘরে ঢুকে সামনেই একটি বড় ঘর চোখে পড়ল । সেখানে 
দেয়ালজোড়া মস্ত ছুটি তৈলচিত্র। ছুটিরই বিষয়বস্তু এগডারসেনের 
বিখ্যাত কথিকা “মা”। ভারী সুন্দর ছবি ছুটি। একটিতে বরফে 
চারিদিক ঢেকে গেছে । পাইন বনের উপর শুভ্র তুষারপাত স্থষ্টি 
করছে অপরূপ দৃশ্ট । সন্তানহার। মা মৃত্যুর পথ জানবার আশায় 
দুহাতে জড়িয়ে ধরেছেন কাটাগাছ। অত হিমের মধ্যেও মার 
হৃদয়ের বেদনার স্পর্শে কাটাগাছে ফুটে উঠেছে গুচ্ছ গুচ্ছ 
গোলাঁপ। অপর চিত্রটিতে আমর! দেখি জননীর কালে। কেশ 
হয়েছে কুন্দশুত্র, সব ব্যাকুলতাঁর হয়েছে অবসান শান্ত সমাধিতে। 
উইলে। ডালের নীচে কূপের মধ্যে তিনি দেখেছেন তার সম্ভানের 
অকালমৃত্যু তারই মঙ্গলের জন্য । তাই মৃত্যু নিয়ে যাচ্ছে তার 
ছেলেকে, তিনি বাধ। দিচ্ছেন না, শুধু প্রার্থনা করছেন। আমি 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছবি ছুটি দেখলাম, মাতৃহ্ৃদয়ের শোক এৰং 
নিবিড় শোকের মহান্‌ সাস্তবন! আমার চিত্তকে উদাস করে তুলল । 

বাড়িটি বনু প্রকারের ছবি, পত্রার্দি, পুস্তক, এগারসেনের 
ব্যবহৃত এবং তার স্মৃতি বিজড়িত দ্রব্যাদি ও আসবাবে পুর্ণ। 


১৪৬ ছুনিয়া দেখছি 


এসব থেকে তার জীবন সম্বন্ধে একটি মোটামুটি ধারণ সহজেই 
করা যায়। তার প্রকৃতিতে স্থ্যা্ডিনেভীয় কবিপ্রাণ বড় সুন্দরভাবে 
প্রকাশিত। মন তার অতি স্পর্শকাতর বীণার তন্ত্রীর মতে1। 
নিসর্গ এবং মানবস্বভাব সহজেই তাঁতে ঘ1 দেয়, আর স্থপতি করে 
অপরূপ স্থুরের মৃচ্ছন!। 

গরীব সুচির সন্তান তিনি, জীবনের বহু দিন কেটেছে তীত্র 
দারিত্র্যে, কিন্ত ত। তার চিত্তরকে করেছে সহান্ুভূতিসম্পন্ন । প্রেমে 
পেয়েছেন তিনি প্রত্যাখ্যান, যাকে চেয়েছেন প্রণয়িণীরূপে, সে 
দিয়েছে সহোদরার.ম্েহ। কিন্তু তাতে তিনি ক্ষুব্ধ হলেও জীবনে 
বীতশ্রদ্ধ যে হন নি, তার প্রমাণ পাই, যখন দেখি তিনি সেই 
নীলনয়নার সন্তানদের জন্য পরম স্লেহে গল্প রচনা করেছেন। 

তার সহান্ুুতি শুধু মানবসমাজেই আবদ্ধ নয়। রাঁজহাসের 
শাবক, মটরশু'টির দানা, সাগরের জলকন্যা সবই সসম্মানে স্থান 
পেয়েছে তার সাহিত্য-শিল্পে। ছবি আকা ও কাগজ কেটে ছবি 
করাতেও তিনি ছিলেন শিশুদের হৃদয়রঞ্জনকারী। কাগজ কেটে 
নানারকম জীবজন্ত এবং অদ্ভুত প্রাণীর চেহার1 ফুটিয়ে তোলা 
এগারসেনের একটি বিশেষ শখ ছিল। তার কবিপ্রকৃতির আর 
একটি বড় মধুর নিদর্শন চোখে পড়ল। তিনি ছোট ছোট ফুলের 
গুচ্ছ শুকিয়ে কোনও একটি বিশেষ ঘটন! ব' ব্যক্তি বা স্থানের 
স্মীরকচিহ্ন হিসাবে রেখে দিতেন। সেগুলি এখানে সযত্বে রক্ষিত 
আছে। বড়ই হুঃখের বিষয় যে, তার স্েহময় অন্তর পারিবারিক 
জীবনের মধ্যে সার্থকতা লাভ করতে পারেনি । কিন্তু আর এক 
দিক দিয়ে বিচার করলে বোঝা যায় যে, তা ব্যর্থও হয়নি। তার 
হৃদয়ের উচ্ছল গ্রীতিরসধার। ভার স্থির মধ্য দিয়ে আজ সার 
পৃথিবীর শিশুদের অভিবিক্ত করছে। এখানেই তো শিল্পীর 
চরম ও পরম কৃতার্থত]। 

স্বৃতিকক্ষে কতগুলি বিরাট প্রাচীর-চিত্রে এগারসেনের জীবনী 


ওডেশছ্ে ও অরছদে ১8৭ 


অস্কিত আছে। চোদ্দ বছর বয়সে ভাগ্য পরীক্ষার জন্য তাকে 
বিদেশে যাত্রা করতে হয়েছিল। সেই বিদায়ের দৃশ্যটি বড় 
প্রাণস্পরশ্শী। পাথর-বীধানেো! রাস্তায় ঘোড়ার গাডি অপেক্ষা 
করছে, মা চালককে সাবধানে গাড়ি চালাতে উপদেশ দিচ্ছেন, 
কিশোর হ্যান্স ঠাকুরমার কাছে বিদায় নিচ্ছেন। আলোছায়ামাখা 
প্রভাত, পুরানে। ঘরবাড়ি, কুকুর, চালকের, ব্যস্ততা, প্রতিবেশিনীর 
কোলাহল, জননীর উদ্বেগ, পিতামহীর স্নেহ, এগ্ডারসেনের বিহ্বলতা 
_-সব কিছু মিলে ছবিটি চমতকার । শুভানুধ্যায়ী বন্ধু জোনাস 
কলিনের বাগানে গাছের তলায় বসে কলিন পরিবারকে রূপকথা 
বলার চিত্রটিও সুন্দর । শুধু শিশুর নয়, বয়স্ক ব্যক্তিরাও হযান্সের 
রূপকথা শুনতে শুনতে সব কাজ ভূলে যেতেন। আর একটি ছবি 
আমার ভাল লাগল। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্ধের ছয়ই ডিসেম্বর এগাারসেনকে 
ওডেন্স সহরের অধিবাসিগণ বিশেষ সম্মানে ভূষিত করেছিল । 
এই ছবিতে আমর! দেখতে পাই, উৎস্থক নগরবাসী মশাল হাতে 
কবিকে সম্মান দেখাতে একত্রিত হয়েছে, আর এগ্ারসেন 
টাউন হলের বাতায়নে দাড়িয়ে তাদের অভিনন্দন গ্রহণ 
করছেন। | 

যাছুঘরটির দোতলায় পুতুলনাচে তার গল্প বূপায়িত কর! 
হয়েছে। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ভাষায় তার রূপকথার অনুবাদও 
এখানে রক্ষিত আছে । জাপানের শিশুদের এগ্ারসেনের রূপকথা 
সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী বোধ হল । তার। অনেক কিছু পাঠিয়েছে। 
আরবী হরফে ছাড় ভারতীয় ভাষায় অন্থুবাদ ন। দেখে ছুঃখিত 
হলাঁম। স্মৃতিকক্ষের কাছে একটি ছোট সুন্দর বাগান আছে, তাই 
দেখে বাইরে এলাম । 

ওডেন্সে আরও একটি বাড়ি আছে, যাতে তিনি ভার শৈশব 
অতিবাহিত করেছিলেন। কিন্তু তখন বন্ধ হয়ে যাওয়াতে সেটা 
দেখা হয় নাই। অবশ্য তাতে বিশেষ!কিছু দ্রষ্টব্যও ছিল না, 


১৯৮ ছুনিয়া দেখছি 


শুনলাম। ইচ্ছা করছিল, আরও কিছুক্ষণ এই রূপকথার রাজ্যে 
থাকি, কিন্ত আমার কর্মনূচী অনুসারে সেই রাত্রেই অরহুস 
পৌছাতে হবে বলে আর সময় দেওয়া সম্ভব হল না। 

দেশে ফিরে যাছুঘরের জন্য একটি এগ্াারসেনের রূপকথার বাঙলা 
অনুবাদ পাঠিয়ে দিয়েছি। যাঁছুঘরের তত্বাবধায়ক মহাশয় জানিয়েছেন 
যে, এতে তাদের একটি বন্ছুদিনকার অভাব মোচন হয়েছে। 

অরহ্ুদ একটি প্রাটীন সহর। জাটল্যাণ্ডের পুর্বতীরে এটা 
অবস্থিত। এখন অবশ্য আধুনিক সুখস্ববিধা সবই আছে। 
কোপেনহেগেনের পর এত বড় সহর ডেনমার্কে আর নেই। 
ডেনমার্কের দ্বিতীয় বিশ্ববিদ্ঠালয়টি এই সহরেই অবস্থিত। সেটি 
দেখাই আমার আসল উদ্দেশ্ট ছিল। অরহ্ুসে গিয়ে ওয়াই 
ডব্লিউ সি এতে ছিলাম। ওদের দেশে অবশ্থ এই প্রতিষ্ঠানটির 
মাম কোফুকো (16. চু 9. ৮৫০)। কোফুকোতে যাওয়া মাত্র 
মহিলারা ছুটে এলেন, এমনভাবে আমাকে স্বাগত জানালেন, 
যেন আমি তাদেরই আত্মীয়, কিছুদিন বিদেশে ছিলাম মাত্র । যে 
ঘরটিতে আমাকে থাকতে দেওয়া হল সেটি একটি স্থায়ী বাসিন্দার 
ঘর। তাঁর জিনিসপত্র বইখাত। সবই রয়েছে। ছোট্র ঘর, বেশ 
সাজানো । ভার টেবিলে একট মজার জিনিস দেখলাম। মাটি 
দিয়ে তৈরী ইঞ্চি আটেক বড় একটি পেটমোটা শৃকর। উপরট! 
আবার গ্নেজ কর1। তার পিঠে একটি ফুটো, পয়সা জমাবার জন্য । 
বোকা ভাড়ের রূপাস্তর আর কি! কিন্তু পয়সা জমে গেলে অমন 
সুন্দর শুকরট! ভেঙে ফেলতে আমার অস্তত কষ্ট হত। 

কোফুকোর বন্ধুরাই সব রাস্তাঘাট বাতলে দিলেন। একজন 
সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াতে গেলেন। অরন্থুসে একটা অদ্ভুত 
মিউজিয়াম আছে। তার নাম পুরানো সহর (75 01 
শু০জ্াত )। এটি একটি উন্মুক্ত যাহুধর (0061 211 1005607 )। 
এখানে এলে হঠাৎ মনে হয় যেন রূপকথার ঘুমস্ত রাজকন্যার 


ওডেন্সে ও অরছসে ১৯৯ 


দেশে এসে পড়েছি । রাস্তা, ঘাট বাজার--'সব সাজানো । সবই 
প্রাচীন কালের স্থাপত্যের নমুনা । খুব ভালে। করে রাখার 
ব্যবস্থা আছে। অবশ্য, এখানে লৌক বাস করে না, সবটাই 
সাজানো । বাড়ির ভিতরে পুরাকালের জীবনযাত্রার প্রচুর 
নিদর্শন। সেকেলে আসবাব, বাসনপত্র, পোশাক প্রভৃতি যত্ব 
করে রাখ! । যাছুঘরটি খুব সুন্দর আর শিক্ষাপ্রদ । 

একটা বহু পুরাতন গ্রামার স্কুল দেখলাম অরহুসে। এট! 
১৫০০ খ্রীষ্টাব্দেরও পূর্বে স্থাপিত। এখানে ছেলে মেয়ে ছুই পড়ে। 
এখন এটা রাষ্ট্র পরিচালিত । 

অরহুস বিশ্ববিষ্ঠালয়টি দেখলে প্রথম নজরেই কোঁপেনহেগেন 
বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে এর পার্থক্য বোঝা যাঁয়। বাড়িঘর সবই 
আধুনিক কায়দায় তৈরী । ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে এটি প্রতিচিত। 
একেবারে প্রগতিশীল। কোঁপেনহেগেনের মতো প্রাচীন এতিহ্থয 
এর নেই। রাষ্ট্র এবং পৌরকর্তৃপক্ষ থেকে খরচের শতকর৷ 
পঁচানবব্ই ভাগ অর্থ সাহাধ্য পায়। ৭৮টি ছাত্র নিয়ে আরম্ত 
হয়েছিল। আমি যখন গেলাম তখন ছাত্রসংখ্যা ১৩০০। 
এখানে কোনও নিয়মিত বেতন দিতে হয় না। মোটের উপর 
বিনাপয়সাতেই পড়ানে। হয়। ডেনমার্কের বৈশিষ্ট্য এই যে, 
উচ্চতম শিক্ষা তার] বাস্তবিকপক্ষে অবৈতনিক করে তুলতে 
সমর্থ হয়েছে । বিশ্ববিষ্ঠীলয়টি দেখে ও তার কর্মকর্তাদের সঙ্গে 
ডেনীশ শিক্ষার বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে আলোচন করে তৃপ্ত হলাম । 

হাতে স্ময় সামান্যই ছিল, তবু ভারতবাসীর মুখ থেকে কিছু 
শুনতে কোফুকোর মহিলার! খুবই উৎসুক হওয়ায় তাদের ক্লাবে 
ভাঁরতীয় ছাত্রসন্বন্ধে বক্তৃতা দ্িলাম। অবশ্য, দোভাঁষী আমার 
কথা শ্রোতাদের বোঝাতে সাহায্য করেছিলেন। বক্তৃতার পর 
ভারতের শিক্ষাবিষয়ক নান। সমস্তা। নিয়ে খুব আলোচন! হল। 

তারপর আবার “যাত্রা! হল শুরু ।, এবার গন্তব্যস্থল সুইডেন । 


॥ সসুইতেডঢেন ॥ 


সুইডেনের রাজধানী স্টকহোল্মে যখন পৌঁছলাম তখন রাত 
হয়েছে, বৃষ্টি পড়ছে টিপ টিপ, করে। দেই অন্ধকারে আমার 
জন্য নির্ধারিত স্থানে গেলাম। জায়গাটি বেশ বড়ই মনে 
হল, কিন্তু ডিনার শেষ হয়ে গিয়েছিল, ঝুতরাঁং খাবার কিছুই 
মিলল ন1। ঠাণ্ডার মধ্যে একবার বাইরে গেলাম, কাছাকাছি 
(কোনও রেস্তোরণও চোখে পড়ল না। একেবারে নতুন জায়গা, 
একটু ঘোরাঘুরি করেই চলে এলাম। তখন বেশ রাত। সঙ 
কয়েকট। টক আপেল ছিল। সেই শীতের মধ্যে তাই খাবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করে খিদে নিয়েই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ভোরে উঠে রাজধানীকে ভালে। করে দেখার ফুরসৎ মিলল। 
কোপেনহেগেনের চেয়ে ঢের বেশি রাজসিক। রাস্তার পুলিশগুলির 
অতি সুন্দর চেহারা । দেখে মনে হয়, ভালে! চেহারা বোধ হয় 
এই পদের অত্যাবশ্যক গুণাবলীর মধো অন্যতম । ব্যবহারও 
অতি অমায়িক। 

সুইডেনের শিক্ষামন্ত্রী দপ্তরের প্রধান শিক্ষা আধিকারিক 
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করে এদের দেশের শিক্ষাবিষয়ে মোটামুটিভাবে অনেকটাই 
জেনেছিলাম । বি্ভালয়ে ভতি হবার সাধারণ বয়স সাত বছর। 
তবে, একবছর আগেও বিষ্ভালয়ে পাঠ'আরস্ত কর। যেতে পারে, 
আর, শিশু স্কুলে যাবার উপযুক্ত না হলে একবছর পরেও পাঠ 
আরম্ভ করা যেতে পারে । শিক্ষক ও চিকিৎসক নানাবিধ পরীক্ষা 
করেই এবিষয়ে কর্তব্য নির্ধারণ করেন। নার্শারী স্কুল আছে, 
তবে এদের মতে সংখ্যায় তা পর্যাপ্ত নয়। চোদ্দ বছর পর্স্ত 
বিচ্ভালয়ে থাকতেই হয়, তবে এরা পনের, এমন কি 


সুইডেনে ২৯১ 


ষোলো বছর পর্যস্ত এ বয়সকে বাড়ানোর কথা চিন্তা 
করছেন। 

বিদ্যালয় পরিদর্শকরা সাধারণতঃ শিক্ষামন্ত্রী দপ্তরের অধীন। 
কিছু কিছু বড় বড় স্থানীয় শিক্ষাকর্তুপক্ষের নিজন্য পরিদর্শক 
আছেন, কিন্তু তারা কেবলমাত্র প্রাথমিক বিদ্ভালয়গুলিই দেখতে 
পারেন। মাধ্যমিক বিদ্ভালয়গুলি সবসময়েই রাজকীয় 
পরিদর্শক (নু, 8. 1.) দেখে থাকেন। বিগ্ভালয় তিন 
প্রকার,--সরকার পরিচালিত, স্থানীয় কর্তৃপক্ষ পরিচালিত এবং 
প্রাহভেট। শিক্ষিকার। পুরে বেতনসহ চারমাসের মাতৃত্ব ছুটি 
পেতে পারেন । বিগ্ভালয়ের পাঠ্যক্রমে ইংল্যাণ্ডের তুলনায় বেশি 
কড়াকড়ি, ইংল্যাণ্ডে এবিষয়ে ঢের বেশি স্বাধীনতা আছে। যাতে 
কারে পড়াশুনায় অস্থবিধ! না৷ হয়, সেজন্য ছাত্রদের নানাবিধ 
বৃত্তিদানের ব্যবস্থা আছে। 

এই আধিকারিকের সঙ্গে আলোচনা করেই সুইডেনে কি কি 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান দেখব তা ঠিক করলাম। 

স্টকহোল্মে কয়েকটি প্রতিষ্ঠান দেখে তারপর অন্যত্র যাব, 
এই'ঠিক হল। স্ুইডীশ ইন্স্টিট্যুটেও গেলাম। এখানে এক 
ল]প দম্পতীর সঙ্গে আলাপ হল। তারা সুইডেনের উত্তরতম 
প্রদেশ ল্যাপল্যাণ্ডের বাসিন্দা । সেখানে বছরে সাতমাস শীত 
ও ছুমাস গ্রীম্মকাল। ন্থামীন্ত্রী ছজনেই বরফের সৌন্দর্যে মুগ্ধ। 
শীতের শুভ্রমহিম। এদের নয়ন মনকে অন্ুরপ্রিত করেছে। এঁরা 
যেখানে থাকেন সেখানে বৈছ্যতিক আলোও নেই। ছুজনেই 
আমাকে ল্যাপল্যাণ্ড সম্বন্ধে এমন লোভ দেখালেন যে, আমার 
ভ্রমণন্ুচীতে ল্যাপল্যাণ্ড দর্শন তখুনি ঢুকিয়ে ফেললাম । 

এই সুইভীশ ইনৃস্টিট্যুটেই সুইডেন সম্বন্ধে একট মোটামুটি 
ধারণ লাত করলাম। সুইডেন পৃথিবীর উত্তরতম দেশগুলির 
অন্ততম। ক্ব্যাণ্ডিনেভিয়ার মধ্যে স্ুইডেনই বৃহত্তম । অরণ্যে, 


২০২ ছুনিয়! দেখছি 


হুদে, পাহাড়ে সুইডেনের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোরম। কাঠ, 
লোহা প্রচুর পাওয়া যাঁয়। স্থ্যাপ্ডিনেভিয়ার পশ্চিম দিক দিয়ে 
গাল্ফ, স্ত্রীম (081? 90:6210 ) বয়ে যাওয়াতে "সুইডেনের 
আবহাওয়া! অপেক্ষাকৃত গরম। তা না হলে সুইডেন আলাস্বা 
এবং সাইবেরিয়ার মতোে। ঠাণ্ড। দেশে পরিণত হত। এমনিতেও 
স্থইডেমে ঠা বেশ। শীতকালে দেশের সর্বত্র, বরফ পড়ে। 
উত্তর নরল্যাণ্ডে (0090 ) শীতের সময়ে প্রায় ছমাস ধরে 
মধ্যরাত্রির সুর্যের জন্য শাদা রাত” দেখতে পাওয়া যায়। আবার, 
জুনমাসে নাঁকি ,সার1 দেশে বহুক্ষণ সুর্যের আলে। থাকে । এমন 
কি, মধ্যগ্রাক্মে স্টকহোলমে পর্যন্ত সারারাত ঘরের বাইরে এত 
আলে। থাকে যে তাতে স্বচ্ছন্দে খবরের কাগজ পড়তে 
পারা বায়। 

স্ইডীশর। ক্রমশই গ্রাম্যজীবন থেকে নাগরিক জীবনে সরে 
আসছে। পুরুষের আয়ুর গড় ৬৪৩ বছর এবং স্ীলোকের 
৬৬৯২ বছর। শিশুমৃত্যুর হার পৃথিবীর মধ্যে সর্বনিম্ন-_ 
হাজারকরা ২৬ জন। প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধে স্বুইডেন 
যোগদান করে নি। অবশ্য, পরোক্ষভাবে যুদ্ধের প্রভাবের হাত 
সে এড়াতে পারে নি। বিভিন্ন দেশের সঙ্গে ব্যবল। বাণিজ্য যুদ্ধের 
সময়ে খুবই ব্যাহত হয়েছিল, এবং তার ফলে দেশের অর্থনৈতিক 
কাঠামোর রদবদল করারও প্রয়োজন হয়েছিল । 

আমাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় কয়েকটি জিনিস সুইডেনে আবিষ্কৃত 
হয়েছে । দেশলাই, কেরোসিন স্টোভ, টেলিফোন ইত্যাদি তার মধ্যে 
অন্যতম। তাছাড়া, রেফ্রিজারেটার, লাইটহাউস, ডিনামাইট 
প্রভৃতিরও আবিষ্কারক স্থুইডীশ | ডিনামাইট আবিষ্ষারক আলফ্রেড 
নোবেল প্রদত্ত নোবেল পুরস্কারের কথা সকলেই জানেন। বিশ্ব- 
সংস্কৃতি ও সভ্যতায় এই ছোট্ট দেশটির দান মোটেই নগণ্য নয়। 
_স্টকহোল্মে যে কয়টি প্রতিষ্ঠান দেখলাম তাদের মধ্যে 


স্থইডেনে ২৬ 


একটির কথা উল্লেখ করব। এর নাম নীবুদা' হেমেট্‌ ( টব5১০৫৪% 
[76777 )। এটি একটি অদ্ভূত প্রতিষ্ঠান। এর বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে যে, এখানে কয়েক সপ্তাহ থেকে ষোলো বছর পর্ধজ বয়সের 
বাচ্চাদের রাখা হয়। মা যদি অসুস্থ হয়ে পড়েন, অথব। যদ্দি 
পবিবারে কোনও বিচ্ছেদ ব গোলমাল উপস্থিত হয় তবে 
সাময়িকভাবে এখানে বাচ্চা রাখা যেতে পারে । বিভিন্ন বয়সের 
বাচ্চাদের জন্য গাঁচটি আলাদ বাড়ি আছে। বাচ্চাদের খুবই 
যত্ব করা হয়। প্রকৃতপক্ষে ফ্রীই ব্যবস্থা । চমৎকার কাজ 
হচ্ছে। দেখে মনে হল, আমাদেব দেশেও অনুরূপ ব্যবস্থা থাকার 
খুবই প্রয়োজন রয়েছে। 

স্টকৃহোল্ম্‌ থেকে এলাম নর্টিপিংএ (ট০205০5108 )। 
নরটি পিং সুইডেনেরই একটি সহব। এখানে ইংল্যাণ্ডের এক 
বান্ধবীব কাছ থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে একজন ভদ্র মহিলাব সঙ্গে 
দেখা কবলাম। তার নাম মিস্‌ ইক্রুম। তিনি একটি বালিকা 
বিদ্ভালযেব প্রধান। শিক্ষিক।। তিনি সানন্দে আমাকে তার গৃহে 
স্থান দিলেন। স্ুইডীশ গৃহ দেখাব সৌভাগ্য এর আগে হয় নি। 
তিনি একটি ছোট ফ্ল্যাটে একলাই থাকেন। খুব অল্প জায়গার 
মধ্যে সবরকমের ব্যবস্থা করা এদের বৈশিষ্ট্য । একটি বসার ও 
একটি শোবাঁব ঘর। বসার ঘরেব সোফাঁটি টানলেই একটি বিছান। 
বেরিয়ে পডে। এভাঁবে বসার ঘর বাঁতে শোবার ঘবে পরিণত 
হয়। বসাৰ ঘবে কাঠেব খোদাই করা ছোট্ট পাখি স্প্রিংএব 
তাবের সঙ্গে সিলিং থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া ছিল। আঁর একটি 
ব্যাপার দেখলাম, যেট। সুইডেন ছাড়া অন্য কোথাও দেখিনি। 
বসার ঘবের দেয়ালে কীট! পুতে তাঁতে ছোট টব আটকানে। 
তাতে থ'কে খুব সুন্দৰ আকৃতিবিশিষ্ট পাতার লতানো গাছ। সেই 
গাছ যখন লত। আন্দোলিত করে বাড়ে তখন দেয়ালের গায়ে 
ছোট ছোট পেরেক পুতে তাতে লতাগুলি এমন ভাবে আটকে 


৪ দুনিয়া! দেখছি 


দেওয়া হয় যে, বেশ এম্ব্রয়ডারীর ডিজাইনের মতো দেখা যায়। 
জানালার পর্দারও বাহার খুব বেশি । 

আমাঁকে নর্টি.পিংএ কয়েকদিন থাকতে হবে বলে ভদ্রমহিলার 
প্রবল আপত্তি সত্বেও একট হোটেল খুঁজে নিলাম। তিনি রোজ 
বেলা আমার হোটেলে এসে দেখা করতেন আমার সঙ্গে । 

নর্টি পিংএ বেশ কয়েকটি প্রতিষ্ঠান দেখলাম। তাঁর মধ্যে 
একটি গাহস্থ্য-বিদ্ভানিকেতনের একটু বিশদ বর্ণন] দিচ্ছি । 

সে দেশে প্রত্যেক নারীরই পুরুষের ন্যায় পরিপূর্ণ শিক্ষালাভ 
করার অধিকার অব্যাহত আছে । কিন্ত কৌনও কোনও স্থলে পুরুষ 
এবং নারীর শিক্ষার ক্ষেত্র ভিন্ন হতে পারে, এবং সেই বৈশিষ্ট্যকে 
এখানে পরিপূর্ণ মর্ষাদ। দেওয়া হয়। মেয়েরা যদি কোনও শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে গাহস্থা-বিদ্ভা শেখার প্রয়োজন অন্ভুভব 
করেন তো সে প্রয়োজন মেটাবার ব্যবস্থাও শিক্ষাকর্তৃপক্ষকে 
করতে হয়। আমি যে বিদ্যালয়টির কথা বলব, সেটির উদ্ভবও 
এই রকম চাহিদ1 মেটাতে । 

বিদ্ভালয়টির নাম গ্রস্তাভিয়ান্স্কা হুস্মোডার্স্কোলান্‌ 
€ 30505517519 [7991000619150190, )। নর্টিপিংএর উপকণ্ঠে 
লিওনার্দস্বার্গ ([,2019910521£ ) বলে একটি পাইন ও বীচ 
তরুর ছায়ায় শ্ঠামন্সিপ্ক, পাখির কুজনে মুখরিত পল্লী আছে। 
আমার একটি বন্ধুর সহায়তায় সেখান থেকে এল এই স্কুল 
দেখার নিমন্ত্রণ । 

ঘনসন্নিবিষ্ট চন্দ্রমল্লিকা ও রক্তর্গাদা ফুলের শোভার মধ্যে 
দোতলা স্কুলগৃহটি একটি ছবির মতোই দেখাচ্ছিল। আমি উপস্থিত 
হতেই একজন ইংরেজীভাষাভাধী শিক্ষয়িত্রী আমাকে সাদরে 
অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে গেলেন। স্কুলবাড়ি তো আমি 
অনেক দেখেছি, এট। ঠিক স্কুলের মতো মনে হচ্ছিল না। মনে 
হল যেন অতি সুন্দরভাবে সাজানো একটি বাষগৃহে এসেছি। 


সুইডেনে ২০৫ 


প্রাচীরগাত্রে সুরুচিসম্পন্ন ছবি, চেয়ার ও সোফাগুলিতে মেয়েদের 
হাতে কাজ কর! ঢাঁকনি ও কুশন, ফুলদানীতে রাখ টাট্কা ফুল। 
ছুএকটি স্থাস্থ্য-উজ্জ্বল কিশোরী মেয়ে নিপুণ হাতে এট! সেটা 
করছিল, আমাকে দেখে জানাল স্ুইডীশ ভাষায় সাদর অভিবাদন । 

শিক্ষয়িত্রীটি আমাকে নিয়ে গেলেন বাগানের সামনের 
বারান্দাতে। সুর্যের কিরণ এখানে ছুরলভ বলেই অতি আদরের ; 
আর শরতের সকালটি সোনালী, সবুজে, সুনীলে জড়িয়ে একটি 
নীলাপান্নাখচিত ব্বর্ণীলঙ্কারের মতোই ঝল্মল্‌ করছিল । বারান্দাতে 
হনিসাকৃলের লতা। বেয়ে উঠেছে। গুটিকতক বেতের চেয়ার 
পাতা। সামনে প্রশস্ত উদ্যানে কত রকম বর্ণ বৈচিত্র্য। দূরে 
দিগন্ত গাছে আর পাহাড়ে ঢাকা । 

প্রথমে ভদ্রমহিলার কাছ থেকে এই বিদ্যালয় বিষয়ক কিছু 
তথ্য সংগ্রহ করলাম। এটি মেয়েদের বোডিং স্কুল। এর লক্ষ্য 
হল জীবনশিল্পে মেয়েদের নৈপুণ্য-বিধান। সংসারে লক্ষমীশ্রী 
উদ্ভাসিত করে জীবনকে মধুর করে তোলার ্বপ্প অধিকাংশ মেয়েই 
দেখে। গৃহরচনা একটা মস্ত বড় আর্ট এবং এর টেকৃনিক্‌ 
খানিকটা এখানে শেখানো হয়। সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ 
জানাঁবার জন্যই বিদ্যালয়ের পরিবেশটি এত সুন্দর । 

শিক্ষয়িত্রী এবং ছাত্রীদের ব্যক্তিগত যোগ যাতে সুন্দর ও 
মধুর হয়ে ওঠে, যাতে তাদের মধ্যে একটি পরিবার-বোধ অন্ধ 
থাকে, এই সব কারণে ছাত্রীসংখ্য1 খুব বেশি নয়। প্রতি বছর 
ত্রিশটি করে মেয়ে নেওয়া হয়। শিক্ষাকাল এক বছর (যদিও 
এক বছর বড় কম সময় বলে এর! মনে করেন )। ভণ্তি হবার 
নিশ্নতম বয়ম ষোল বছর। সাধারণতঃ ছাত্রীদের বয়স ষোল 
থেকে পঁচিশ বছরের মধ্যে। এখানকার শিক্ষা সমাপ্ত করে ইচ্ছা 
করলে এর! নরটিপিং-এর ফোবেল ইন্ট্রিটিউটে ভতি হতে পারে। 

এটি মূলতঃ একটি রাষ্ীয় প্রতিষ্ঠান নয়। কোনও দাতার 


২৬৬ ছুনিয়! দেখছি 


সহ্ধদয়তায় এর জন্ম। ১৯৩৮ সালে এটি বর্তমান আকৃতি ধারণ 
করে। এটি অবৈতনিক নয়, নর্টি,পিং-এর মেয়েদের বেতন মাসে 
অত্র ক্রাউন, অন্য মেয়েদের নব্বই ক্রাউন । তবে কোনও বাঁলিক! 
বেতন দিতে অক্ষম হলে রাষ্ট্র থেকে তাকে বৃত্তি দেওয়া হয়। চারটি 
শিক্ষরিত্রী আছেন, তাদের বেতনও রাষ্ট্র দেয়। রাত্ীয় শিক্ষা 
কর্তৃপক্ষ থেকে কচিৎ কখনও (দশ বছরে ছতিন বার ) বিষ্ভালয় 
পরিদর্শন করা হয়। 

এখানে বহু প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। রন্ধন, 
কাপড় কাচা, সেলাই করা, শিশুপালন, বাগান করা, সেবাশুশ্রাষ! 
প্রভৃতি তো আছেই। তার উপর ব্যায়াম, খেলাধূলা, সংগীত, 
লোকনৃত্যও শেখানে। হয়। স্ুইডীশ ভাষ। ও সাহিত্যের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিয়ে দেওয়! এবং সমাজতত্ব ও শরীরতত্ব সম্বন্ধে 
শিক্ষা দিয়ে মেয়েদের সমাজমচেতন করে তোলাও এই 
স্কুলের কাজ। 

কথাঁবাতার মধ্যে অন্যান্য শিক্ষয়িত্রীরাঁও দেখা করে গেলেন । 
অধ্যক্ষ মহাশয় অন্যত্র গিয়েছিলেন। তিনিও ইতিমধ্যে এসে 
পড়লেন । অতি প্রিয়দর্শনা এই প্রৌঢ়া, মহজভাঁব ও আভিজাত্যের, 
লালিত্য ও সম্ত্রমের অদ্ভুত সমাবেশ এ'র মধ্যে। ইংরেজী খুব 
সামান্যই বলতে পারেন, তবে বুঝতে পারেন সবই মোটামুটি । 
এঁরা সকলেই ভারতবর্ষের নারীদের সম্বন্ধে জানতে খুবই উৎসুক । 
সুতরাং নান? প্রশ্োত্তর এবং আলোচনার মধ্য দিয়ে ভারতীয় 
ভগ্গিনীদের সমস্তাগুলি হৃদয়ঙ্গম করতে চেষ্টা করলেন। 

কফি পানের পর অধ্যক্ষা মহাশয়ার নির্দেশমত শিক্ষয়িত্রীটি 
আমাকে স্কুল দেখাতে চললেন। স্কুলটিতে পারিবারিক আবহাওয়া 
আছে বলে যে ক্লাসের ঘর নেই, তা নয়। শরীরতত্ব ও সাহিত্যের 
জন্য এই ক্লাসরুমগুলির প্রয়োজন। শরীরতত্বের ঘরে দেখি 
এ্যানাটমি ও ফিজিওলজি সম্বন্ধে সহজে জ্ঞানদানের বিশেষ 
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ব্যবস্থাও আছে। খাগ্ের পদার্থগুলির ভারসাম্য যাতে রক্ষিত 
হয়, তা খুব ভালোভাবে শেখানো হয়। বনু চাট, ছবি, মডেল 
ইত্যাদির সাহাধ্য গ্রহণ কর। হয়। সাহিত্যের ক্লাসে বিখ্যাত 
স্থইডীশ এবং অন্যান্ত লেখকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়। 
এবং তাদের লেখার প্রতি ওৎস্ুক্য জন্মানোই প্রধান 
উদ্দেশ্ঠ। 

রান্না, ভাড়ার ইত্যাদির জন্য ব্যবস্থা খুব বিস্তুত। একেবারে 
আধুনিকতম জজ্জায় সজ্জিত রান্নীঘর। (অবশ্য, একথা স্মরণীয় 
যে, সুইডেনের সাধারণ গৃহস্থের পক্ষেও এরকম রান্নাঘর পাওয়। 
খুব কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয়।) উনাঁনগুলির অধিকাংশই বৈছ্যতিক, 
চারদিক ঝকৃঝকে পরিষ্ষার। মাটির তলায় ঠাণ্ডা ভ'ড়ার ঘরে 
সারি সারি বোতলে রক্ষিত ফল, জ্যাম, জেলী ইত্যাদি । ফলসংরক্ষণ 
এদের খুব যত্ব করে শিখতে হয়। এ, বি, সি, ডি ইত্যাদি 
খাছ্যপ্রাণ ভাগ করে কিকি খাছ এসব আছে তা আলাদ। করে 
রাখা ছিল। এভাবে মেয়েরা দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহার থেকেই 
বুঝতে পারে কি কি খাগ্যে কোন্‌ কোন্‌ খাছ্প্রাণ আছে। 

কাপড় সেদ্ধ করা, কাঁচা, শুকানো, ইস্ত্রী করা ইত্যাদি সব 
কিছুরই খুব সুন্দর ব্যবস্থা । সেলাই শিক্ষার ঘরে কতগুলি তাতও 
আছে, তাতে স্ুইডীশ কৃষক সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট প্যাটার্ণের বিছানার 
চাদর, টেবিলের ঢাকা ইত্যাদি বোনা হয়। হাতে এবং কলে 
সেলাই, ফুল তোলা এবং সর্ববিধ কাঁট ছ'ট--মোটামুটি সব কিছুই 
€ এক বছরের পক্ষে যা সম্ভব) শেখানো হয়। আমি আসার 
কিছুদিন পূর্বেই একটি প্রদর্শনী হয়েছিল, তাতে ছাত্রীদের 
পিতামাতারা বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন । প্রদর্শনী শেষ 
হবার পর ছাত্রীদের বানানে কাঁপড় জামাগুলি এক ঘরে রাখ! 
ছিল তাদের সেলাই-এর উৎকৃষ্ট নমুন। আমাকে মুগ্ধ করল। 

সুরুচিসম্মতভাবে ঘর সাজানো এখানকার 1শক্ষার বিশেষ অঙ্গ 


২০৮ দুনিয়া দেখছি 


বলে ছাত্রীদের উপর স্কুলবাড়িটি সাজানোর তার বহুলপরিমাণে 
থাকে। 

ছটি করে মেয়ের একটি শোবার ঘর। সব ঘরই 6200:9] 
[,690117£ দ্বারা শীতকালে গরম করা হয়। এই শোবার ঘরও 
ছাত্রীদের নিজেদের ইচ্ছামত সাজাবার অধিকার আছে। সুতরাং 
শোবার ঘরগুলিতেও তাদের ব্যক্তিত্বের ছাপ স্পষ্ট। 

মেয়েরা নিজের নিজের কাজ করছিল । যখন হাতের কাজ 
করছিল, তখন কথাও বলছিল, কিন্ত গোলমাল কেউ করছিল ন1। 
সকলেরই হাসিমুখ, সকলেই শিখতে ও অপরকে সাহায্য করতে 
উৎন্থক। সর্বত্রই একট! শাস্তির ভাব বিরাঁজ করছিল । 

স্কুলবাড়ি দেখা হলে বাগান দেখতে গেলাম । বাগানের জন্য 
মালী আছে, কিন্তু প্রত্যেক ছাত্রী ও শিক্ষয়িত্রীর জন্য ছোট্ট এক 
টুকবেো৷ জমি,_-তাতে নিজের খুশিমতো ফুল ফোটানো! চলে। এই 
বাগান করারও উদ্দেগ্ঠয সৌন্দর্ধানুভৃতি প্রখর করা, প্রকৃতির সঙ্গে 
সম্বন্ধ নিবিড় করা । 

পারিপাণ্থিক জীবনযাত্রার প্রতি এই বিদ্ভালয় মোটেই 
উদ্বাসীন নয়। একটি প্রতিবেশিনী তাব শিশুপুত্রকে নিয়ে বেড়াতে 
এলেন এবং আমার সঙ্গে খুবই আলাপ করলেন। স্কুলের ছাত্রীরা 
মাঝে মাঝে প্রতিবেশীদের নিমন্ত্রণ করে। অতিথিকে অভ্যর্থন। 
করাও তো গাহস্থ্যবিদ্ভার একটা বিশেষ অঙ্গ । 

ছুপুরবেলায় ওখানে আমার খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। খাবার 
ঘরটি বেশ প্রশস্ত, সুইভীশ কায়দায় সাজানো । শিক্ষযিত্রী ও 
ছাত্রীর এক সঙ্গেই আহার করেন । ছাত্রীর তাদের এপ্রন ছেড়ে 
সুন্দর হয়ে খেতে এল। সম্মিলিত প্রার্থনার পর খেতে বসলাম । 
প্রত্যেকের সামনে ঝাড়নের উপর একটি করে গার্ডেন ন্যাস্টারশিয়াম 
ফুল ছিল। ও"রা সবাই ফুলটি বুকের পিনে আটকালেন» 
আমি চুলে লাগালাম। চুলে ফুলপর1 দেখে ওরা বিস্মিত ও 


স্থইডেনে ২০৯ 
প্রশংসায় মুখর হল। রান্না খুবই চমৎকার হয়েছিল এব 
আতিথেয়তার কোনও ক্রুটিই হয় নি। 

প্রত্যাবর্তনের সময়ে অধ্যক্ষ মহাশয়! আমাকে কতগুলি 
অর্ধস্ষুট গোলাপ এবং সুইট্‌ গী উপহার দিলেন। কবে আমাদের 
ভারতের নারীরও এমনি সহজ আনন্দে, স্বাস্থ্যে, শিক্ষায় শ্রীময়ী 
হয়ে ওঠার প্রচুর সুযোগ মিলবে--তাই ভারতে ফিরে এলাম । 

সুইডেনের কর্মস্থচীর পরিবর্তন করতে বাধ্য হলাম হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়ার জন্য । কিছু দিন নর্টিপিং এর হাসপাতালে কাটাতে 
হল। অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন হাসপাতাল, সামনেই বাগানে ছুটি 
নাসপাতিগাছ। ধোঁপা জমাদার এসে তলায় পড়ে থাকা পাক! 
নাসপাঁতি কুড়িয়ে নিয়ে যেত। আমি একটা প্রকাণ্ড ঘরে 
একল। ছিলাম, রাঁজপিক ব্যবস্থায়, অত্যল্প খরচে। একমাত্র 
অন্ুুবিধা ছিল, এখানকার অধিকাংশ ডাক্তার ও নার্প ইংরেজী 
জানতেন না। অবসরবিনোদনের জন্য আমাকে একটি ছোট 
রেডিও এবং অনেকগুলি ইংরেজী গল্পের বই দেওয়া হয়েছিল। 
আটদিন ছিলাম । তখন সুইডেনে শীত পড়তে আরম্ভ করেছে। 
একটু সুস্থ হতে ডাক্তার আর ঘোরাঘুরি না করে ইংল্যাণ্ডে 
ফিরে যেতে পরামর্শ দিলেন। তার নির্দেশক্রমে স্থ্যাপ্ডিনেভিয়ান্‌ 
এক্সপ্রেসে স্লিপিং বার্থ নিলাম। 

এই ট্রেণ খুবই আরামদায়ক। কচি সন্তানসহ মাদের জন্য 
আলাদ। কামরা রয়েছে । সেখানে বাচ্চার জন্য কতরকম ব্যবস্থা । 
রেলের পরিচারিকা রয়েছে, নাসের পোশাক পরা । মাদের জন্য 
এই বিশেষ ব্যবস্থা দেখে খুবই খুশি হলাম। স্থণ্ড পার হবার 
সময়ে আমাদের বগি কেটে জাহাজে তুলে দিল। তখন জাহাজে 
নেমে রাতের খাঁওয়! খেয়ে নিলাম । তাঁরপর জাহাজ ডেনমার্কে 
লাগলে আবার ইঞ্জিনের সঙ্গে গাড়ি জুড়ে দিল। কোপেনহেগেনে 
গাঁড়ি বদলাতে হল। স্টেশনে এক বন্ধু এসেছিলেন, তিনিই 
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মালপত্র ঠিক করে সিপিং বার্ধে তুলিয়ে দিলেন। বার্থটি খুব 
সুন্দর । একেবারে ঘরের মতো! । ট্রেণের ভিতরটা গরম রাখার 
ব্যবস্থা আছে। কামরায় ছুটি বার্থ, উপরে ও নীচে । নীচে 
আমার বিছানা, উপরে আর একটি মহিলার। চমৎকার পুরু 
গদি, তোষক, কম্বল, বালিশ ইত্যাদি দেওয়া, মাথার কাছে 
আলো ও বেড-স্থইচ, ইচ্ছে করলে শুয়ে শুয়ে পড়াশুনা করা 
যাঁয়। ঘরেই মুখধোবার বেসিন, জলের গ্নাস স্ট্যা্ডে 
আটকানো । খুব আরামে ঘুমৌলাম। সকালে ট্রেণের পরিচারক 
এসে বিছানাগুলি গুটিয়ে নিয়ে সোফায় পরিণত করে দিল। 

লগুনে ফিরে দু-তিন দিন বিশ্রাম নিয়ে সম্পূর্ণ সুস্থ হলাম । 
বান্ধবী ইভ1 সে সময়ে আমার যে যতটা করেছিল তা৷ ভূলবার 
নয়। 


আমার ০চাচেখ ইউঢন্াতপর মানুষ ॥ 


' পুরো ছুটি বছর ইউরোপের মানুষদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে 
কাটিয়েছি। বিদায় নেবার আগে একটি বাঙালী মেয়ের মনের 
ক্যামেরায় ইউরোপের মানুষের কি রূপটি ধরা পড়েছে একটু 
আলোচন। করতে চাই। 

প্রথমে কিছুদিন লেগেছে তাদের সঙ্গে ঠিকভাবে খাপ খাইয়ে 
নিতে । অত্যাচারিত দেশের মেয়ে, মনের কোণায় কোণায় 
সঞ্চিত ছিল ছশো। বছরের বিক্ষোভ। এর জন্যই বোধ হয় প্রথমের 
দিকে নিঃসঙ্কোচে মেশার পক্ষে বাধা এসেছে আমার মনেরই 
দিক থেকে। 

ইউরোপের সাহিত্যের মধ্য দিয়ে এই মানুষের চেহারা যে 
আমার কাছে একেবারে অজানা ছিল একথা বললে সম্পূর্ণ সত 
বলা হবে না। শৈশবেই নভেলপাঠরূপ অভ্যাস আমাকে 
আক্রমণ করেছিল । বয়স্কদের ভাষায় যার নাম হল ভে'পোমি। 
সুতরাং ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে ইংল্যাণ্ডের এবং ইউরোপের 
অন্যান্ত দেশের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে একটা মোটামুটি থিয়োরেটি- 
ক্যাল জ্ঞান ছিল। ভাবরাজ্যে সেইসব নায়ক-নায়িকাদের 
প্রতি সহানুভূতি ছিল অত্যন্ত প্রবল। প্রথম কৈশোরে 
জেন আয়ারের ছুঃখে লুকিয়ে লুকিয়ে কত যে চোখের জল 
ফেলেছি, অলিভার টুইস্টের সঙ্গে পথে পথে কত যে ঘুরেছি, 
তার ঠিকানা নেই। কিন্তু বাস্তবে দেখেছি বিয়াল্লিশের 
আন্দোলন, কলকাতার রাজপথে দেখেছি বীভৎসতার আ্রোত। 
তাই কল্পন! ও বাস্তবের সঙ্গে কোন মিল তখন প্রতিষ্ঠা করতে 
পারি নি। 

বিলেতে গিয়ে যখন ক্রমশঃ তাদের সঙ্গে মিশতে লাগলাম, 
ধীরে ধীরে তাদের মানবীয়রূপটি আমার কাছে প্রকাশিত হতে 
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লাগল। এ আবরণ ঈন্বোচন আমাকে নব আবিষ্কারের আনন্দ 
দিয়েছে । দেখেছি, এরাও আমাদেরই মতো মানুষ, আমাদেরই 
মতো এদেরও ক্ষুধাতৃষ্ণা আছে, আমাদেরই মতো। সুখছ্ঃখ- 
আলোছায়া-জড়ানে৷ এদেরও জীবন । 

ছুনিয়া যতটুকু দেখেছি, তাতে আমার এই ধারণা হয়েছে 
*ব, মানুষের মৌলিক চাহিদাগুলি সর্বত্র সমান। আমরা ভাত 
খাই, ইউরোপের লোকের খাগ্চ আলাদা, কিন্ত খিদে আমাদের 
সকলেরই পায়। এইরকম, জল, খান্য, বাতাস, বাসস্থান 
ইত্যাদি ছাড়া আরও একটা চাহিদ। মানুষের আছে। সেটা 
হল শাস্তি। সংসাঁরত্যাগী সন্যাসীর পক্ষে এর স্বরূপ ভিন্ন। 
ইউরোপেও এমন বিষয়বিরক্ত বৈরাগীর দেখ! পেয়েছি। ধারা 
সংসারাশ্রয়ী, তার! সংসারের মধ্যেই সে শাস্তি পেতে চাঁন । সন্গাসী 
ছাড়া সকলের পক্ষেই একথা সত্য। এই সত্যের সুত্র আমার 
আবিষ্কারের কাজকে অনেক সহজ করে দিয়েছে। 

মৌলিক চাহিদাগুলি সমান হলেও দেশভেদে বৈচিত্র্য তো 
সব স্থানেই আছে। আসমুদ্রহিমাচল যে ভারতবর্ষ, তারই 
অধিবাসী আমি, বৈচিত্র্য দেখার অভ্যাস আমার নতুন নয়। 
€বচিত্র্য আছে বলেই পৃথিবী এমন সুন্নর, মধুব, এই জন্যেই 
বারংবার জন্মগ্রহণ করেও পৃথিবীকে কখনও একঘেয়ে, ক্লাস্তিকর 
বোধ হয় না, এই জন্যেই সুর্যোদয় সূর্যাস্ত দিয়ে মাপা দিনরাতগুলি 
আমাদের কাছে সেই পরম বিচিত্রের অনস্তলীলারই আন্বাদ 
এনে দেয় । 

ইউরোপের মানুষের আকৃতি, জীবনযাত্রা-প্রণালী,_-সবেতেই 
আমি বৈচিত্র্য খুঁজে পেতাম। কত রকমের রান্নাই যে তারা 
করে! লবণ না দিয়ে যে লোকে রাধে, সেদ্ধ করেই যে 
লোকে বলে খুব রেধেছি, তা আগে জান! ছিল না। ভিনিগার 
ভিন্ন অন্যরকম টকের সঙ্গে লবণ দিয়ে খাওয়ার প্রথা চোখে 
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পড়ে নি। টকে সাধারণতঃ মিঠি দিয়েই ওরা খায়। ফোড়ন 
সম্বর] ইত্যাদির ইংরেজী প্রতিশব্দ আমার অন্তত জান! নেই। 
কাচা মাংসের রং বজায় রেখে তাকে পাতে পরিবেশন করার 
কায়দা আবার আমরা জানি নে। কর্ণ বীফ বা স্মোকৃড, শুকরের 
মাংস পাতে নিয়ে প্রথম প্রথম গিলতে অনেক কষ্ট পেয়েছি। 
কিন্তু ধীরে ধীরে তার স্বাদ পেতেও শিখেছি । বিদেশে গিয়ে 
বিভিন্ন রকম রান্নার স্থাঁদগ্রহণের আস্তর্জীতিক মূল্য সম্বন্ধে পূর্ব- 
প্রিচ্ছেদে বলেছি। আমার মনে হয়, বিলেতে গিয়ে ভারতীয়দের 
উচিত বিলেতী লোকদের সঙ্গে বাস করা । তা না হলে অনেকটা 
শিক্ষা আমাদের বাদ পড়ে যায়। কোনও বিশেষ স্বদগ্রহণ একট? 
অভ্যাস। এবং অভ্যাসের ফলে নতুন স্বাদ পেতে শেখাও সম্ভব । 

খাওয়ার সামাজিক মূল্য আছে, এবং তা থেকে আমরা 
অনেকটাই শিখি । আমাদের এক সঙ্গে খেতে বসা অথবা 
পংক্তিভোজের নিয়মের সঙ্গে ওদের টেবল্‌ ম্যাঁনার্স্‌ (7916 
[1211215 ) এর কিছু মিল আর কিছু গরমিল। সবাই একসঙ্গে 
আরম্ভ করা, এবং নিজের শেষ হলেও সকলের শেষ হওয়1 পর্যস্ত 
অপেক্ষা করা উভয় ক্ষেত্রেই সমান । কিন্তু পরিবেশনের নিয়ম, 
খাদ্য যুখে তোলার নিয়ম প্রভৃতিতে অনেকই ভেদ আছে। 
চিবোতে হবে মুখ ঝুঁজে, এবং মাছের কাটা, মুবগীর হাড় ইত্যাদি 
না চিবিয়ে পাতের কোণে নামিয়ে রাখতে হবে। খাওয়ার শেষে 
অতিথির তৃপ্তির উদ্গাবে আমাদের গৃহকর্তী খুশিই হন, ওদেশে 
কিন্তু এট। প্রায় অমার্জনীয় অপরাধ। 

খেতে বসে ফাসির খাওয়া খেতে পারলে এবং খাওয়াতে পারলে 
আমাদের দেশে সাধারণের খেয়ে ও খাইয়ে তৃপ্তি। ইউরোপে 
দেখেছি, খাওয়ার পরিমাণের চেয়ে ক্যালোরি মূল্যের দিকে নজর 
বেশি । কোন খাবার কতট। খেলে শীতের দেশে দেহ কার্যক্ষম 
থাকবে, সেই ওজন করে খাওয়া । যেমন, মাংস রোজই খাওয়া 
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হয়, তবে নামমাত্র । তার সঙ্গে তরকারী ও সব্জীই বেশি। 
পেটভরানোয় অভ্যস্ত মানুষ আমরা, 7011.এর অভাবে অনেক 
সময়েই পুরো কোর্স খেয়েও মন খু'তখু'ত করত । 

খাওয়ার ব্যাপারে আর একটা পার্থক্য লক্ষ্য করেছি। 
আমাদের খাবার সাধারণতঃ মুখরোচক ঝাল মশলা গন্ধদ্রব্যাদি 
দিয়ে ভেজেভূজে নানাভাবে রসনাতৃপ্তিকর করে আমরা রান! 
করি। অনেক অমূল্য নারীজীবন প্রিয়জনের রসনেন্দ্রিয়ের সেবা 
করতেই উন্ুনধারে নিঃশেষে এবং নিঃশবে ব্যয়িত হচ্ছে। 
রান্নাবান্না করেও দেশের আরও পাঁচট। কল্যাণকার্ষে যে তাদের 
শক্তি নিয়োজিত হতে পারত সে সম্বন্ধে চিন্তা করার অবকাশই 
তাদের নাই। ওদেশের খাবার মুখরোচক অপেক্ষা দৃষ্টিরোচক 
বেশি। সামান্য আলুগাজর সিদ্ধও এমন সাজিয়ে গুছিয়ে 
পরিচ্ছন্নভাবে টেবিলে এনে হাজির কর] হবে যে দেখেই আনন্দ 
হয়। ভ্রাণেক্দ্রিয় এবং রসনেক্দ্রিয়ের পরিবর্তে দর্শনেক্দ্রিয়কে খুশি 
করে খাওয়ার আনন্দ বর্ধনে একট। লাভ আছে, সেটা হচ্ছে এই 
যে, এতে পাক্ষস্ত্রেব উপর চাপট1 কম পড়ে। বিলেতে ভারতীয় 
রেস্তোরায় খেতে ভালোবাসতাম খুবই, কিন্ত ওদেশে বিলেতী 
খানায় হজমের গণ্ডগোল কদাচিৎ হয়েছে, যেট। দেশী খাবারে 
মাঝে মাঝে হত। বিশেষ কবে এই ভেজালের যুগে বোধ হয় 
এই দ্িকটিতে নজর দেবার সময় আমাদের দেশে এসেছে। 

রান্নাখাওয়ার ব্যাপারে ওরা জিনিসপত্র ঢের বেশি ব্যবহার 
করে বলে মনে হয়েছে। খাবে তো সামান্য আলুসেছ, 
মাংসসেদ্ধ,_-তার জন্ে চাই পুরো! একটি ডিনার সেট, আরো কত 
কি যন্ত্রপাতি ! খাবার টেবিল দেখে মনে হত যেন অপারেশন 
টেবিলে বসেছি। রান্নাঘরের আয়োজনও রন্ধন দ্রব্যের তুলনায় 
»বশি মনে হয়েছে । 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার বিষয়েও ইউরোপ এবং ভারতের 
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ধারণার পার্থক্য লক্ষ্য করেছি। মনে হয়, এর জগত অনেকটাই 
দায়ী ছুই দেশের আবহাওয়া । যেমন, আমাদের দেশে নিত্যন্নান 
পরিচ্ছন্নতার একটি বিশেষ অঙ্গ। বিলেতে শীতের জন্য স্নানটা 
'নেক ক্ষেত্রেই বিলাসিতা । তিনসন্ধ্যা স্নান করায় অভ্যস্ত 
একটি শুচিবায়ুগ্রস্ত গৃহিণীকে বিলেতে ছেড়ে দিলে তিনি অভ্যাস 
পরিবর্তন না করলে অচিরে নিমুনিয়ায় কাশীপ্রাপ্ত হবেন, সন্দেহ 
নাই। 

বিলেতের পরিচ্ছন্নত৷ হচ্ছে সাজাগোজায়, ফিটফাট থাকায়। 
ভিতরের জাম। যত নোংরাই থাক, যেটুকু বাইরে বেরিয়ে থাকবে, 
সেটুকু যেন ভদ্রসমাজে উতরে যায়, তাহলেই হল। খাবার 
টেবিলে প্রত্যেকের একটি করে ঝাড়ন থাকে । খেতে খেতে এবং 
খাবার পরে সেই ঝাড়নে মুখ মুছলেই হল, তাঁরপর সেই ম্থপের 
দাগলাগা, লিপট্টিকের দাগ লাগা এঁটে ঝাড়নটি পরেরবার 
ব্যবহারের জন্য তুলে রাখা হয়। সন্তাহান্তে অথব1 পক্ষীন্তে সেটা 
যাবে ধোপার বাড়ি। আমাদের দেশের সক্ড়িতত্ব এখানে অচল। 
খাবার পরে মুখ ধুতে দেখে আমার সঙ্গিনীর। বোধহয় আমাকে 
একটি ছুনিয়। ছাড়া জীব ভাঁবত। খাওয়া শেষে লিপস্টিক ঠিক 
ভাবে লাগিয়ে নিলেই পরিচ্ছন্নতার পাল শেষ। 

এর! কখনও রাস্তায় থুভু ফেলে না। এমন ঝকঝকে তকতকে 
রাস্তা আমাদের দেশে দেখা যাঁয় নাঁ। থুতুর ব্যবহার এখানে 
অন্য । অন্ত্র এর যথেষ্ট মর্যাদা । যথা, খাম, টিকিট ইত্যাদি 
লাগানোর সময়ে জল থাকলেও চেটে লাগাতে প্রায়ই দেখেছি। 
বাচ্চারা নাকেমুখে অল্পন্বল্প ধুলেো৷ কাদা মাখলে মায়ের অনেক 
সময়েই রুমালে একটু থুতু নিয়ে সযত্বে তাদের মুখ মুছিয়ে 
দেন, দেখেছি। 

সহরের রাস্তার উপরে অথব মাটির তলায় প্রচুর সাধারণের 
ব্যবহার্ধ পায়খানা! ও প্রত্রাানা আছে। দরজার ফুটোয় 
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পয়সা ফেললে দরজা খোলে । কখনও সেখানে নোংরা পাই নি। 
অবশ্ঠ, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই একজন করে জমাদারনী বসে বসে উল 
বোনে অথবা রোমাঞ্চকর উপন্যাস পড়ে। সে এই পরিষ্ষার 
রাখার কাজে অনেকটাই সাহায্য করে। তাছাড়া বাথরুমের গায়ে 
লেখা আছে, এটি যেমন পরিষ্কারভাবে পেতে আপনি ইচ্ছ। করেন, 
তেমন পরিষ্ষারভাবেই যাবার সময়ে গরকে রেখে যাবেন । এটি 
এদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য। নিজের সুবিধা অসুবিধার কথা চিন্তা 
করেই তারা পরের অস্থুবিধা ঘটায় ন! নিজের দেশে । যে রকম 
ব্যবহার তারা অপ্ররের কাছ থেকে আশ। করে, সে রকম ব্যবহারই 
তাঁর অপরের প্রতি করবে। অবশ্য, এই নীতিট? ঘরের গণ্ডীর 
বাইরেও প্রযুক্ত হলে বাঁচতাম। সেখানে অনেক ইউরোপীয় 
দেশ সঙ্কীর্ণভাবে স্বার্থপর । নিজেদের মতে! অন্য দেশেরও সুখ 
সুবিধা আছে, তাদেরও নিজস্ব সভ্যতা সংস্কৃতি বলে কিছু কিছু 
ব্যাপারের বালাই আছে, একথা বিশেষ করে ওঁপনিবেশিক 
শাসনক্ষমতা যার! ভোগ করেছে সেই ইউরোপীয়দের বোঝানে। 
কিঞ্চিৎ শক্ত । 

গৃহিণীরা এদেশে প্রায় সব কাঁজই নিজে হাতে করে থাকেন। 
চাঁকরবাকরের খরচ সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে বহন কর] সম্ভব নয়। 
আমাদের সেণ্ট ক্যাথারিন্সে দেখেছি, একজন মালী ও বাঁসনমাজা, 
ঘর উপর উপর মোছার জন্য একজন ঝিছিল। আর সব কাজ 
সিস্টারেরা হাতে করে করতেন। সিপড়িগুলি পালিশ করা, রোজ 
পায়খান1 ধোয়া, রান্নাবান্না করা» _-সবই তাঁরা নিজেরাই হাসিমুখে 
করতেন। শারীরিক পরিশ্রমকে ইউরোপের 'মানুষ ভয় খায় না। 
তাঁদের অনেক উন্নতির মূলে আছে এই পরিশ্রম করার অভ্যাস। 
ভোর হতে না হতে গি্নীরা প্যারাশ্থুলেটারে ছেলেটাকে পু'টলি 
পাকিয়ে, কুকুর, বেতের ঝুড়ি ও খবরের কাগজ নিয়ে বাজারে বের 
হন। কিউএ দীড়িয়ে থেকে নিজের নিজের পাল! এলে শীক- 


আমার চোখে ইউরোপের মানুষ ২১৭. 


তরকারী মাছ মাংস রুটি ইত্যাদি খরিদ করে বাড়ি ফিরে রামা' 
করেন, অর্থাৎ প্রধানতঃ সেদ্ধ করেন। 

গৃহিণীর কাজকর্মে পুত্রকন্তা ও স্বামী নিয়মিত অংশ গ্রহণ 
করেন। বাংলাদেশের অধিকাংশ পুরুষদের মতো গৃহকর্মে লজ্জা 
সেখানে দেখি নি। স্বামীও বাসন মাঁজছেন, পরিবেশনে সাহায্য 
করছেন, রবিবারে আবাব বাড়ির ভাঙ। টেবিলের পায়! মেরামত 
করছেন অথব] দেয়ালের ফাটল সারাচ্ছেন,_এই রকমই দেখেছি। 
সংসারের সকলেব সহযোগিত। ব্যতীত সংসার চালানো দুরূহ 
কাঁজ। ইউরোপের সংসারে ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে সব কাঁজ হয়। 
খাবার সময়গুলিও বাঁধা। এতে গৃহিণীদের পরিশ্রমের অনেক 
লাঘব হয়। সারাদিন সংসারের সব কাজকর্ম করার পবেও 
অন্যদিকে মন দেবার মতে। তাদের যথেষ্ট সময় হাতে থাকে। 

সকলের সহযোগিতা ছাড়া আরও একট] সুবিধা আছে? 
সেটা হল যান্ত্রিক ব্যবস্থা। ওদেশে ঘবে ঘরে আধুনিক যান্ত্রিক 
সুবিধা বর্তমান। যেমন, আদিম উন্ুন ধবানোর প্রণালী ওদেশে 
বিশেষ নেই। প্রায় সর্বত্রই গ্যাস, কোথাও বা! বিজলীর উন্নন। 
তাতে উন্নুন ধরানোৌর সময় ও হাঙ্গাম। বাঁচে । বঞ্ধাট বাঁচিয়ে কাজ 
করতে এর জানে বলেই এত কাজ একজনের পক্ষে কর! 
সম্ভব হয়। 

ইউরোপ নগদ বিদায়ের দ্রেশ। কেউ কাবো জন্যে কিছু 
করলে তথুনি বলবে, ধন্যবাদ? । আমাদের দেশে ধন্যবাঁদটা মুখে 
দেওয়াব বিশেষ রেওয়াজ নেই। সাধারণতঃ সভাসমিতিতে 
কার্ধশেষে সভাপতিকে ধন্যবাদ দেওয়ার একটি অফিসিয়াল প্রথা 
আছে। এছাড়া ধন্যবাদ শব্দটি আমর! খুব বেশি ব্যবহার 
করি নে। এখানে কিন্তু ধন্যবাদ দেবার প্রথা অত্যন্ত বেশিরকম 
চালু বলে শিশু বয়স থেকেই মায়েরা বাচ্চাদের শেখান, কেউ 
লজেন্স চকোলেট দিলে তাঁকে থ্যাঙ্ক ইউ বলতে । পদ্ধতিটি 
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ভালো । কেউ আমার জন্য কিছু করলে তাকে ধন্যবাদ দিলে 
ব্যাপারটি মিটে যাঁয়। কিন্তু তা না! হলে কৃতজ্ঞতার ভারে আমার 
ঘাড় ঝুঁকে পড়বে এবং এই কৃতজ্ঞতা মনের ও সময়ের রসায়নে 
কৃতদ্বতায়ও কোনদিন পরিণত হতে পারে। পুণ্যশ্লোক বিদ্যাসাগর 
মহাশয় একজন ব্যক্তি তার নিন্দে করেছে শুনে বলেছিলেন) 
“কই, আমি তো৷ ওর কোনও উপকার করিনি ? আমাদের দেশে 
বিদ্যাসাগরের মতো! পরের জন্য আঁপনভোল। হয়ে এত উপকার 
খুব কম লোকই করেছেন। এত বড় কৃতত্বতার বোঝাও বোধ হয় 
খুব কম লোককে বহন করতে হয়েছে। থ্থাঙ্ক ইউ বলার প্রথ! 
প্রচলিত থাকলে মহাপুরুষের মনের এই খেদটি হয়তে থাকত ন1। 
উপকারকাঁবীর কাছে উপকৃতের ঘাঁড় হেট হয়ে থাকে না যদি এই 
খন্তাবাদ দেবার প্রথা থাকে । এবং ছুজনের সম্বন্ধের মধ্যেকার 
এইটুকু হুল থাকে না বলেই যে ঘটনা! এ-ছ্ুজনকে কাছে এনেছে, 
তা ছুজনের মধ্যে সহজ বন্ধুত্বের পথটি খোলা রাখে । 

প্রথম প্রথম এই নগদ বিদায়ের ফিলজফিট উপলব্ধি করতে 
পারতাম ন। বলে নানাবিধ উদ্ভট অবস্থায় পড়েছি। এর] দরকারে 
পড়লে যত সামান্য জিনিসই নিক না কেন, পরে ঠিক ফেরত 
দেবে। একট? কাগজ চেয়ে নিলেও পরে তা ফেরত দিতে দেখে 
প্রথমের দিকে একটু আহতই হতাম। একবার বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
কমনরুমে একটি মেয়ের ডাকটিকিটের দরকার হয়ে পড়ল। 
আমার কাছে থাকায় আমি এগিয়ে দ্রিলাম। তখন মেয়েটি 
আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে ছুটে! পেনি আমাকে দিতে গেল। আমি 
তা নিতে সঙ্কোচ বোধ করাতে একটি সিগারেট বের করে বলল-- 
[10 138৮০ ৪. ড/০০91,৩ ( তাহলে একটা উডবাইন নাও)! 
জানি না, বোধহয় এ সিগারেটটিরও দাম ছুপেনি হবে । 

ঠিক এই মনোভাব থেকেই তার! বলে, ছুঃখিত, 9০, কারো! 
পাটা জোর্সে মাড়িয়ে “সরি” বলে দিলেই সাতখুন মাপ । বিলেতের 
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মতো ঠাণ্ডা দেশে জনসমাজে হেঁচে ফেলা সাংঘাতিক অপরাধ । 
হাঁচি পেলে নাঁকমুখ টিপে সেটি গলাধঃকরণ করতে হবে। যদি 
সামান্যতম শব্দও বের হয়, সঙ্গে সঙ্গে “দরি+ বলে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে। ধন্যবাদ প্রদানের মতো ছুংখ প্রকাশের পদ্ধতিটিও ভালো, 
তাঁতে মনের মধ্যে কারো প্রতি আক্রোশ পুষে রাখা প্রয়োজন 
হয় না। 

ইউরোপের ভদ্রতা এবং সামাজিকতার বিকাশের মধ্যেও 
অনেক কিছু লক্ষণীয় আছে। অবশ্য, ইউরোপের বিভিন্ন দেশের 
মধ্যে আবার কিছু পার্থক্য আছে। সাধারণতঃ ইংরেজ কথায় 
বার্তায় আলাপে আচরণে অত্যন্ত ভদ্র, কিন্ত একটু বেশি রক্ষণশীল । 
$ট করে মনেব আবরণ সে খুলবে না, একবার যদি খোলে তো৷ তখন 
বন্ধুত্ব হবে প্রগাঁঢ় এবং অচ্ছেছ্ত। ৮ পুর উচ্ছ্বাস একটু 
বেশি, আত্মীয়তাবোৌধএ একটু বেশি মর্নেশ%9য়েছে। স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান 
দেশগুলির মধ্যে আমার স্বল্প অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করে বলতে 
পারি, কথায় বার্তায় আুইডেনেব লোক ঢের বেশি রক্ষণশীল 
ডেনমার্কে লোকদের চেয়ে। এইসব পার্থক্যের কারণ হয়তো! 
স্বৃতত্ববিদ্‌ ও সমাঁজতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতদের জানা থাকতে পারে । 

ইউবোপের দেশগুলিতে চলাফেরা! করা! আমাদের দেশের 
তুলনায় অধিকতর সুবিধাজনক । রাস্তীঘাট সুগম বলে তো 
বটেই, তাছাড়। সাধারণ লোকেও সাহায্য করতে ব্গ্র। রাস্তায় 
হৈ হল্লা প্যারিস্‌ ছাড়া কোথাও নজরে পড়েনি। ঘরে ঘরে ব৷ 
বাড়ি বাড়ি বেডিও থাকলেও কখনও একঘর থেকে আর এক ঘরে 
বা এক বাড়ি থেকে আর এক বাড়িতে রেডিওর আওয়াজ শোন 
যায় না। এ্যাম্প্রিফায়ার লাগিয়ে অপরের শাস্তি নষ্ট করে 
আমোদ করার রেওয়াজ এখানে নেই। এসবই ইউরোপের 
বনসাধারণের উন্নত সমাজবোধের পরিচায়ক । 

চুরি ডাকাতি রাহাজানি নরহত্য প্রভৃতি সমাজবিরোধী কাজ 
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বর্তমান থাকলেও, সাধারণভাবে আমি অনেক সততা! তাদের মধ্যে 
লক্ষ্য করেছি। পরেব জিনিস পথে পড়ে থাকলেও কেউ ছেশয় 
না। রোজ ভোববেলায় ছধধের বোতল প্রত্যেক বাড়িব দরজায় 
রেখে গয়ল। চলে যায়, খবরের কাগজ রেখে কাগজওয়াল1 যায়, 
কেউ নেয় না। বিশ্ববিদ্ভালয়েব ক্লোকরুমে সারি সারি ওভারকোট 
ঝুলছে, কেউ অপবেরটাতে হাত দেবে না । 

ভারতীয়দের প্রতি ওদেব মনোভাব বিশ্লেষণ করলে দেখ। 
যায়, সাধারণতঃ যেসব দেশ গঁপনিবেশিক শাসনের স্বাদ পেয়েছে 
সে সব দেশের অনেকেই মনে মনে সাম্রাজ্যবাদী । পব্বটা 
নিয়ে বড় হতে তাঁদের আপত্তি নেই। অধিকাংশ লোকই আবার 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ততট জাঁনেও না। এমন লোকের সন্ধান মিলেছে 
যারা মনে করে, ভারতবর্ষে ইংবেজ কোনদিনই নিজে থেকে শাসন 
করতে চায়নি, নেহাৎ পবোপকার প্রবৃত্তি দ্বার পবিচালিত হয়ে 
এই ছুরূহ কার্ধভার তাকে তুলে নিতে হয়েছিল; ভারতবাসীর! সব 
সময়েই নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ করে এবং তাদের সভ্যতা 
অত্যন্ত কুসংস্কারবহুল। আফ্রিকা সন্বন্বেও এই ত্রাণকর্তার 
ভূমিকাই ওঁপনিবেশিকরা গ্রহণ কবে। ছুটি ছোট্ট ঘটনা বলি। 
একবার লীডসের একজন অধ্যাপিকা আমাকে বললেন, 
তুমি কি মনে কর না যে, ভারতে আমর! ইংরেজরা হিন্দু ও মুসল- 
মানদের মধ্যে একটি ভারসাম্য রক্ষা করছি? (তখনও 
দেশ স্বাধীন হয় নি)। আমি বল্লাম, “সেই বেড়ালের ঝগড়ায় 
বাঁদরের ভারসাম্য রক্ষা করার মতো সেই থেকে ভদ্রমহিলা 
আমার সঙ্গে আর কোনওদিন রাজনীতি আলোচন। করেন নি। 
আর একটি গল্প। আমি একট! গ্রামার স্কুলে আফ্রিক। 
পড়াচ্ছিলাম। তার প্রাকৃতিক সম্পদ নিয়েই বেশি আলোচন। 
করেছি। আমাদের ক্লাস পরিদর্শক আর একজন লীডসের 
অধ্যাপিকা ক্লাসের শেষে বললেন, “তুমি যদি আক্রিকাতে 
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ইউরোপীয় সভ্যতার প্রসার সম্বন্ধে বলতে,_কিভাবে আমরা 
সেই অন্ুনত দেশকে ক্রমশঃ উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি,_- 
তাহলে বেশ হত। আমি সবিনয়ে জানালাম, আফ্রিকাতে 
ইউরোপীয়দের বিস্তারের কথা বললেই আমার মানস চক্ষে এই ছবি 
ভেদে ওঠে যে, একটা জ্যান্ত লৌককে কতগুলি শকুনি ঠুক্‌ুরে ঠৃক্‌রে 
খাচ্ছে। এ দৃশ্য আমার কাছে এত বেদনাদায়ক যে, এসম্বন্ধে আমি 
পড়।তে পারব না, তিনি যেন ক্ষমা করেন। এই ভদ্রমহিলাও আর 
কোনদিন রাজনীতি নিয়ে আমাকে খোঁচ। দেন নি। 

কিন্তু এও লক্ষ্য করেছি, ধীরে ধীরে তাদের ধারণ বদলাচ্ছে। 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও ঘটনাবলী ক্রমশ:ই তাঁদের ভ্রমসংশোধন 
করাতে বাধ্য করছে। তবে, ইউরোপের মানুষের সঙ্গে যতট। 
মিশেছি, তাতে এইটাই মনে হয়েছে যে, তাদের আন্তর্জাতিক 
গ্রীতির পশ্চাতে আত্মবিলোপের আশঙ্কা যতট। প্রেরণ] জুগিয়েছে, 
বিশ্বমৈত্রী ততট। নয়। 

ইউরোপের সভ্যত1 উপকরণবহুল। তার মানে এই নয় যে, 
আমাদের সভ্যতায় উপকরণের স্থান নেই। যথেষ্টই আছে। 
কিন্তু যতট। হলে ভদ্রতা বজায় থাকে €দই বিচারে ইউরোপে 
জিনিসপত্র বেশি ব্যবহার করতে হয়। আমার মনে হয়, দেশের 
জলবায়ু এর জন্য অনেকটাই দাঁয়ী। একটু উদাহরণ দিলেই 
বোঝা যাবে। একট পরিক্ষার মাছুর পেতে বদলে সাধারণ 
ভারতীয়ের বেশ চলে যাবে। কিন্তু বসতে হলে সাধারণ 
ইউরোগীয়ের চেয়ার, সোফা ইত্যাদি লাগবেই । গরম দেশে 
মেঝেতে বসা সভ্যতাব পরিপন্থী নয়। কিন্তু ঠাণ্ডা দেশে 
তা কর! সম্ভব নয় বলেই বোধহয় এজিনিসটি সভ্যতার অঙ্গীভূত 
হয়ে গেছে। আমাদের দেশে একজন ভদ্রলোক একটা ধুতি 
আর বড়জোর একট! ফতুয়া কি গেঞ্জি পবে বাড়িতে এবং পাড়ার 
মধ্যে স্বচ্ছন্দে চলণফেরা করতে পারেন । কিন্তু ওদের দেশে তা 
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চলবে না। অবশ্য, রোদ পোহাবাঁর সময়ে পুরুষদের একটি 
খাটে! পায়জামাই যথেষ্ট হয়। মেয়েদের তার অতিরিক্ত একটি 
কাচুলি। রান্না খাওয়ার সরঞ্জামবাছুল্যের কথা আগেই 
বলেছি । সেলাই কবার মধ্যেও সেই কথা। আমরা সাধারণতঃ 
ও দেশের তুলনায় কম সবপ্াম নিয়ে সেলাই করি । 

উপযুক্ত সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি অল্প সময়ে অনেক কাজ করতে 
সাহায্য করে। অনেক সময়ে পরনির্ভরতার হাত থেকেও তা 
আমাদের রক্ষা কবতে পারে। কিন্ত দেখতে হবে, জীবন এগুলির 
দ্বারা অনর্থক জটিল হয়ে পড়েছে কি না । উন্নতি হলে জটিলতার 
সার্থকতা আছে, না হলে নয়। আরও দেখতে হবে, উপকরণ 
আমাদের পেয়ে বসেছে কি না। সংসার যাত্রা নিবাহ করতে 
গেলে উপকরণের উপযোগিত। অনস্বীকার্য, কিন্তু সেইগুলিই যেন 
আর সব কিছুকে ছাপিয়ে না ওঠে। মানুষের জন্যই উপকরণ, 
উপকরণের জন্য মানুষ নয়। তা না হলে আসে জড়ের দাসত্ব, 
চিত্তবৃত্তির স্থলতা। জীবনে যন্ত্রের স্থান অত্যধিক হলেই তাই 
হবে। আমার চাহিদ। অতিরিক্ত হলে আমার দেশে না কুলালে 
পরের দেশের দিকে আমি হাত বাড়াবো। সুতরাং উপকরণবহুল 
সভ্যতা সেদিক থেকে আবস্তর্জাতিক শান্তি এবং জগদৈক্যানুভূতির 
পক্ষে ্তিকর। 

এই সভ্যতার আর একটি অস্ুুবিধ। হচ্ছে যে, এতে মনে করায়, 
উপকরণের প্রাচুর্ষের উপরেই নির্ভর করে জীবনের চরম সার্থকতা । 
লগ্নে যখন চিনি নিয়ন্ত্রিত ছিল, প্রাগে চায়ের সঙ্গে চমৎকার 
ছোট ছোট ইটের মতো! চিনিব টুকরোব আম্বাদ নিতে নিতে 
একজন ইংরেজ মহিল1 বলে উঠেছিলেন, %0:8892 58891 10 
[05005 068. ৮711] 10916 1106 101০৮ (প্রাগের চিনি আর 
লপ্তনের চা জীবনকে শিখুত করে তুলবে )। কথাট! শুনে 
আমার মনে হল, জীবনের পরিপূর্ণতা কি এত সহজেই আসে? 


আমার চোথে ইউরোপের মানুষ ২২৩, 


আমেরিকানদের মধ্যে এ মনোভাব প্রবলতর দেখেছি। একজন 
আমেরিকান মহিলার সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করেছিলাম। 
আমার প্রশ্ন ছিল, আপনারা তে একটা হলে আর একটা চান, 
রেডিও হলে ফ্রিজিডেয়ার চান, ফ্রিজিডেয়ার হলে বাড়ি চান, বাড়ি 
হলে গাঁড়ি চান-কিস্তু এ চাঁওয়ার শেষ কোথায়? তিনি 
বলেছিলেন, “সত্যিই আমাদের চাওয়ার শেষ নেই। আমার 
মনে হয়েছিল, এর উধ্র্বে আমি যদি উঠতে না পাঁবলাম, 
উপকরণের আকাজ্ষাতেই যদি নিজেকে আমবণ জড়িয়ে রাখলাম 
তবে মুক্তি কোথায়? সংসারের মধ্য দিয়ে বন্ধনমোচনের ব্বাদ 
তে। তবে মিলল না! 

এই উপকরণবহুল সভ্যতার সন্তান হচ্ছে ফ্যাশান । দেহকে 
সাজিয়ে গুজিয়ে প্রয়োজন হলে উৎকটতম রূপ ধরতেও এদের 
আপত্তি নেই, যদি তাতে ফ্যাশান বজায় থাকে । মেয়েরা কাপড় 
পরবে এমনভাবে যাতে তাদের 1195 অর্থাৎ দৈহিক রেখ! সুন্দর 
দেখায়,-কাবণ এটাই ফ্যাশান । কোনও ভদ্রলোক যদি কোনও 
ভদ্রমহিলাকে বলেন--0% 1 ০০ 10255 16596 5০0]: 11063 
79006:60115 6] (আপনি আপনাব ফিগারটি খুব সুন্দর 
রেখেছেন দেখছি ), তাহলে সেটা একটা শিষ্টাচাব ও প্রশংস! 
বলে মেনে নিয়ে তাকে সৌজন্যস্চক ধন্যবাদ দিতে হবে। এই 
জন্যই £3115 19917101090 25101 560101)£9 এর অত্যন্ত আদর, 
কারণ, সেই নাইলনের মোজায় পায়ের সম্পূর্ণ গড়নটি দেখা যাবে। 
আবার আজ যে ছাঁটকাট চলছে কাল তা বাতিল, তার কারণ 
1বতজ্ঞ 1০0%. অর্থাৎ নতুন ফ্যাশানেব আমদানী । লীড.স্‌ বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়েব কর্মরত এক ভদ্রমহিলাঁকে মেয়েবা ডাকত মিস্‌ টুয়েন্টি- 
ফোর বলে, তার কারণ, তাব চুল ছ"াটাব ধরনটি নাকি ১৯২৪ সালের 
ফ্যাশন সম্মত । তাকে মেয়েবা এমনভাবে দেখত যেন তিনি একটি 
প্রাগৈতিহাসিক জীব। আমাদের দেশেও ফ্যাশান বস্তটি অজানা 


২২৪ ছুনিয়া দেখছি 


নয়। তবে, তার পরিবর্তন এদেশের মতে। এত দ্রুত নয়, এবং সেই 
পরিবর্তন না করলেই যে সমাজে কেউ উপহনমিত হবে, তাও নয়। 

দেহের নানাস্থানের রং পরিবর্তন করার প্রথা! ইউরোপীয় 
মহিলাসমাজে খুবই আদৃত। কয়েকটি মজার দৃষ্টান্ত দিই। 
আমি দেখেছি, একজন মহিল1! তার চুলকে ঘোর বেগুনী রংএ 
রঞ্জিত করেছিলেন। অনেকে আবার রও সাজবার আশায় 
চুলগুলিকে 15201» করে সাদা করে ফেলে, ঠিক যেন শনের 
নুড়ি। কিছুদিন পরে যখন চুল বাড়ে, তখন গোড়ার চুল ও 
আগার চুল ছুইরঙা হয়ে অত্যন্ত কৌতুকাঁবহ হয়। গ্রীষ্মকালে 
রোদে ভাজা ভাজা হওয়া একটা ফ্যাশান বলে সে সময়ে অনেক 
মহিলা মোজা না পরে পায়ে হাক্কা করে খয়েরী রংএর প্রলেপ 
দেন, যেন রোদে পুড়ে পায়ের এ চেহারা হয়েছে। কিন্তু একথা 
সত্যি যে, রং না মাখলে এবং ঠিকমতো মেক আপ ন1 করলে 
অনেক মেমসাহেবেরই মুখের দিকে তাকানো যায় না। একটি 
দিব্য শ্রীময়ী সুহাসিনী তরুণীকে রাতে শোবার সময়ে দেখে 
চমকে উঠেছিলাম। সামনের কয়েকটা দাত ভাঙা, চোখের 
ভ্র বা পাতি আছে কি না বোঝা যাচ্ছে না, সমস্ত মুখ যেন মড়ার 
কঙ্কালের মুখ, অন্ধকারে দেখলে ভয় পাওয়া অস্বাভাবিক নয়। 
তখন মনে হল, ভাগ্যিস এ রঙ. মেখে জনসমাজে আসে! 

ইউরোপে সমাঁজকল্যাণকর প্রচেষ্টার অবধি নাই। কি হলে 
সকলে স্থখে থাকবে, সে চেষ্টা সবসময়েই চলে। কোন কোন 
দেশ, যেমন ডেনমার্ক, সেদিকে খুব উন্নতি করতে সক্ষম হয়েছে। 
নিজেদের সমাজ এবং বৃহত্তর মানবসমাজের কল্যাণের জন্য 
নিঃশেষে আত্মবলিদান করেছেন এমন ইউরোপীয় মানুষের সংখ্য। 
প্রচুর। 

নিরাসক্তভাবে পরের জন্য কিছু করতে ইউরোপের জুড়ি 
নাই। কিন্তু তারই পাঁশে পাঁশে একট ব্যাপার লক্ষ্য করেছি। 


আমার চোখে ইউরোপের মানুষ ২২৫, 


পারিবারিক ব্যাপারে ইউরোপের মানুষকে আমার একটু অধিক 
পরিমাণে আত্মকেব্দ্রিক মনে হয়েছে । এবং এও মনে হয়েছে 
যে, এই আত্মকেন্দ্রিকতার ফলে সে যথেষ্ট সুখী নয়। 

কথাটা আর একটু বিশদ করে বলি। এদের পরিবারকে 
বিশ্লেষণ করলেই যা বলতে চাচ্ছি তা বোঝাতে পারব। 
পরিবারের গণ্ডী এদের খুব ছোট । পরিবার বলতে স্বামী-স্ত্রী ও 
ছেলেমেয়ে । বিবাহের পর ছেলেও স্ত্রীকে নিয়ে আলাদ। থাকে, 
আগেই বলেছি। শ্বাশুড়ী পুত্রবধূর চিরন্তন সমস্তা এরা এইভাবে 
মিটিয়েছে। অবশ্য, এই নিয়ে নানা কথাই বলার আছে। যাই 
হোক, প্রত্যেকের স্বাধীন.মনোবৃত্তিকে ইউরোপ শ্রদ্ধা করে। 

শিশুদের যত্ব নেওয়ার অনেক বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা আছে। 
এমন কি, শিশু গর্ভে এলে তার যত্বও রাষ্ট্র থেকে নেওয়া হয়। 
কিন্ত শিশু ও মায়ের মধ্যে কতগুলি ব্যাপার নজরে পড়ে 
এর। বাচ্চাদের যত যতটা করে, আদর ততটা করে না। 
আমাদের দেশে আবার আদর যতটা |করা হয়, উপযুক্তভাবে 
যত্ব ততটা করা হয় না প্রায়ই। অবশ্য, দারিদ্র্য ও অজ্ঞতাই 
এর কারণ। শিশুর বৃদ্ধির মুখে কিকি করা দরকার, আমর! 
অনেকেই সে বিষয়ে খুব সচেতন নই। যাই হোক, শিশুর 
উপধুক্ত বিকাশের পক্ষে ছুইই দরকার,__উপযুক্ত পরিমাণে 
আদর ও যত্ব। ইউরোপের পরিবারে পরস্পরের মধ্যে একট 
স্ুক্ম ব্যবধান আছে বলে মনে হয়েছে । শিশু ক্রমশঃ শেখে 
মাকে বিরক্ত না করতে, তার সময় অসময়গ্ুলি দেখতে । এ 
শিক্ষা যে খারাণ তা মোটেই বলছি না। কিন্তু এটা অনেক 
সময়েই এমন স্তরে পৌছায়, যেখানে বয়স্কদের মতো। বিবেচন। 
শক্তির প্রয়োজন, এবং যার ফলে বাচ্চা ও মায়ের মধ্যে একটি 
স্দ্ম আড়াল গড়ে ওঠে। ভদ্রতার সীমা এখানেও কখনে। 
লজঙ্বন করা যাবে না। কোন কিছুর দরকার হলে মাকেও 

৬৫ 


২৬ দুনিয়। দেখছি 


প্লীজ না বললে চলবে না, মাকেও ধন্যবাদ দিতে হবে। এ 
শিক্ষা ওদের পক্ষে খুব স্বাভাবিক বলে হয়তো! এতে ওদের 
কিছু মনে হয় না, কিন্তু এতট] ফর্ম্যালিটি আমাদের চোখে 
দুরত্বের আভাস দেয়। 

আমর সাধারণতঃ এক পরিবারের লোকদের ঘরে ঢোকার 
সময়ে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রছাড়া অনুমতি নিয়ে ঢুকি না। এর 
কিন্ত বিনা অনুমতিতে কখনও কারো ঘরে ঢুকবে না । ব্যক্তি- 
ত্বাতন্ত্্য এর! প্রিয়তম সম্পর্কের বেলাতেও এতটুকু বিসর্জন দেয় না । 

স্বামী-স্ত্রীর বিবাহবন্ধন ছিন্ন হওয়ার ব্যাপার ইউরোপে বেশ 
সাঁধারণ। শিশুরা এসব ক্ষেত্রে খুব কষ্ট পায়। একষ্ট আধ্থিক 
দিক দিয়ে যদি নাও হয়, তবু, হৃদয়ের দ্রিক থেকে তো! বটেই। 
অবশ্য, আমাদের দেশেও স্বামী-্ত্রীর মনোমালিন্য যে নেই তা নয়, 
এবং বাচ্চাদের উপরে তার বিষময় প্রভাব কিছু কম পড়ে 
না। তবে ওসব দেশে সব কিছুরই হিসেব নিকেশ করার একট 
রীতি আছে বলে এসব নজরেও পড়ে বেশি । 

যৌবন ইউবোপে অভিনন্দিত। বৃদ্ধও এখানে যুবা সাজতে 
চায়। সাধারণতঃ বয়স্ক লোককে খুশি করার একটি )সাধারঞ 
উপায় হচ্ছে তাকে দেখে অল্পবয়স্ক বলে ভূল করা। আমাদের 
দেশের মতো! যৌবন এখানে লজ্জার বিষয় নয়। তারুণ্যের 
আনন্দ উপভোগকেও ইউরোপের সমাজ মত্ত বড় স্থান দেয় » 
ইংল্যাণ্ডে একটি প্রথা আছে। এখানে একুশ বছরের জন্মদিন 
মেয়েদের পক্ষে খুব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ (ছেলেদেরও পক্ষে কি না জানি 
না)। এ দিনটি বিশেষ জণকজমকের সঙ্গে প্রতিপালিত হয়। 
একুশ বছরের জন্মদিনের জন্য আলাদ ধরনের কার্ড পাওয় যায়। 
ভাতে একটি চাবির ছবি থাকে। প্রায়ই দেখেছি, সোনালী 
রংএর চাবি আকা থাকে । মেয়ে সাবালিকা হল, যৌবরাজ্যের 
€তোরণের চাবি তার হাতে তুলে দেওয়া হল, এই অর্থ । একদিন 
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বাবা মা মেয়েকে তাদের বাড়ির সদর দরজার একটি বড় চাবি 
দেন। সেটা দিয়ে বাইরে থেকেও দরজা খোলা যায়। মেয়ে 
বড় হয়েছে, সে যখন খুশি বাড়ি ফিরবে, কিন্তু বেশি রাতে ফিরে 
দরজ! খোলার জন্য অন্যকে যাতে বিরক্ত করতে না হয় 
সেইজন্তই তাকে চাঁবিটা দেওয়া হয়। মেয়েকে পুরোপুরি 
স্বাধীনতা দেবার অফিসিয়াল অর্থাৎ সমাজন্বীকৃত বয়সট1 একুশ 
হলেও তার আগেও মেয়ের অনেক স্বাধীনতাই ভোগ করে 
থাকে । 

নরনারীর বন্ধুত্বে আনন্দ লাভ সাধারণতঃ এই স্বাধীনতার 
প্রধান অঙ্গ। ইউরোপের মানুষ খুব সহজেই একে গ্রহণ করে। 
দেখেছি, বন্ধুত্ব খুব সহজেই হয়, সহজেই অস্তরজ্তা বহুদূর গড়ায়, 
আবার, তার চেয়েও সহজেই একদিন ফাটা বেলুনের মতো! এই 
বন্ধুত্ব যায় চুপসে । যতটুকু লক্ষ্য করেছি, তাতে মনে হয়েছে 
(জানি না অবশ্য একথা কতদূর সত্য, ) ওদের দেশে এই বন্ধুত্বের 
মরশুম হল গ্রীষ্মকাল। সে সময়ে সুর্ধদেব উকি মারেন, সোনায় 
নীলায় জড়ানো দিনগুলি ছুর্লভ রত্বালঙ্কারের মতে। মৃল্যবান্‌ 
বোধ হয়, চারিদিকের সৌন্দর্যের কথা আগেই বর্ণনা করেছি। 
এই উদ্দীপন বিভাব হৃদয়ে জাগিয়ে তোলে পরম পুলক । তখন 
পথেঘাটে ঘাসের উপরে এখানে সেখানে অসংখ্য প্রেমিকযুগল 
দেখা যাবে নান! ভঙ্গীতে । আমরা অদৃষ্টপূর্ব ব্যাপার দেখে 
বিশ্মিত হতাম, ওরা কিন্তু নজরই করে না। এই প্রেম দেখেছি 
অনেক সময়েই স্তিমিত হয়ে আসে শরতে বা শীতে, যখন প্রকৃতি 
নিজের চাবদিকে টেনে দেয় হিমকুয়াশার অবগুষ্ঠন। তাই 
বলি, গ্রীগ্মের প্রেম শরতে মিলায়। 

এর। সাধারণতঃ একসঙ্গে থিয়েটার সিনেমা দেখে, বেড়াতে 
বায়, কখনও ব। ইচ্ছে হলে এক হোটেলে কিছুদিন কাটিয়ে আসে। 
মেয়েটি প্রায়ই পুরুষ বন্ধুর কাছ থেকে নানারকম উপহার লাভ 
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করে। উপহারগুলিও অদ্ভুত, কয়েকটি নমুনা দিচ্ছি, যথা. 
চকোলেটের বাক্স, পাউডার কেস, নাইলনের মোজা, রাতকামিজ, 
হটওয়াটার ব্যাগ ইত্যাদি। উপকরণবন্থল সভ্যতা এদের মর্মে 
মর্মে কিরকম প্রবেশ করেছে ত। এই তালিকা থেকেই বোঝা 
যাবে। এই তালিকার একটিও আমার কল্পিত নয়, য। দেখেছি, 
তাই লিখছি। 

যখন ছাড়াছাড়ি হয়ঃ মেয়েদের প্রন্ন করে দেখেছি, জবাব 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রায় একই রকম, যথা» _-ওর সঙ্গে ঠিক মিলছে না, 
খাপ খাচ্ছে না, আথবা, ও বড্ড প্রভুত্বপ্রিয় (400017)62177)6 ), 
আমার মনকে আমি ভূল বুঝেছিলাম, ভালো লাগাকে মনে 
হয়েছিল ভালোবাসা-_ ইত্যাদি । 

কিন্তু এই উপলব্ধির মূল্য কি ইউরোপের মানুষকে কম দিতে 
হয়েছে? সাময়িকভাবে হলেও অজত্র চোখের জল ঝরতে 
দেখেছি, মানসিক ব্রেক ডাউন হতে দেখেছি । ক্ষত শুকিয়ে 
গেলেও দাগ থেকে যায়, গোপনে দীর্ঘশ্বাস পড়ে সারাজীবন ধরে । 
এর বেদনা কি কম ? 

প্রায়ই বয়স্ক লোককে সন্ধ্যা কাটাতে দেখেছি ক্লাবঘরে। 
ক্লাবের সামাজিক মূল্য অস্বীকার করি না, কিন্তু গৃহে দিনের শেষে 
প্রিয়জনদের সঙ্গে মিলিত হয়ে আনন্দ করার মূল্য নিশ্চয়ই 
অধিকতর । মনে হয়, এখানেও সেই ব্যক্তিস্বাতন্ত্য বিরাজ করছে 
ছুর্লভ্ঘ্য প্রাচীরের মতো, বাড়িতে আনন্দ পাওয়া সম্ভব নয় বলেই 
দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তি দূর করার জন্য আশ্রয় নিতে হয়েছে এই: 
পাইকারী ব্যবস্থার কাছে। 

বৃদ্ধদের জন্য অধিকাংশ ইউরোপীয় দেশেই নানাবিধ ব্যবস্থা 
আছে। পেনশন, থাকার ও চিকিৎসার বিশেষ ব্যবস্থার কথা 
আমি প্রবন্ধাস্তরে উল্লেখ করেছি। একদিক থেকে দেখতে গেলে, 
ভালোই লাগে এ ব্যবস্থা । আমাদের দেশে অনেক বৃদ্ধেরই বড় 
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কষ্ট। প্রাচীনকালে যে বানপ্রস্থের বিধি ছিল, সেটা মন্দ নয়। 
বৃদ্ধদের চেয়ে তাদের পুত্রকন্ারা পরবর্তী যুগের। সুতরাং 
দৃষ্টিভঙ্গীর মিল না হতে পারে। সংসারে থাকলেই বিভিন্ন 
ছোটবড় ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করে পারা যায় না এবং ফলে 
অনেক অশান্তি । যে বৃদ্ধ সরকারী চাকুরে, কাজের শেষে সরকার 
থেকে পেনশন পান, সংসারে তার আদর যত্ব হবেই। যে বৃদ্ধের 
সঞ্চিত অর্থ তিনি মরলেই হস্তগত হবে, অথব। ষে বৃদ্ধের অর্থসম্বল 
কিছু নেই, তিনি তাড়াতাড়ি সরে পড়লেই মঙ্গল, এরকম 
মনোভাব অনেক সময়েই আমাদের দেশে দেখেছি। একটি 
প্রচলিত ছড়া এই সমস্যার কথা ইঙ্গিত করছে,-- 
বুড়োকে উদ্বিড়ালে খাক্‌, 
আমার ঝৰ্ি চুকে যাক্‌। 

শঙ্করাচার্ষের মোহমুদগরও এই কথাই বলছে। 

এই বার্ধক্যের অভিশাপ মোচন করেছে ইউরোপ । সেখানে 
কেউ কারে। গলগ্রহ নয়, রা্টুই ব্যবস্থা করে। কিন্তু এরও একটি 
অতি করুণ দিক আছে। নাতিনাতনীর স্সেহস্পর্শ থেকে এই 
মৃত্যুপথযাত্রীর। বঞ্চিত হয়। 

ইউরোপে পারিবারিক দায়িত্বের অনেকটাই আজ রাষ্ট্র বহন 
করেছে বলে লোকের ঘাড়ের বোঝ হাল্ক হয়েছে সন্দেহ নাই, 
এবং তার জন্য জীবনযাত্রা ঢের সুগমও হয়েছে । 

কিন্ত, একট কথা থেকে যায়। সেটা হচ্ছে মানসিক 
একাকিত্ব । পরিবারে পরস্পরের মধ্যে যতট। আন্তরিকতা থাক৷ 
উচিত, অনেক ক্ষেত্রেই তা থাকে না। তার মূলে আমার মনে 
হয়েছে, অত্যুগ্র স্বাত্তর্যপ্রিয়তা যা নিজের চারিদিকে একটা গণ্তী 
কেটে রাখে। হৃদয়ের স্বন্বঢাল। অকৃত্রিম ভালোবাস! পাওয়া ও 
তেমনিভাবে ভালোবাদতে পারাও আলো বাতাস খানের 
মতো! মানুষের একটি মৌলিক চাহিদা । নিজের মনের বাধা 
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ঘদি সেখানে বড় হয়ে দীড়ায় তো সে বাধা ছুরতিক্রম্য। এই 
কারণেই মানসিক গোলযোগ বা সাময়িক মস্তিষ্কবিকৃতির কথা 
ইউরোপে আজকাল খুব বেশিই শোনা যাচ্ছে । মানুষের একটি 
মৌলিক চাহিদার পুরণ না হলে জীবনের মূল ধরে নাড়া পড়ে। 
ইউরোপের মানুষ ভিতরে 'ভিতরে অসুষ্ী, এশ্বর্ষের বিলাস- 
উপকরণের মধ্যে কাদছে একটি ন্নেহকাঙাল নিঃসঙ্গ মন। আমার 
চোঁখে ইউরোপীয় জীবনের এইটিই সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডী । 
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দীর্ঘ ছুটি বছর বিলেতবাসের পর ঘনিয়ে এল দেশে ফেরার 
দিন। বাইশে অক্টোবর সাউদাম্পটন্‌ থেকে পি এণ্ড ও”র জাহাজ 
ছাডবে। একখানা স্পেশাল ট্রেণ ওয়াটার স্টেশনে অপেক্ষা 
করছিল। ভারী মালপত্র আগেই পাঠান হয়েছিল, সঙ্গে ছিল 
শুধু ছটো ছোট ছোট সুটকেশ। স্টেশনে বন্ধুরা বিদায় দিতে 
এসেছিলেন । ছুবছর আগে এম্নি কুয়াশা! ঢাকা আকাশের তলায় 
এই ওয়াটার্লুস্টেশনে এক ভীরু বাডাঁলী মেয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত 
আবেষ্টনীতে এসে দাড়িয়েছিল, মনে ছিল তার উদ্বেগ কৌতৃহলের 
মিশ্রণ, সুদূর সাগরপারের ছোট্ট ঘরটির জন্য বেদনা আর নতুনকে 
জানার আনন্দ। আজ বাইশে অক্টোবর আবার সেই স্টেশনে 
এসে সে পিছনে ফেলে যাচ্ছে সেই আবেষ্টনী যা বছর ধরে 
তিল তিল করে হয়ে উঠেছিল তার অতি আঁপনাঁর। প্ল্যাটফর্মে 
বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজনকে বিদায় জানাবার জন্য ব্যথাতুর 
জনতাঁর ভীড়। একটা কুড়ি মিনিটে বিদায়ের পাল হল সাঙ্গ, 
ট্রেণ ছুটে চলল সাউদাম্পটন ডকের অভিমুখে । 

ট্রেণে আমার সামনে একটি ইংরেজ মহিলা অবিশ্রান্ত অশ্রু 
'বিনর্জন করছিলেন । তাঁকে দেখে আমারও মনটা! ভারী উদাস 
উদাস হয়ে গেল। কয়েকটি ভারতীয় ভদ্রলোৌকও সেই কামরায় 
ছিলেন, তারা! খুবই সদালাগী ও সাহাধ্যপরায়ণ। আমাদের 
মনে ছিল বাড়ি ফেরার আশা, কিন্তু ধারা তাদের ঘর আজ পিছনে 
ফেলে চললেন কোন স্ুদূরের পানে, তাদের জন্য আমার বড়ই 
ছুঃখবোধ হল। 

সাউদাম্পটন ডকটি বেশ প্রশস্ত। আমাদের জাহাজ এস্‌, 
এস্‌. কার্থেজ (5. 9. 0:8:6885 ) চৌদ্দ হাজার টন ভারী । 
অতিশয় বৃহদাকার না হলেও মোটের উপর বড়ই, জলে দীড়িয়ে 


২৩২ ছুনিয়া দেখছি 


ধেশয়া ছাঁড়ছিল। ডকে নেমে খালি মনে হচ্ছিল কতক্ষণে 
উঠি। কাস্টম্সে জিজ্ঞাসাবাদ করেই ছেড়ে দিল, জিনিসপত্র 
কিছুই খু'জে দেখল না৷ 

জাহাজে উঠতে উঠতে বিকেল হয়ে এল। ঘণ্টা দিয়ে জাহাজ 
ছেড়ে দিল। ইংলিশ চ্যানেলের শান্ত জলে সামুদ্রিক পাখির 
কলরব তখনও থামেনি । আমর সবাই ডকে ফাড়ালাম। ধীরে 
ধীরে সমুদ্র মথিত করে জাহাজ বন্দর ছাড়ল। তখন আমর! 
কেবিনে ঢুকে জিনিসপত্র গুছোতে লাগলাম । 

আমার কেবিনাট বেশ। দুজনের জন্য ছুটি বার্থ__আমারট। 
উপরের। আমি উপরের বার্থই পছন্দ করি। পো্টহোল দিয়ে 
আকাশ ও সমুদ্রের টুকরো চোখে পড়ে। কেবিনটি সুন্দরভাবে 
সাজানো, গরম ও ঠাণ্ডা জলের বেসিন, দাড়ানো আয়না, ড্রেসিং 
টেবিল, ওয়ার্ডরোব, লিখবার জায়গা, চেয়ার ইত্যাদি আছে। 
আর আছে একটি মই, যা বেয়ে “ভাজরাজার সিংহাসনে? ওঠ 
যায়। আমার কেবিনে একটি সিন্ধী মেয়ে ছিল, তার সঙ্গে ভাব 
হতে এক মিনিটও লাগল না । 

কিছুক্ষণ জাহাজ চলবার পরই পাগল। ঘন্টি বেজে উঠল, আর 
লাঁইফবেণ্ট নিয়ে মহড়া দেবার জন্য সবাঁই ডেকের উপর জড় হল। 
তখন আর কুল দেখা যায় না। মহড়ার পর জাহাজট। ঘুরে 
দেখতে গেলাম। জাহাজ এ, বি, সি, ডি, ই--এই পাঁচটি তলায় 
বিভক্ত । “ই” ডেকের তলায় আছে গুদাম ঘর, হোল্ড একং 
এগ্জিন। গুদাম ঘরে সিড়ি দিয়ে নেমে জিনিস আনা যাঁয়। 
খালাসীগুলির অধিকাংশই ভারতীয়, তারা হিন্দৃস্থানী বুঝতে 
পারে, সামান্য বলতেও পারে। যতদিন জাহাজে ছিলাম, খুবই 
ভদ্র ব্যবহার পেয়েছি তাদের কাছ থেকে । তাছাড়া ভারতবাসী 
বলে একটি স্বাজাত্যবোধও ছিল । 

*“ডি” ডেকে আমাদের খাবার ব্যবস্থা । “সি” ডেকে বেশ 
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বড় ছুটি লাউপ্র, একটিতে লাইব্রেরী এবং অন্তটিতে পানীয় 
বিক্রয়ের দোকান । নানাপ্রকার পত্রিক1 এবং খেলাধুলোর ব্যবস্থাও 
প্রচুর। “বি” ডেকের একটা অংশে প্রথম শ্রেণী। সেই দিকটি 
বিধিনিষেধের প্রাচীর তুলে একেবারে পৃথক করা আছে। বি” 
ডেকে সাঁতার কাট। এবং তুর্ধন্নীনের ব্যবস্থা আছে। *এ৮ ডেকে 
সাধারণতঃ যাত্রীদের যেতে দেওয়। হয় না কিন্তু একদিন সকালে 
আমাদের সবাইকে ডেকে ওর! জাহাজের যন্ত্রপাতি দেখান। 
নানাপ্রকার কলকজায় সে জায়গা! পূর্ণ। কর্ণধার একদৃষ্টে একটি 
কাটার দিকে চোখ রেখে জাহাজের গতির দিক্‌ নির্ণয় করছিল 
এবং আমাদের প্রশ্ের উত্তর দিচ্ছিল। প্রতি ছয় ঘণ্টা করে 
ওখানে একজনের পালা থাকে এবং সে সময়টা কর্ণধারকে সমানে 
দাড়িয়ে এ কাঁটার দিকে লক্ষ্য রেখে চাকা ঘুরোতে হয়, একটু 
এদিক ওদিক হলেই অকুল সমুদ্রে পথ হারাবার সম্ভাবন।। 

বছরের এই সময়টা সাধারণতঃ সমুদ্র শান্ত থাকে। তাই 
সামুদ্রিক গীড়ায় বিশেষ কষ্ট কেউই পাঁয়নি। খেলাধুলো, নাঁচগান, 
থিয়েটার, সিনেমা, ফ্যান্সি ড্রেস ইত্যাদিতে যাত্রীদের সময় কাটত 
মন্দ না। রোজ সন্ধ্যাবেলায় বেতারে মংবাদ আসত । এছাড়। 
বহির্জগতের সঙ্গে যোগ বিশেষ ছিল না। তাই জাহাজের মধ্যেই 
গড়ে উঠেছিল একটি ছোট জগৎ। সেখানে বহির্জগতের মতো 
হাঁসি, কানা, ছন্দ, কৌতৃহল, পরচর্চা ইত্যাদি সব কিছুই ছিল। 
কিন্ত আমার এই ভেবে আশ্চর্য লাগত যে, এই যে এত সৌন্দর্য 
অকৃপণ হস্তে বিধাতা এখানে ছড়িয়ে রেখেছেন এওকি মানুষকে 
একটু ভুলতে দেয়না! তার মনের নাগপাশ? দিগন্ত এখানে 
মান্থুষেব তৈরী ইট পাথরের ওদ্ধত্যে ক্ষত-বিক্ষত নয়, কুলহার। 
সমুদ্রে কদাচিৎ দেখ! মেলে দূরগামী জাহাজের, পথভ্রানস্ত পথিকের 
নির্দেশের জন্য মানুষের কল্যাণবুদ্ধির দান বাতিঘর ছাড়া মনুস্- 
মনের চিহ্ন বিশেষ দেখ! যায় না। কিন্তু প্রকৃতির সৌন্দর্য 
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কতরূপেই না আত্মপ্রকাশ করেছে এখানে! বিরাট সমুক্জে 
সকালসম্ধ্যা কতরকম বর্ণ বৈচিত্র্য । মাথার উপরে দিগন্তজোড়া 
আকাশ তার চন্দ্রনূর্যনক্ষত্রের সমস্ত মহিম। নিয়ে বিরাজমান। 
বাতাস এখানে মুক্ত উদার, মানুষের যান্ত্রিক বুদ্ধির প্যাচে পড়ে 
বিষাক্ত হয়ে ওঠেনি । তবু এখানেও দেখি মানুষের আত্মস্তরিতার 
বড়াই, তুচ্ছ ঈর্ষা কলহ। এক শাস্ত সন্ধ্যায় টাদ উঠেছিল। 
আমি একটি নির্জন স্থানে চুপ করে দেখছিলাম তরঙ্গের উপরে 
জ্যোৎস্বার খেলা, কিছুদিন আগে দেখা এক চৈনিক শিল্পীর আকা 
“তরজ ও চাদ” নাম ছবিটির ব্যঞ্জনা চোখের সামনে অপরূপ হয়ে 
ফুটে উঠেছিল । অকস্মাৎ সন্ধ্যার শাস্তি ছিন্ন ভিন্ন করে তীব্র স্বরে 
কেকথা কয়ে উঠল। চমকে দেখি একটি ইংরেজ ভদ্রমহিল। 
দুজন ভদ্রলোককে লক্ষ্য করে তীক্ষ কর্কশ সুরে খুব জোর দিয়ে 
বললেন, “কিন্তু আমি একথা নিশ্চয় বলব যে এই উদীয়মান চন্দ্র 
আমার মন অবশ্ত হরণ করে।” বলে ছুসেকেণ্ড চাদের দিকে 
তাকিয়েই পূর্বের প্রসঙ্গ ধরে কি সব বৈষয়িক আলাপে ব্যাপৃত 
হয়ে পৃষ্টপ্রদর্শন করলেন। অন্ভূতির প্রকাশ ব্যক্তি অনুযায়ী 
ভিন্ন হতে পারে, তথাপি এই সৌন্দর্য আম্বাদের প্রণালীটি আমার 
কাছে বড়ই অদ্ভুত লাগল । 

জাহাজে পতিতোদ্ধার ব্রত নিয়ে বহুসংখ্যক মিশনারী 
ভারতবর্ষ, সিংহল, মালয় ও চীনে যাচ্ছিলেন । তাদের কথাবার্তার 
ছুএকটি টুকরোও কানে আসত মাঝে মাঝে। এক রবিবারে 
উপাসনার সময়ে শ্রীষ্টধর্মের প্রশংসা করতে গিয়ে অন্যান্ত ধর্মের 
বহুবিধ নিন্দাবাদ করা হয়েছিল! তার অবশ্য প্রতিবাদও হয়েছিল 
এবং এই নিয়ে কিছুদিন খুব আন্দোলন চলল । সেই মিশনারীদের 
কেউ কেউ প্রায়ই নাকি ঈশ্বরের সঙ্গে কথা বলতেন। আমার 
একটি বৃদ্ধ মিশনারীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। মানুষটি মোটের 
উপর মন্দ ছিলেন ন'। আমাকে তিনি অনেক ধর্মকথ! শোনাতেন, 
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'আমিও তার পক্ষে খুব ধৈর্যশীল শ্রোতা ছিলাম। তবু, মাঝে মাঝে 
তাঁর কথ শুনে আমার হাসি পেত। একবার তিনি ঈশ্বরের কথ 
শোনার প্রণালীটা আমাকে একটু বলেছিলেন। একটা সভায় 
আগত লোকদের কাগজ পেন্সিল দিয়ে বল হল, আপনার! 
মনে মনে পাঁচমিনিট ভাবুন, আর ভগবান আপনাদের যা করতে 
নির্দেশে দেন সেটা কাগজে লিখুন এবং সেইমতো! কাজ ককন। 
একবার একজন এই ভাবে স্থির করল যে তার বাগদান 
ভেঙ্গে-দেওয়াই ভগবানের অভিপ্রায়, এবং একবার এক দম্পতী 
স্থির করল যে, তাদের বিবাহবিচ্ছেদ অনিষ্টকর। এই রকম 
ছোটখাট অনেক ঘটন। তিনি আমাকে শুনিয়েছিলেন। ঈশ্বরের 
সঙ্গে নিয়ত যুক্ত যিনি তার লক্ষণ গীতাঁতে ভালমতোই আছে। কিন্তু 
এদের তে। কাউকে “বীতবাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধী£, ইত্যাদি বলে মনে 
হয় না! যিনি ঈশ্ববকে জীবনে প্রত্যক্ষ করেছেন, তিনি জাগতিক 
ক্ষুদ্রতাব বু উধ্র্বে। বাহ্যিক আডম্বরে কোন কোন মানুষকে 
ভোলানে৷ যাঁয় বলে ঈশ্বরকেও এ'বা তাই দিয়ে ভোলাতে চান ! 

যাই হোক, আমি সাধারণতঃ ভীড় থেকে একটু দূরেই 
থাকতাম। সারাদিন সমুদ্রেব দিকে তাকিয়ে থেকেও আমার 
ক্লান্তি আসত ন1। 

এমনি কবে অতলাস্তিক সমুদ্র, বিষ্কে উপসাগর, জিত্রাপ্টার, 
ভূমধ্যসাগর পেবিয়ে এলাম। আফ্রিকার সমুদ্রতট মাঝে মাঝে 
বেশ একটু বৈচিত্র্য আনল। সূর্যের তাঁপ প্রথরতর হয়ে উঠল, 
আর ইংরেজ সহযাত্রিণীরা দেহে বাদামী আভা আনার জন্য 
রৌদ্রাভিলাধিনী হলেন। দেখে আমার ছেলেবেলার রচনাশিক্ষা 
বইএর একটি পদ্ধ মনে এল-_ 

“নদীর এপার কহে ছাড়িয়! নিঃশ্বাস 
ওপারেতে যত সুখ আমার বিশ্বাস ।” 

€গীরবর্ণ সৌন্দর্যের লক্ষণ ভেবে ভারতীয়ার! প্রাণপঞ্চে ফঙ্গা হবার 


২৩৬ _ ছুনিয়া দেখছি 


চেষ্টা করেন, আর ভারতীয়াঁদের মন্থণ শ্যামল গাত্রবর্ণ শ্বেতাঙ্গিনীদের 
মনে জাগায় বিক্ষোভ । 

দেখতে দেখতে পোর্ট সৈয়দে পৌছবার দিন ঘনিয়ে এল । 
আগে থেকেই আমরা নোটিশ পেলাম যে, তিরিশে অক্টোবর 
সকালে জাহাজ সৈয়দ বন্দরে লাগবে । যাত্রীর! ইচ্ছা! করলে নেমে 
ঘণ্টা ছয়েকের মধ্যে বন্দরট। ঘুরে আসতে পারে। ছপুরবেলায় 
জাহাজ আবার চলবে। এতদিন পরে আবার মাটিতে পা দেব 
এই আনন্দে সবাই উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম। 

তিরিশ তারিখেদভোর পাঁচট। নাগাদ জাহাজ বন্দরে ঢোকানোর 
চেষ্টা চলল । আমর তাড়াতাড়ি প্রাতরাশ সেরে তৈরী হয়ে 
নিলাম। তখন জাহাজ খালের মুখে এসে দাড়িয়েছে । অনেকগুলি 
ছোট ছোট নৌকা বোঝাই করে নানাপ্রকার চামড়ার জুতো, 
ব্যাগ, কুশন, সুটকেশ, পুঁতির মালা, গালিচা প্রভৃতি জিনিলপত্র 
নিয়ে মিশরীয় ও আরবী লোক এসে জাহাজের যাত্রীদের সঙ্গে 
দরদস্তর আরম্ভ করে দিয়েছে। সে জিনিসগুলির অধিকাংশই 
রমণীমনোহারাী, স্থতরাং হয় মহিলার নয় তাদের স্বামীরা ছিলেন 
ক্রেতা। অনেকেই স্ত্রীর জন্য উপহারস্বরপ পিরামিড আক! 
হাঁতব্যাগ কিনলেন । জাহাজে মিশরের জাতীয় পতাঁক উড়ছিল । 
আমাদের পাসপোর্টগুলি জাহাজে মিশরীয় পুলিশের জিম্মা করে 
দিয়ে বন্দরে নামলাম। বেশ উচু থেকে একটা সিড়ি জেটিতে 
লাগানো হল। আমর! ভারতীয়রা! একট! দল বেঁধে নেমে গেলা'ম। 
জেটিতে নামতেই সরকারী গাইড সহর ঘুরিয়ে দেখানোর প্রস্তাব 
করল। তার পরণেআগুল্ফলম্বিত সার্ট ও লাল ফেজ টুপি । আমরাও 
অপরিচিত জায়গায় গাইড নিয়ে যাওয়াই সঙ্গত মনে করলাম । 
সহরের গেটে ঢুকবার আগেই কাস্টমসের ঘণটি পার হতে হয়। 
এখানে খুবই কড়াকড়ি করে। মেয়েদের আবার আলাদ! স্থান । 
একটি ছোটু., ঘরে যুক্তার মাল। গলায় ছুলিয়ে মেয়ে অফিসার 


ফেরার পথে ২৩ 


বসেছিল। আমার হাতে কিছুই ছিল ন1। অন্যান্য মেয়েদের 
হাতব্যাগ খুলে কি দেখল কে জানে? | 

গেটে ঢুকতেই চোখে পড়ল নোংরা একটি সহর। ছুবছর 
ইউরোপে কাটিয়ে জঞ্জীল ভণ্তি রাস্তা, নোংর! শ্রীহীন বাড়িঘর 
চোখে বড়ই খারাপ ঠেকল। রাস্তার ছুধারে নানাপ্রকার 
ফেরিওয়ালা! । তার। পু'তির মালা» ম্মারকচিহ্ন ইত্যাদি বিক্রী 
করছিল। হাক্কা নাচুনে সুরে বাজন। বাজিয়ে গান গেয়ে পয়স। 
নেওয়াও চলছিল । আমাদের গাঁইডটি কাক তাড়ানোর ভঙ্গীতে 
ছুইহাতে ফিরিওয়ালা তাড়াতে তাড়াতে আমাদের সাবধান করে 
দিল যে, ওর মহ! ডাকাত, ভালে। সম্ভ্রান্ত দোকানে সব দ্রব্য উচিত 
মূল্যে পাওয়া যাবে। 

পথ দিয়ে নানারকম লোক চলাফেরা করছিল । ছেলেদের 
অধিকাংশই লম্বা আলখাল্লা ও লাল টুপি পরা, মেয়েদের পরণে 
কারো কারে ইউরোপীয় পৌঁধাক, কারে বা পা পর্যস্ত ঢাকা কাল 
কাপড়, তাদের মুখ, নাক ঢাকা, চোখ ছুটি ও কপালের একটু অংশ 
শুধু বেরিয়ে আছে। রাস্তার ছুধারে বাজার বসেছিল। স্তগীকৃত 
পেয়ারা লেবু ইত্যাদি গড়াগড়ি যাচ্ছিল। তারই মাঝে পরম 
আলম্তভরে বসেছিল বিক্রেতা । আমাদের মধ্যে একজন একটি 
পুলিশকে সেলাম জানাতে সে পরম প্রীত হয়ে তাকে “ভাইজানঃ 
সন্বোধনে আপ্যাঁয়িত করে কোলাকুলির অভিপ্রায় জানাল। 
ভদ্রলোকটি তখন কোনমতে পাশ কাটাতে পারলে বাঁচেন। 

গাইড আমাদের কতগুলি দোকানে নিয়ে গেল। অনেকেই 
আত্মীয়বন্ধুদের জন্য অনেক কিছু কিনলেন। এখানে নান। দেশের 
মুদ্রা চলে । 

ছাঁড়বাঁর কিছুক্ষণ আগে জাহাজ ভেো। দিল। তারপর ধীরে 
ধীরে জাহাঁজ সুয়েজ খালে ঢুকল। ছৃপাশের দৃশ্ঠট বেশ সুন্দর । 
পরিচ্ছন্ন বাঁড়ি, অঙ্গনে গৃহপালিত উট, গাছের সারি। রাতে 


২৬৮ দুনিয়! দেখছি 


ইস্মাইলিয়া সহর আলোয় ঝল্মল্‌ করছে। সেখানট? হুদ বলে, 
বেশ চওড়া । 

আবার সেই কুলহার সমুদ্র । তবে, দিন কতকের মধ্যেই 
এডেন পৌছাব। 

তেসর1 নভেম্বর সকালে জাহাজ এডেন বন্দরে লাগল । এটি 
ভারত স্বাধীন হবার আগে বোম্বাই গভর্ণমেন্টের অধীন ছিল। 
১৯৪৭ সালের আগস্ট মাস থেকে খাস ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের 
অন্তভূক্তি হয়েছে। 

তীরের জল অগভীর বলে বেশ খানিকটা তফাতেই জাহাজ 
নঙ্গর করল। ছোট ছোট মোটর বোট জাহাজের কাছে এল, 
এবং একটি লম্বা মইএর মতো মি'ড়ি বেয়ে আমরা সেই বোটে চড়ে 
বন্দরে গেলাম। সেখানে ধুতি কোর্তা ও গান্ধীটুপি পরা মুতি 
দেখে মন খুশিতে ভরে উঠল। আমাদের দলটি নেহাত ছোট 
ছিল না। একজন ডাক্তারের লগ্ুনের বন্ধুর দাদারা এখানে! 
ব্যবসায় উপলক্ষ্যে থাকেন। তাঁদের খুজে বার করবার জন্য, 
ভাক্তারটি ধুতিপরা ভদ্রলোকের শরণাপন্ন হলেন। নাম করতেই 
তিনি তাদের চিনতে পাঁরলেন। 

তখন তারা এসে অত্যন্ত সমাদরে ছুটী মোটর করে আমাদের 
ডাদের বাড়ি নিয়ে গেলেন। এ'রা গুজরাটা, পৃথিবীর বনুস্থানে 
এদের বহুপ্রকারের ব্যবসায় আছে। 

এডেন অতি রুক্ষ স্থান। চারিদিকে ধূসর পাহাড়, হিংস্র 
পাথরের টাই, বালু, মরুভূমি, অসহা গরম। উচু পাহাড়ের মাঝে 
সন্কীর্ণ পথ দূর থেকে তোরণের মতো লাগছিল বাড়িগুলি খুব বড় 
নয়। অনেক বাড়িঘর পুড়ে ভেঙে নষ্ট হয়ে গেছে । প্যালেস্টাইনের 
আরব ও ইহুদীদের কলহের রেশ এখানেও লেগেছে । স্থানীয় 
আরব ও ইহুদীদের মধ্যে দাঙ্গার ফলে এই ধ্বংসাত্মক কার্য। 

এডেন সহর পো্টসৈয়দের মতে! অত অপরিচ্ছন্ন না হলেও খুক 


ফেরার পথে ২৩৯- 


বেশি পরিক্ষার নয়। গরীবদের বাসস্থান ছুধারেই চোখে পড়ল। 
ছোট ছোট ভাঙাচোর! বাড়ি, যেখানে সেখানে ছাগল বাঁধা, অলস 
উট, ভিস্তিওয়ালা, অর্ধ উলঙ্গ ছেলেমেয়ের ভীড়। কেমন একটা 
হতগ্রীর ছাঁপ। সব কিছুই যেন নিপ্রভ। 

প্রথমেই আমরা গৃহম্বামীর বাড়ি গেলাম। নীল, সাদা, লাল, 
হলদে প্রভৃতি বিভিন্ন বর্ণের বিচিত্র সমাবেশে বাড়িটি রুক্ষ 
পরিবেশে বেশ একটু নূতনত্বের স্থপতি করেছে। গৃহকর্তা অত্যন্ত 
সমাদর করে বসালেন। বৈঠকখানার দেয়ালে গান্ধী, নেহেরঃ 
নেতাজীর, বনুপ্রকার কাল্পনিক রঙিন ছবি। তাতে হিন্দী ভাষায় 
ছুলাইন করে পদ্যও লেখা! আছে। ঠিক হল একটু বেড়িয়ে এখানে 
ফিরে এসে কিঞ্িং জলযোগ করে জাহাজে পৌছানো যাবে । 

গাড়ি করে আমাদের একটি উদ্যানে নিয়ে যাওয়া হল। 
মরুভূমির মধ্যে উদ্যান দেখতে আমাদের খুবই কৌতুহল হল। 
আট আন দর্শনী দিয়ে ঢুকতে হয়। অতি রুক্ষ বাগান, গাছগুলি 
ধূসর পাটল মাটিতে নুয়ে পড়েছে; গ্রীষ্মের দিনে ঝুড়িতে রাখা 
শুকনো শাকের মতো। তার পাতা । পাইপ করে গাছের গোড়ায় 
জল দেবার ব্যবস্থা আছে। এরই মধ্যে ফুটেছে লঙ্কা জবা রক্ত 
করবী আর নয়নতারার ফুল। প্রাগে রক্তকরবী দেখেছিলাম। 
তাছাড়া এসব ফুল বিদেশে দেখিনি । বাংলাদেশের শ্যামল স্িগ্ধ 
কুটার প্রাঙ্গণে বঙ্গবধূর কাকনপর! হাতের জলসেচনে বর্ধিত হয়ে 
এফুল সরস পরিবেশকে সরসতর করে তোলে । এত দূরে এই 
আরবদেশের মরুপ্রাস্তরে জবা আর করবী আমার মনকে উদাস 
করে তুলল। 

উদ্চানটি উচুনীচু পাহাড়ে ভতি। জল জমিয়ে রাখবার জন্য 
প্রকাণ্ড পুকুরের মতো অনেকগুলি গত আছে। দশ বারো বছরে 
অবশ্য এক আধবার বৃষ্টি হয়। একটা প্রবাদ আছে যে, যদি 
এখানে উনিশ জন লোক একত্রে একটি জলভরা জায়গ৷ দেখে 
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তবে তাদের মধ্যে একজনের অকালমৃত্যু অবধারিত । এ প্রবাদের 
মূল কি তা জানি ন!। 
নভেম্বর মাসেও এত ভীষণ গরম হচ্ছিল, যেন একট জলস্ত 
চুল্লীর মধ্যে এসে পড়েছি। তার উপরে কতগুলি আরব বালক 
পয়সার জন্য মাছির মতো! বিরক্ত করছিল । বাগানে একট! খুব 
গভীর কৃপ ছিল, পাথর ফেলে তার গভীরতা পরীক্ষা করা হোল। 
একটি বৃদ্ধ মুসলমান সেখানে বসে ছিল, তাকে কছু পয়সা দিয়ে 
আমর! বাগান থেকে ফিরলাম । 
বাড়ি ফেরার পথে “মাতাজী'র মন্দিরে যাবার জন্য বন্ধুরা 
আগ্রহ প্রকাশ করলেন। এডেনের হিন্দু অধিবাসীদের উদ্মের 
ফল এটি। পাহাড়ের গায়ে মন্দির। গেটের মধ্যে ঢুকতেই 
কেমন একটি ন্সিপ্ধভাবে শরীর মন আপধ্নুত হয়ে উঠল। গাছের 
তলায় জুতো ছেড়ে হাত পা মুখ ধুয়ে যেতে হয়। আমাদের সঙ্গে 
একটি মুসলমান বন্ধু ছিলেন। তিনি বেঞ্চিতে বসে রইলেন। 
ইউরোপীয় ও মুসলমানের প্রবেশ নিষেধ শুনে মনট। বড়ই খারাপ 
হয়ে গেল। জগন্মাতার মন্দিরে এখনও সন্তানদের প্রবেশ 
নিষেধ। রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি মনে এল-_- 
“মার অভিষেকে এস এস ত্বরা 
মঙগল-ঘট হয়নি তো ভরা 
সবার পরশে পবিত্র কর! তীর্থ নীরে ।৮ 
আগেই বলেছি মন্দিরটি পাহাড়েব গায়ে অবস্থিত । সেঁড়ি 
বেয়ে উঠতে হয়। পাহাড়টি বেশ অদ্ভুত। দেখলে মনে হয় যেন 
খাড়া হয়ে দাড়িয়ে মন্দিরটিকে প্রখর তুর্ষের উত্তাপ থেকে রক্ষা 
করছে। ফাটলে পায়রার ঝাঁক, তাদের কুজন পরিবেশের 
স্সিগ্ধতা বাড়িয়ে তুলেছে । কিছুদিন আগে দেওয়ালী উৎসব হয়ে 
যাওয়াতে এখনও জায়গায় জায়গায় সি'ছুর আবীরের ছড়াছড়ি । 
মন্দিরের ভিতরটণ খুবই শীতল। মাতাজীর মূর্তি ধাতুর 
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তৈরী, বোধ হুয় পিতলের । আমাদের অনেক বন্ধুই স্থ্যটশুদ্ধ 
আভূমিনত হয়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করলেন। পুরোহিত 
প্রত্যেককে সি'ছুর ও শুকনে! নারকেলের টুকরে। দিলেন। 

* সেখান থেকে শেঠজীর বাড়ি গেলাম। আমাদের উপরে 
নিয়ে যাওয়া হল। বাড়ীর গৃহিণী-_খুব সঙজ্জিত। একটি মহিলা, 
তার পাঁচ বছরের শিশুকন্যার হাত ধরে এলেন। মেয়েটি ভারী 
মিষ্টি দেখতে, বেণীতে, টিপে, কাঁজলে, গহনায় একেবারে পুতুলের 
মতো দেখাচ্ছিল। অনেকগুলি মুসলমান ভৃত্য ঘরের কাজকর্ম 
করছিল। 

“সামান্য” জলযোগের আয়োজন দেখে কিন্তু চক্ষু চড়কগাছ 
হল। এত যে মানুষে খেতে পারে তা জানা ছিল নাঁ। বিরাট 
লুচি, নানী প্রকারের ভাজি, পকৌড়ি, ঝুরিভাজা, লাডড মেঠাই, 
পাঁপরভাজা, চা। টেবিলের মধ্যখানে প্রকাণ্ড থালায় ভিন্ন 
ভিন্ন বাটিতে আম, ঢে"ড়স, পটল, লঙ্কা, ধনেপাতা ইত্যাদির 
বিভিন্ন আচার। আমর! যথাসাধ্য খেলাম। তারপর পান 
দেওয়া! হল। ছুবছর পরে এই প্রথম পান খেলাম। দেওয়ালী 
উৎসব এদের কাছে বিজয়া দশমীর মতো।। তাঁর অব্যবহিত পরেই 
ভারতীয় দেখে এরা খুবই উল্লসিত হয়ে উঠলেন। বার বার 
বললেন, “আমাদের দেওয়ালী সার্থক হল । 

খাওয়ার পর গৃহিণী আমাকে ও সিন্ধী মেয়েটিকে ঘরদোর 
দেখাতে চললেন। দরজায় জানালায় লম্বা লম্বা! পু'তির কাঁজ 
ঝোলানো, তাতে স্বাগতম্‌ লেখা, চাদরে নিপুণ হাতের স্ুচীশিল্প ৷ 

এদের আপ্যায়নে খুবই প্রীত হলাম । কিন্তু বেশিক্ষণ অপেক্ষা 
করার উপায় ছিল না। তাই অনেক ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় 
নিলাম । যাবার সময়ে এরা অনেকগুলি পান মশলা দিয়ে 
দিলেন। 

জাহাজে এসে দেখি ছোট ছোট ছেলের। মাছের মতো! জলে 

১৬ 
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তার কাটছে, আর কেউ পয়সা ফেলে দিলে ডুব দিয়ে তা তুলে 
আনছে। ক্রমে সময় ঘনিয়ে এল, ধীর গতিতে জাহাজ 
বন্দর ছাড়ল। 

এডেনের পর সমুদ্রকে ভারতবাসীরা বলেন হোম ওয়াটার । 
লাতই নভেম্বর সন্ধ্যায় বোম্বাই এর আলোকমাঁল! চোখে পড়ল । 
আমর। সবাই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম। ক্রমশঃ জাহাজ 
বন্দরে লাগল। কুলীদের অবিশ্রাস্ত চীৎকার, স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্মে সিন্ধী বাস্তহারাদের অস্থায়ী সংসার চক্ষুকর্ণকে গীড়িত 
করল। বোশ্বাইয়ের পথে পথে রাত্রে লোক শুয়েছিল। এত 
অপরিচ্ছন্নতা দেখে মনে একটি আশাভঙ্গের স্থুর বাজতে লাগল । 
কিন্ত তারই সঙ্গে মনে হল, এ ভারতবর্ষ তো আমারই, এই 
হতগ্্রী দারিপ্র্যের দায়িত্বে তো আমারও অংশ আছে, এবং এই 
নবলন্ধ স্বাধীনতাকে সার্থক করে তোলায় আমার দানও নিশ্চয় 
অনস্বীকার্য । ভারতবর্ষের মৃত্তিকাকে প্রণাম জানিয়ে জাহাজ 
থেকে নামলাম । 


॥ সমাপ্ত ॥ 


